伍聲

睡眠，曾是對(duì)我來(lái)說最不值錢的玩意兒，甚至是我自由生活的“敵人”。為了學(xué)習(xí)，為了玩，我都可以毫不猶豫地犧牲睡覺時(shí)間。

直到我走上工作崗位，才感受到身體機(jī)能大不如前，連心事都變多了。就在前天頭痛欲裂的那個(gè)深夜，工作、生活中的樁樁件件再次像潮水一樣沖向我，試圖擠爆我的腦袋。剝奪睡眠，是一種真實(shí)的刑罰，而我就在對(duì)自己“施刑”，仿佛抱著這個(gè)“自虐”方式，其他苦惱就會(huì)相形見絀。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這不是對(duì)待痛苦最聰明的方法。

威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的生物學(xué)家朱利奧·托諾尼等研究者在《科學(xué)》雜志發(fā)表論文說，其實(shí)我們睡覺，是為了忘記每天所學(xué)到的一部分東西。

作為神經(jīng)元或細(xì)胞間相互接觸、傳遞信息的部位，神經(jīng)突觸在白天瘋狂生長(zhǎng)著。只有夜晚降臨，我們進(jìn)入睡眠時(shí)，它們才會(huì)慢慢安靜下來(lái)。這時(shí)，大腦“電路”才會(huì)修剪一部分突觸，過濾掉噪聲，盡可能地留下真正的信號(hào)。

托諾尼博士說：“你可以用一種聰明的方式來(lái)忘記。”比如，“一覺解千愁”，不是醒來(lái)就不再痛苦，而是經(jīng)過睡眠，整理腦容量，沉淀出你認(rèn)為真正有用的記憶。

睡覺是一件特別浪漫的事兒。無(wú)論人類在白天如何瘋狂，睡著的那一刻，我們都將進(jìn)入靜謐的良夜，墜入無(wú)邊的神秘中。你會(huì)夢(mèng)到你心愛的人，也有可能解出一道數(shù)學(xué)難題。不管白天你處于窘境還是美景，到了睡覺的那一刻，眾生平等。你是在柔軟的大床上有愛人相伴，還是在地下通道里蓋上了紙盒，睡眠的世界里，我們都不計(jì)較。

當(dāng)科學(xué)家還在孜孜不倦地試圖了解人為什么要睡覺時(shí)，越來(lái)越多的人卻不懂這種浪漫了。

很多人沉溺在手機(jī)的世界里，玩耍得不能自拔——看直播，打游戲，跟朋友聊天，刷微博。白天的時(shí)間奉獻(xiàn)給工作了，晚上這一點(diǎn)自主的時(shí)間總要盡情地?fù)]霍一番。

也有人像我一樣，心事加身。我也曾偶爾在晚上持續(xù)工作，等工作停止想睡覺時(shí)，卻也常常發(fā)現(xiàn)，睡覺也不是想睡就能睡了。對(duì)于一些人來(lái)說，這就是他們?nèi)諒?fù)一日的庸常。

據(jù)媒體報(bào)道，中國(guó)睡眠研究會(huì)曾在2015年公布過一個(gè)數(shù)據(jù)，中國(guó)成年人失眠的發(fā)生率高達(dá)38.2%。原因，多半是工作壓力和情感困擾。

在表象背后，也許有更深層的原因。我想起自己看過的一本書《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》。書里提到，正是資本主義無(wú)休無(wú)止的工作方式讓我們與睡眠“為敵”。睡眠不能產(chǎn)生價(jià)值，它與一切都成了反義詞，包括娛樂和消費(fèi)。于是它被徹底唾棄。

睡得多，某種程度上等同于懶惰和“中年人”。正如我25歲前還“年輕”時(shí)以為的那樣，只有有家有室、唯獨(dú)缺乏活力的中年人才會(huì)早早休息，為第二天的工作準(zhǔn)備。在大學(xué)宿舍里，那個(gè)早睡的室友，永遠(yuǎn)是我們方圓幾里宿舍中的“異類”。

極具現(xiàn)代性的生產(chǎn)方式，能生產(chǎn)出暗夜里燈紅酒綠、香車美人的魔幻世界，能催發(fā)出7天24小時(shí)都運(yùn)轉(zhuǎn)的物質(zhì)供應(yīng)體系，內(nèi)里裹挾的卻是這種與睡眠為敵的價(jià)值觀。

同樣是來(lái)自中國(guó)睡眠研究會(huì)的數(shù)據(jù)：1900年以來(lái)，人們的日睡眠時(shí)間以每年0.71分鐘的速度遞減，即我們當(dāng)前的日睡眠時(shí)間比1900年減少了1.5小時(shí)。

想想從古到今，我們與睡眠的關(guān)系發(fā)生了多么微妙的變化。古老中國(guó)流傳下來(lái)的“懸梁刺股”“囊螢映雪”，再想想我們?cè)?jīng)頌揚(yáng)的“鐵人”精神，放到今天，我們依舊尊重和崇尚這樣的勤奮，但也得承認(rèn)，這可能衍生出“過勞死”。過去，我覺得“英雄”是那些不睡覺的人，而今天，我那位能每天都規(guī)律作息、按時(shí)睡覺，還能把工作完成得很好的同事，才是我們心中的“英雄”。

當(dāng)看到層出不窮的猝死新聞時(shí)，我想，是時(shí)候摸著我們那顆還在跳動(dòng)的心臟，說一聲，睡吧。甚至都不必細(xì)說，不睡覺會(huì)如何讓第二天的你“身體被掏空”。你得明白，我們可以隨自己的興趣懸梁刺股、挑戰(zhàn)生理極限，卻不能毫無(wú)知覺地被卷入一種與睡眠為敵的體制中而不自知。

睡眠為我們做了很多。它在夜里擁抱著我們，靜靜地幫我們修剪生活繁冗的枝椏，讓我們忘掉些什么，從而記住那些更重要的。而覺察到那些迫使我們不能睡覺的力量，和下意識(shí)地改善，是我們能為睡眠筑起的最后一道防線。問問被失眠困擾的人，就知道，想睡睡不著，才最寂寞。

（李芳薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：天翼