劉潤生

“午夜起風(fēng)的時(shí)候，從東京塔的頂端會(huì)飄落下來不可思議的光。那道光會(huì)緊緊地抱住你，讓你凍結(jié)的心感到溫暖?！边@是日劇《東京灰姑娘》片頭描述東京塔的一段經(jīng)典臺詞。

上世紀(jì)50年代，為了讓戰(zhàn)后日本出現(xiàn)的多個(gè)廣播電視機(jī)構(gòu)可以共享一個(gè)電視塔，一直熱衷未來廣播事業(yè)的《產(chǎn)經(jīng)新聞》創(chuàng)刊人前田久吉產(chǎn)生了建造一座東京電視塔的想法。1958年12月23日，這座舉世矚目的電視塔終于建成，成為東京的地標(biāo)性建筑。在日劇、動(dòng)漫、藝術(shù)設(shè)計(jì)等海報(bào)上，東京塔絕對是最常用的一個(gè)形象代表。

乍一看，東京塔跟巴黎埃菲爾鐵塔是不是很像？可能很少人知道，東京塔就是以埃菲爾鐵塔為模板建造的。遠(yuǎn)看很像，夜色中燈光開啟之后更是難以分辨。最大不同在于，埃菲爾鐵塔周圍一馬平川，讓鐵塔顯得高大雄偉;而東京塔周圍高樓聳立，讓它無法傲視群雄。但實(shí)際上，東京塔比埃菲爾鐵塔還要高出10多米，這也是有意為之。

前田久吉在規(guī)劃東京塔時(shí)就說：“要建就建世界最高的，否則就沒有意義了。”在東京塔開工之前，世界第一高塔是美國亞特蘭大的WSB電視塔，高度為327.6米。為了成為“世界第一”，東京塔最終設(shè)計(jì)高度為332.6米。戰(zhàn)后日本由此擁有了一個(gè)高辨識度的“世界第一”，成了日本人茶余飯后津津樂道的驕傲，哪怕它是“山寨”巴黎埃菲爾鐵塔，哪怕它處在地震頻發(fā)區(qū)域。

時(shí)間來到21世紀(jì)。曾經(jīng)是一片廢墟的東京，早已變成了一座世界級大都市。此時(shí)的東京需要一座600米級、重奪“世界第一高”的電視塔來減少市內(nèi)高樓林立造成的電波傳輸障礙。2008年7月14日，新的東京塔——東京晴空塔開工。巧合的是，晴空塔的設(shè)計(jì)高度與當(dāng)時(shí)即將完工的廣州塔一樣，都是610米。2009年9月，位于中國廣州的“世界第一高塔”廣州塔竣工。消息傳到東京，此時(shí)的晴空塔已經(jīng)建造了170多米。建造商東武鐵道公司隨即決定把晴空塔的天線延長24米，使總高度達(dá)到634米，以保證實(shí)現(xiàn)“世界第一”。

正當(dāng)日本人以為廣州塔也會(huì)以延長天線的做法再次反超重奪“世界第一”時(shí)，2010年6月，由于廣州塔處于白云機(jī)場出入口航路上，為了避免航空安全隱患，廣州民航管理部門要求廣州塔高度不能高于600米，隨后廣州塔天線中部被縮短了10米，高度降至600米。東京晴空塔和廣州塔，高度一增一減，結(jié)束了這場“比高”的爭奪。

2012年10月，東京晴空塔竣工。近5年過去了，依然守著世界最高電視塔的寶座。以前，如果你問東京人，哪里是東京的標(biāo)志性景點(diǎn)，可能絕大多數(shù)人會(huì)說東京塔;現(xiàn)在，同樣的問題，很多人會(huì)說是東京晴空塔。

每當(dāng)國內(nèi)城市有各種“第一高”摩天建筑拔地而起的時(shí)候，總是有很多人以“燒錢”、“面子工程”等陳詞濫調(diào)來抨擊這種“攀比”現(xiàn)象。但實(shí)際上，高層建筑在某種層面上是經(jīng)濟(jì)實(shí)力和投資吸引力的縮影。稍微了解一下從投標(biāo)到封頂再到運(yùn)營的過程，就會(huì)知道一座高層建筑一般都是當(dāng)?shù)卣?、投資方、建造商等參與單位權(quán)衡各方利益精打細(xì)算的成果，而不是憑空臆斷出來的“面子工程”。翻開近代高層建筑的歷史，在高度上的“你追我趕”是一種常見的現(xiàn)象，而歐美正是這方面的“鼻祖”。當(dāng)紐約世貿(mào)中心在2011年“9·11”恐怖襲擊中倒塌之后，10年后一棟更高的世貿(mào)中心拔地而起。不過，即使更高了，但也因?yàn)榫徛慕ㄔ焖俣群筒辉偈恰笆澜缱罡摺倍庥雒绹肆R聲一片。

日本對“世界第一高”的追求也不例外，哪怕是在一個(gè)地震頻發(fā)的國度，在過去和現(xiàn)在都一心建造世界最高的電視塔。日本著名漫畫家宮崎駿曾經(jīng)說過，日本人總是覺得自己在世界上缺乏存在感。正是這種情結(jié)，讓日本人對“世界之最”的渴望更為癡迷，因?yàn)檫@是獲得世界關(guān)注和認(rèn)可的一種原始而直接的方式。