張騫

燙手的烙鐵

又到了月底，水費、電費、煤氣費、取暖費、衛(wèi)生費、房租、房貸的各種催款單子就如期而至，看著這些多多少少、大小不一的數(shù)字，有的甚至精確到了百位數(shù)，我苦笑著，搖著頭進了屋。

吃過晚飯，我很自覺地端著盤子、碗筷到廚房里，開始洗碗，當我的手觸摸到水龍頭的時候，像是碰到了烙鐵一樣，猛地縮回了手，因為我想到了水費單子上21這個數(shù)字，一個普普通通的十位數(shù)字卻像是重達千斤，壓得我的手不敢碰水龍頭了，放佛一擰開，里面流出來的不是水，而是錢。

總算是兼顧了洗得干凈和用得少之間的平衡，我擦著手出了廚房，看妻子在哄孩子，看著孩子一天天長大，長得可愛俏皮又懂事，我心上密布的陰云多少被沖淡了一點。

夜深了，妻子和孩子都睡著了，我到陽臺上站了一會兒，抽了一支煙，看著煙頭的紅光一閃一滅，狠狠地掐滅了它，心里說，我一定要戒煙了，一天一包，一包7塊，十天70塊，一個月210塊，一年下來2500多塊錢，夠給孩子買一架新的電子琴了！

慢慢挪回臥室，看看熟睡的娘倆，沒說話，抱起被子到了客廳，支開那張折疊沙發(fā)，鋪上床單，脫了鞋，也沒心情洗刷，就躺了下來。摸摸幾張繳費單子，我開始琢磨著明天的繳費路線，從家門口開始，到物業(yè)交上物業(yè)費和水電費，再騎電動車到銀行交上取暖費、房租、房貸，最后去燃氣公司交煤氣費。這樣的路線在我的腦海里已經籌劃過了多次，這條路最短，這樣最省時間，當然也最省電，歸結到底，也最省錢。

零花錢的過往

想著想著，就想起了小時候，雖然窮一點，但是不像現(xiàn)在感覺有這么緊巴，在水底掙扎著，無法呼吸。

那時候，我們家從來沒有零花錢這一個名詞，下了課的時候，看著其他同學小鳥一樣飛出教室，利用十分鐘的課余時間去教學樓西頭的小賣部買零食吃，我則是跑向了廁所，一來是解決個人問題，二來是避開他們，小心翼翼地保護著這一點點僅剩的自尊心。當我慢慢從廁所出來，看到他們手里花花綠綠的零食袋子，嘴里還鼓鼓囊囊的，大嚼特嚼的勁兒，心里雖然硬挺著不去要著吃要著喝，但是喉頭還是會使勁咽下一口唾沫。這時候，最高興的就是上課鈴聲響起來，上了課，大家就公平了，因為上課不準吃零食，誰吃就沒收誰的。在那個年代，誰也不會因為這個被老師抓住，然而還是有人會鋌而走險，集體默書的時候，你會看見有孩子偷偷地把一包唐僧肉（一種零食的名稱）傳到好多人手里，我們這樣的小孩子在那酸酸甜甜的味兒來襲之時，絲毫沒有抵抗能力。在吃的面前，大家都放下了平時的矜持，原形畢露，集體淪陷。傳到我手里的時候，我抓著包裝紙，看到上面印了一張電視劇里唐僧扮演者的像，巴掌大小的一個小包，里面稀稀落落剩了幾塊杏肉，我抬起頭迅速看了一眼四周，拿起來一塊塞進了嘴里，緊接著又傳給了后面的同學，他顯然已經等不及了，一把搶了過去，粗暴地差點把我的手也拽過去。我仔仔細細地品味著這唐僧肉，有點酸，有點甜，我沒有和其他同學一樣嚼碎了吃，而是舌頭慢慢舔，一點點含著，直到沒有了滋味兒才吃下去。

后來，爺爺來我們家里住了一段時間，臨回老家的時候偷偷塞給我?guī)讐K錢，讓我零花。因為平時父親嚴格的管教，我拿著這幾塊錢的時候竟然還感覺有些燙手，這可是我夢寐以求的零花錢?。〖幢闶瞧綍r沒少背了《小學生日常行為規(guī)范》里的“生活節(jié)儉，不互相攀比，不亂花錢”，可是還是偷偷地把錢揣進了口袋里，一邊放的時候一邊想，我該買點什么好吃的呢？

這個其實不用回答，當我揣著錢到了小賣部，里面琳瑯滿目，吃喝玩樂的東西樣樣齊全，不怕你有錢花不出去，就怕你沒錢。平時，這三層臺階上的小賣部顯得特別高大，上小學的我對它有一種仰望的感覺，不敢越雷池半步，今天，我有了錢，即便是不多的幾塊錢，我也有了進去的資本，有了隨便看看的底氣。當小賣部阿姨從柜臺里邊探出頭來，問我要買什么的時候，我卻依然不敢直視她的眼睛，臉也刷地變紅了，有點發(fā)燙，伶牙俐齒的我結結巴巴地不知道說什么好。阿姨倒是沒有察覺到有什么異樣的情況，一邊喋喋不休地問這問那，一邊還推薦起好吃的零食來。我沒有抬頭，隨手指了個什么吃的還是喝的，已經記不得了，阿姨爽快地從里面拿出來兩包，說一塊錢兩包。我也不知道砍價，只是傻傻地給了錢，迅速轉身走了。走出小賣部好久了，才長吁一口氣，兩只手都捏出汗來了?？纯次沂掷锏哪莾砂闶?，打開來吃了一口，還行，口味兒還行。自己的首次購買秀就這樣畫上了句號，時隔多年，這一幕還能常常出現(xiàn)在大腦皮層深處，回想一次便加深一次印象，現(xiàn)在已經深深地烙在腦海里了。

隨著購買次數(shù)的增多，我不再臉紅，也不會結結巴巴，能夠在里面大大方方地轉來轉去，挑選我喜歡的零食。阿姨每次見我也是笑呵呵的，照例拿出零食，報上價格，我把錢遞過去，她把零食遞給我，錢貨兩清，自愿公平。那一次，我又去了，當然是因為饞蟲勾引了我，也因為手里還有最后一張一塊錢的零花錢，我想好好使用它，買一點便宜、好吃，同時還能吃很長時間的零食，這樣才能花得比較值一點。結果在小賣部里轉了一圈兒也不知道買什么好，走到了門口時，突然看見了柜臺上放著一盒打開的蜜棗，一個紙盒子，方方正正的，里面就隨意放著十幾粒蜜棗。我抬起手來指著蜜棗，剛想開口問問價格，阿姨卻拿出來三粒，說一塊錢。大概是看到我猶豫，又大方地拿出來一粒，說，再送一個，還是一塊錢。恍惚之間就完成了這最后一次的交易，帶著一點遺憾、惆悵和淡淡的滿足感，因為我的本意并不是買蜜棗吃，也因為阿姨慷慨地送了一粒蜜棗。還是這樣的生活，像在行云流水中慢慢流淌過去，碰到一塊石頭的時候，會蕩起激昂的漩渦，我在這漩渦中又繼續(xù)向前方流去。

經濟基礎的坍塌

時間在永不停歇地健步走著，呈現(xiàn)出一種無法理解的線性狀態(tài)，人與人之間像是集合一樣，有交集，有全集，我也在慢慢長大，唯一不變的還是緊巴巴的日子，父親母親常常為了一斤菜錢而斤斤計較。我記得我們家里還有一桿秤，每每母親趕集回來總要拿起來稱一稱，菜給得夠不夠，肉割得足不足。潛移默化中，我也就知道錢的重要性、掙錢的不容易和花錢的小心翼翼。

我上了中學，自然告別了小學，告別了自控力不足的年代，也告別了盲目攀比亂花錢的年紀。花費二字卻如同緊箍咒一樣，深深地嵌到了我的皮肉里，想起來就疼。

最讓人不能理解的是班上總有一些家境較好的同學，她們能夠在夏天穿最美麗的裙子，像花蝴蝶一樣招展，在班里成為大家關注的焦點；他們能夠在用餐時間買到最貴卻最好吃的午餐，一邊吃一邊剩，看得我恨不得抓過來替他們啃干凈那骨頭上的肉絲；他們也能夠在班里搞聯(lián)歡的時候，大方地捐出自己成百成百的零花錢，成為站在舞臺最中間的一撥人……而我這時候，總要穿著父親改小的襯衫，袖口還露著線頭，低著頭在走廊里快速走過；總要在學校大門口的小吃攤上選擇一家最便宜的，遞上一個一元錢的鋼镚，拿走半生不熟的餡餅；總要在聯(lián)歡會結束后，接過來班長拿來的掃帚，默默地一個人把地掃干凈……

盡管如此，我還是扮演好了我自己的角色，盡心盡力地做好自己的事，虔誠得如同佛家弟子禮敬諸佛，默默念叨著背誦了幾千遍的《小學生日常行為規(guī)范》里的“生活節(jié)儉，不互相攀比，不亂花錢”，更加如饑似渴地從書本中汲取豐富的營養(yǎng)，澆灌我的心靈之花。金錢可以折磨我的身體，但是不能蹂躪我的靈魂。一次期末考試，我考了全班第一，歷史、地理這兩門課還是單科第一，班主任老師讓我做經驗介紹，那次的家長會是我最開心的一次。媽媽坐在我的座位上，我站在講臺上，我能感覺到媽媽的眼睛里充滿自豪和驕傲。演講結束了，我走出教學樓，一個同學請我去吃冰棒，我內心是拒絕的，但是雙腿卻跟著他走向了小賣部。我們在盛夏時節(jié)的夜晚吃著冰棒說笑，那是何等愜意。我們正享受著冰糕帶來的涼爽，同學指著遠處的一個身影說，你媽媽來了。當時的我不知道怎么回事，竟像老鼠見了貓似的，嚇得把剛吃了沒幾口的冰棒扔到停在一旁的一輛轎車底下了。媽媽全看在了眼里，問我扔了什么。我低著頭，蚊子哼哼一樣，小聲地照實回答。媽媽不說話，卻鉆進車底把冰棒找到，用命令的口吻讓我馬上去洗干凈吃掉，馬上！理由是既然花了錢，就不要浪費。也不知道后來自己是怎么吃掉了那根被我丟掉又被媽媽撿到的冰棒，反正是吃掉了，一同吃掉的，還有我對錢的嫉恨、渴望和無奈。

記得校園里的法桐葉子落了六次，我便到了高考的時候。也是在法桐枝葉繁盛的季節(jié)，我接到了大學錄取通知書。那個夏天，我很開心，即便沒有特別像樣的衣服，我依然很開心。

大學生活滿打滿算四年整，最大的感觸還是錢的事兒。

軍訓伊始，大家都是迷彩服，看不出來誰家有錢誰家貧困，可是軍訓一結束，再穿著迷彩服就有點不倫不類了，我也固執(zhí)地脫了它，將它壓在了箱子底，只留下了內衫，每年夏天都在穿，直到洗得變形縮水。穿著打扮這都是外在，一個人內心美才是真的美，我長久以來也形成了這樣的想法，穿著干凈樸素大方就行，沒必要名牌，沒必要攀比，我也一直隨意地穿著。說起來不怕大家笑話，大一的一雙運動鞋，我剛到學校那年冬天買的，99元，搞特價，我穿了四年。其實在大二的時候就已經裂了口，露出了腳趾頭，我到樓下修鞋的阿姨那里花三塊錢補了補，正式場合雖然不再穿著，但是上體育課，爬學校后山的時候還能穿一穿，畢竟那時候沒有人盯著你的腳看，一晃幾年就這樣混過去了。

大學生活豐富多彩，原本不知道的節(jié)日，猛然間闖進我的生活。第一年女生節(jié)，專屬于女生的節(jié)日，大家都在大張旗鼓搞聯(lián)歡，開派對，我們班當然也不例外。文科班，男生本來就少，基本上就是一個男生負責給一個宿舍的女生買禮物。上學的時候僅僅帶了2000元生活費的我，不僅要吃、要穿，還要充話費、買書看，這樣渡過在校期間的4個月，平均一個月也就500塊錢的生活費罷了。攤上這么個事兒，我還真是嘀咕了半天，傷透了腦筋。

要說也是機緣巧合，上了大學，好像是開了一扇別致的大門，里面豐富多彩的世界，林林總總的東西讓我目不暇接。我們幾個男生約了幾個女生去商業(yè)街——老早就聽說了，一直沒去過，趁周末沒課，大家結伴就去了。說是商業(yè)街，其實就是小吃街，除了吃的，就是賣衣服的多，還有幾家銀行、KTV。正逛著的時候，看到了一家賣禮物的商店，我靈光一閃，哎呀，女生節(jié)的禮物有著落了。

慶祝一個不知道因何緣由盛行的節(jié)日，還不是全民共享的節(jié)日，就已經花去了我一個月生活費的四分之一多，真不知道這是我的榮幸還是悲哀。當時已是冬天，棉衣還沒有著落，校園里綠化樹的葉子漸漸枯黃，最后被凜冽的寒風一吹便打著旋兒飛向了天空，我駐足看了好久，仰得脖子都酸了，才見那葉子終究還是重重摔在了地上，我的心也咯噔一下，從七彩祥云之上跌落。

許是班長于心不忍，我被介紹到食堂大骨面窗口去打工，管飯，但不給工錢。我依然決定去，要知道，隨隨便便的一頓飯要3塊錢呢，有時候還吃不飽！算下來一個月正好三百多塊。這活我干了，每天上午十點半，下午四點半，8號窗口就是我的課堂，菜單就是我的課本。記得同學們都很愛吃那一家面，下了課，同學們就蜂擁而至，有的要大骨面，有的要魚塊面，有的要炸醬面，還有的要意大利紅醬面，這是最基本的四種類型而已，加上有的人帶走，有的人在食堂吃，有的要辣椒，有的卻不要辣，排列組合一下，就是N種情況，需要同時記住。一開始人還少，到了中午或者下午飯點的時候，里三層外三層的都是來吃面的學生，我要同時記住二十多份面。這樣的生活持續(xù)了整整一個月，每天只是早餐要自己掏錢，那個月飯錢總共花費了50塊錢，用現(xiàn)在的話講，幸福感真是爆棚了！

我開始干的時候，給姐姐發(fā)短信說了一下。短短幾個字就發(fā)過去了，很快，姐姐回短信了，又是鼓勵又是羨慕又是囑咐，差不多一百多個字了。我看完了簡簡單單回復了三個字，知道了。姐姐馬上又回復了，這次開始數(shù)落我，主要意思就是嫌我浪費短信，既然是包月，為什么不多打幾個字？歸根結底，省錢啊！現(xiàn)在想想，我自己都忍不住會笑。這手機更新?lián)Q代很快，短信功能基本都被替代，它的作用已經弱化了不少，好像也不再有什么短信包月的業(yè)務了，取而代之的是流量包月。十年的功夫，僅僅是一個手機功能和業(yè)務就發(fā)生了如此的變化，我在這十年中，由一個懵懂的學生娃變成了一個國家工作人員，每天朝九晚五奔波在城市擁擠的街道，看著路邊的高樓一棟棟拔地而起，隨著高升的還有花銷，我的錢袋子就沒見鼓起來。

債務的名目

剛工作那會兒，父親給了我個本子，要求我記賬，每天花了多少錢，因為什么花的，事無巨細，到月底一結算，就知道是盈余了還是赤字了。一開始我還記了幾個月，后來去超市買東西都直接出了結算小票，懶得往本子上抄，再后來就直接不了了之了。一個人過活，怎么著都能有結余。

過了一段日子，我開始交往女朋友，俗話說得好：“江山易改，本性難移?！闭剳賽垡彩且粯?，零食之類的買的都很少，在外邊吃飯也不多，總之很少花錢。到最后，我們就這樣稀里糊涂地慢慢走進了婚姻的殿堂。

說到這里，還是得感謝我的妻子，雖說有時候花錢看起來大手大腳，但是她是有計劃有思量地在消費，買得多也好，少也罷，總不會搞得自己揭不開鍋，吃了上頓沒下頓。

日子如同一杯白開水，總是這樣平淡無奇，波瀾不驚，我們每天都要喝上一口。后來加進去了一些碳酸飲料亦或者是陳年佳釀，這日子就豐富多了。

我們要結婚了，當時比較窘迫，并沒有房子可以棲身，后來考察了一番之后，決定湊首付買一棟期房。但是還沒入住呢，就已經交了一年的房貸。

常言道：“人在屋檐下，不得不低頭?！睕]入住呢，貸款可是不能少交了一分錢。房子還在一層一層地蓋，我隔三差五地就往工地上跑跑看看，確信那不是虛幻。后來封頂了，開始內外墻裝飾了，我和看大門的大爺聊了一會兒天，敬了一支煙，大爺給我一頂安全帽，讓我進到樓里面看了看。中間戶，西戶，進了門，通過玄關，這是餐廳，我要擺上一張桌子，幾把椅子。再往里就是客廳，我放上一套布藝沙發(fā)，一張茶幾，和朋友泡茶聊天。一回頭，呀，這是臥室，我得好好琢磨琢磨，怎么安排才最合適，是放一米八的床還是兩米的，是擺上一個床頭柜還是兩個，壁櫥要多大。整整看了一個鐘頭，這才意猶未盡地出了門。哦，當時門還沒安上呢。

到樓底下還了帽子，和大爺?shù)懒酥x，騎上車往租房子的地方走，感覺渾身有勁，腳底生風?；氐郊艺f起來，妻子也在笑，我說完了，她還在笑。這倒使得我丈二和尚摸不著頭腦了，問她笑啥，咱這新房子也就這樣了，好歹也算是個住的地方，至于樂起來沒個完嗎？妻子伸出食指，戳了一下我的腦門，傻子，你以為就咱倆住？我說，不咱倆還有誰？妻子抿著嘴，指了指自己的肚子。

妻子的肚子一天天大起來，直到臨產，我在手術室外等了半個多小時，只聽得大夫喊，蘇米家屬，蘇米家屬在嗎？我知道，我的孩子已經來到這世上，熟睡在襁褓之中了?？粗@新鮮的小生命，我竟不敢去抱，生怕弄疼了她。

轉眼間，孩子都一歲多了，自己能夠顫顫悠悠地走著，奓著兩只小手，就像是一只飛奔的小鴨子，她帶給了我們無盡的歡樂。在盡享人倫之時，我也得時時刻刻摸摸自己的錢包，看著孩子的錢包照，心想，即便是更辛苦一點，也得讓錢包鼓起來才好。

夜已經深了，我轉過身去，努力使自己睡一個好覺，畢竟，睡一個好覺不花錢……