南希

三四歲的時(shí)候，我被媽媽故事中的天使迷住了。媽媽說，在我身邊時(shí)刻都有著守護(hù)天使的陪伴。我對媽媽的話深信不疑。坐在椅子上的時(shí)候，我總是設(shè)法擠出些地方給天使；躺在床上的時(shí)候，我和天使說著悄悄話，希望有一天能見到她。我腦子里清清楚楚地浮現(xiàn)著她的形象：她身著輕柔的白紗裙，有一對美麗的翅膀，渾身籠罩著神秘的光環(huán)。

六歲的時(shí)候，我在學(xué)校參加了耶穌降生宗教劇的演出，我對天使的迷戀在這一時(shí)期達(dá)到了頂點(diǎn)。媽媽在我腦子里填滿的那些奇妙的人物故事，使我在愛爾蘭老家度過了一個(gè)歡樂的童年，并使我日后成為一個(gè)白日夢者和樂觀主義者。

相反，我的外婆根本不信這一切，她只知道不停地勞作，日復(fù)一日地為全家人操心吃喝。媽媽溫柔而美麗，外婆則很剛強(qiáng)，只是看上去總是疲憊不堪。她是那時(shí)我所見到的最慈祥但卻最不可理喻的女人：只相信行動(dòng)，從不輕信言語。當(dāng)我們隔壁鄰居的女人半夜因小產(chǎn)而大出血時(shí)，媽媽陪在那個(gè)女人身旁，不停地哭泣，而外婆立刻跑到一英里半以外去找醫(yī)生。

外婆是左鄰右舍的人心目中的主心骨，人們免不了需要這樣那樣的幫助，而她則樂意幫助每一個(gè)人。我常?？吹剿o一些人家送去牛奶和食物。她自然、直率的慷慨，使接受幫助的人沒有絲毫的難堪。她設(shè)法給我們做衣服，在毫無希望的時(shí)候，像變戲法一樣給我們做出每一頓飯。長大以后，我把對天使的迷戀轉(zhuǎn)移到對天使的認(rèn)真研究上來了，試圖證明天使的真實(shí)存在。

我約見那些聲稱見到過天使的人，聽他們講他們是如何從嚴(yán)重疾病中恢復(fù)過來，或如何奇跡般地躲過災(zāi)禍的。天使原來是這樣的，有一個(gè)小男孩因?yàn)樵谌胰松匣疖嚽安煌５仄疵靠蓿谷叶嫉⒄`了上火車，后來，那趟火車出了事。男孩說，在這之前，他看到了天使，天使對他說，不要上那輛火車。外婆不相信這故事，她說：“如果真是這樣的話，那么天使為什么不救每一個(gè)人呢？”九年前，外婆死了。我心中似乎有什么東西崩塌了，她帶走了被稱之為生命力或活力的那種東西。沒有人能代替她留給我的這種感覺。

外婆去世約一年后的某一天，我去加油站加油，交錢時(shí)發(fā)現(xiàn)皮夾不翼而飛。是丟了還是被偷了？眼淚不知不覺在我的眼眶里打轉(zhuǎn)，這時(shí)，站在我身后的一個(gè)男子把一張10鎊的紙幣放到柜臺(tái)上，安慰我說：“別難過，這種事誰都有可能碰上?！边€沒等我明白過來對他說聲謝謝，他就快步走開了。

這件事對我來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)我證明天使存在的立足點(diǎn)似乎擺錯(cuò)了。

生活中，天使無處不在。她會(huì)帶著慈愛和真情在朋友、家庭或陌生人中間偶爾出現(xiàn)。當(dāng)你意識到這點(diǎn)以后，你就能經(jīng)?？吹剿?，并受到感染和鼓舞。

天使沒有美麗的翅膀，也不一定穿著柔和的紗裙，她肯定不是我孩提時(shí)想象的那個(gè)樣子。她看上去也許是個(gè)餐館招待員、教師或加油站的機(jī)械修理工。他們的行為像……對了，就像我的外婆那樣。

我的女兒有時(shí)候問到我的外婆。前不久，她說：你的外婆現(xiàn)在變成了天使了嗎？我說：“親愛的，她一直就是個(gè)天使。”