李檣

去鄰國(guó)需要經(jīng)過(guò)一片山林

記憶像水一樣

漫過(guò)從前和以后的某些地方

1

那年10月，在秋天的陽(yáng)光里，我和同事謝東民在南方的一個(gè)小站下了火車。東民告訴我，這就是我們要來(lái)的地方了。

小站四周是隱隱的青山，綿延不盡，山上長(zhǎng)滿碧綠的樹(shù)木，樹(shù)木上方是藍(lán)天，大塊大塊的白云從山后升起。對(duì)于久居城市水泥森林里的我來(lái)說(shuō)，這多少顯得不夠真實(shí)，甚至有些神秘和令人驚慌。這是和鄰國(guó)交界處的一座山，也就是說(shuō)，這里已到了邊界。聽(tīng)到東民說(shuō)邊界這個(gè)詞，我忽然放松下來(lái)，忽然覺(jué)得這里挺親切的，并開(kāi)始認(rèn)同謝東民剛才的話，這就是我們要來(lái)的地方。邊界、小火車站、青翠的山林，一下火車，我就感受到一種莫名的力量。

謝東民不知從哪兒找了個(gè)向?qū)?，一個(gè)看上去挺陰險(xiǎn)的家伙。他臉部的皮膚是淡薄的陰云一樣的顏色，眼白是青色的，一看就像個(gè)陰險(xiǎn)的家伙。我對(duì)東民說(shuō)，你怎么找來(lái)這么一個(gè)向?qū)В繓|民說(shuō)，你看著不順眼是吧，我看到他時(shí)也覺(jué)得不順眼，但看著看著就順眼了，你不覺(jué)得他有些面熟嗎，嗯？經(jīng)東民這么一說(shuō)，我真覺(jué)得眼前這家伙有些面熟了。我在何時(shí)何地見(jiàn)過(guò)他嗎？我笑著說(shuō)，還真有些面熟呢。

眼白陰青的向?qū)?duì)我們的談話毫無(wú)興趣，他冷漠的表情里夾雜著幾分陰險(xiǎn)的光亮，好像半路的妖精認(rèn)出了唐僧師徒。他走在前面，把我們帶上一條樹(shù)木蔥郁的羊腸山路。他像一只野山羊，在蜿蜒起伏的山路上一蹦一跳的，充滿了活力。他總是把我們?nèi)酉潞苓h(yuǎn)，然后坐在某一塊石頭上，或依著一棵林中的樹(shù)等我們。等我們快要走到他跟前時(shí)，他又蹦跳著跑向山林的深處，很快就不見(jiàn)了影子。

山路上的光線也是陰青色的，和向?qū)槻康哪w色一樣。

“你找的向?qū)莻€(gè)聾子和啞巴嗎？”

“不是?！?/p>

“那他為什么不說(shuō)話。他應(yīng)該主動(dòng)找我們聊天，給我們介紹一些這里的情況，這是一個(gè)好向?qū)ё钇鸫a的職業(yè)準(zhǔn)則?！?/p>

“他不是職業(yè)向?qū)?，至于他是不是個(gè)好向?qū)?，我就不知道了?！敝x東民說(shuō)。

我和謝東民站在一座土丘上，眼前是一個(gè)挨著一個(gè)的土丘，樹(shù)木還是那么茂密，使我們無(wú)法看見(jiàn)天空的顏色。土丘之間的鞍部是一條條盤橫交錯(cuò)的小路，猶如一張網(wǎng)。我知道，出了這片土丘林，就是鄰國(guó)了，邊境線上有個(gè)小鎮(zhèn)。我們的向?qū)坪鹾苤?，只?tīng)他一聲怪叫，像一只野山羊看到了前面有鮮嫩豐美的青草一樣，他怪叫著，在土丘間的小路上左右串蹦，很快就在土丘群中消失了。土丘群里的網(wǎng)狀道路網(wǎng)不住他，卻網(wǎng)住了我和謝東民。土丘林又靜了下來(lái)，沒(méi)有鳥(niǎo)叫，沒(méi)有野獸的足跡，只有那聲怪叫還環(huán)繞在我和謝東民的脊梁上。

“他怎么可以一個(gè)人跑開(kāi)，他怎么可以撇下我們不管不問(wèn)了呢？”我有些生氣。

謝東民說(shuō)：“他急于去鄰國(guó)，就讓他去吧。我們走出土丘林，也就到了。”

2

謝東民建議我們分頭尋找網(wǎng)狀道路的出口，誰(shuí)先走出去，誰(shuí)就扯開(kāi)喉嚨大喊一聲，讓另一個(gè)循著他的喊聲走出去就行了。我有些害怕，但除了分頭尋找網(wǎng)狀道路的出口，我沒(méi)有其他更能節(jié)省時(shí)間的辦法。說(shuō)真的，我很想盡快脫離這片壓抑的土丘林。謝東民說(shuō)完就走下了我們站立的高處，他就這樣消失了。這些巨大的墳包似的土丘，樹(shù)木猶如墳包上的蒿草。謝東民沒(méi)入墳包和蒿草叢間的小路，如果他不大聲喊叫，我將再也不會(huì)知道他在那兒了。一種事物出現(xiàn)，另一種事物消失，我意識(shí)到了自己處于一種不斷的消失之中。天光、小火車站、陰險(xiǎn)的向?qū)Ш椭x東民相繼消失了，邊界、鄰國(guó)的小鎮(zhèn)是否會(huì)如期出現(xiàn)呢？

一個(gè)老婦人出現(xiàn)了。她穿著和我一樣的灰色的、水洗了許多次的舊衣衫，站在一個(gè)土丘的半坡。她身后是一座破舊的帆布帳篷，她顯然住在那里，但這樣的簡(jiǎn)易住所，又很難說(shuō)明她是本地的居民。她看著我，我也看著她，我們這樣對(duì)視了許久。

她側(cè)身掀起帆布帳篷的門簾說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

我仍有些害怕，為什么老婦人穿的衣服和我的一模一樣，難道這不是我們的衣服，而是我們的皮膚？那為什么謝東民和向?qū)У囊路臀也灰粯幽?。我跟在老婦人后面走進(jìn)帳篷。帳篷里很寬敞，除了中間有一個(gè)同樣寬敞的地鋪，便什么也沒(méi)有了。老婦人向我說(shuō)明了她的身份，她是一個(gè)巫婆，但絕不是那種裝神弄鬼的巫婆。她先知先覺(jué)，占卜向來(lái)準(zhǔn)確。我說(shuō)，那你就給我占一卦吧。老婦人并不問(wèn)我要占卜什么，而是讓我躺到地鋪上，脫光上衣。我照做了。老婦人拿出一枚鋼針，從我的肚臍眼處扎了進(jìn)去。她一邊捻動(dòng)鋼針一邊輕聲說(shuō)，你放心，我決不會(huì)弄疼你的。她臉上的表情是那樣燦爛，充滿慈愛(ài)的光輝，就像一個(gè)預(yù)感到了和走失了多年的兒子即將重逢的母親。

我果然沒(méi)覺(jué)得疼。我很耐心地等待著，看她能得出什么樣的結(jié)論。我閉著眼睛，不知道自己處在一個(gè)什么樣的時(shí)空里。我躺在那兒，好像躺在時(shí)空之外的某個(gè)地方。這可能是老婦人對(duì)我施行了巫術(shù)的緣故吧，也可能因?yàn)槲腋揪蜎](méi)帶著時(shí)間和空間的概念來(lái)這兒。等我張開(kāi)眼，只見(jiàn)老婦人正黯然傷神地坐在鋪沿，似乎忘了正在給我占卜。見(jiàn)我睜開(kāi)了眼睛，便對(duì)我說(shuō)：“我這一生都在尋找我的兒子，然而他故意作弄我似的，我總也找不到他。一次，我夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)地方，夢(mèng)見(jiàn)了這樣一座帳篷。醒來(lái)后我為自己占了一卦，卦解告訴我，我會(huì)在這里遇見(jiàn)他。現(xiàn)在你來(lái)了，你來(lái)了。”老婦人用一種悲傷又驚喜的眼神凝視著我，不斷地重復(fù)著“你來(lái)了，你來(lái)了”幾個(gè)字。我能看出來(lái)，老婦人的眼里布滿了期待、飽經(jīng)風(fēng)霜的痛楚和幸福降臨的光芒。我實(shí)在不忍心打擊她，我說(shuō)：“那好吧，我就當(dāng)您是我的母親好了，可是母親，現(xiàn)在您的兒子必須又得走了，他還有很多重要的事情?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊爬下地鋪，穿上了鞋，就像我小時(shí)候常從母親身邊爬下床出去玩兒一樣。

3

我走出那座帳篷。好了，現(xiàn)在我已知道走出土丘林的路了，至于怎樣知道的，我也說(shuō)不清楚。好像剛才是在做夢(mèng)，夢(mèng)中沒(méi)有出口，現(xiàn)在我醒來(lái)了，人一醒，問(wèn)題自然也就解決，或者說(shuō)不存在了。我一邊走一邊有些后悔，不知道現(xiàn)在那位老婦人會(huì)傷心到何種程度。她很想找到自己的兒子，她甚至相信一個(gè)夢(mèng)，認(rèn)為那個(gè)夢(mèng)和她世上的兒子緊密聯(lián)系在一起。于是她就來(lái)到這里，開(kāi)始了不知多少年的等待。她終于等來(lái)了一個(gè)和她穿著一樣的衣服，并且愿意走進(jìn)她帳篷的人，然而那個(gè)人只在她帳篷里躺了一會(huì)兒，大概是睡了一覺(jué)。醒來(lái)后，他爬起來(lái)就跑了，像一個(gè)頑皮的孩子，始終不能在母親身邊安靜一會(huì)兒。

具體地說(shuō)，鄰國(guó)的小鎮(zhèn)已不再是個(gè)小鎮(zhèn)，它看上去更像一座迷宮或一座古集鎮(zhèn)的遺址。小鎮(zhèn)上全是不到一人高的風(fēng)雨剝蝕的土墻。沒(méi)有房屋，沒(méi)有樹(shù)木，除了矮墻，四處一片光禿禿的景象。這樣的景象和周邊的大環(huán)境是極不相稱的，好像它是從沙漠深處搬過(guò)來(lái)的一片廢墟。墻與墻之間是縱橫交錯(cuò)的巷道，使我想起某些古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，古代的軍事家經(jīng)常利用地形地貌，或臨時(shí)人造出所謂的八卦陣、迷魂陣來(lái)，然后誘敵入陣，雙方殺得不可開(kāi)交。最后贏家和輸家都撤兵而去，原來(lái)的陣地遍布尸骨，鮮血染紅了土壤。經(jīng)年以后，血染的土壤失去了血的鮮艷，尸骨全被風(fēng)化，便只留下一座迷陣，供后來(lái)的人破解。

忽然間，不知從哪里涌出很多人，擠滿了迷陣?yán)锏拿恳粭l巷道。巷道里有店鋪，有茶館和交易場(chǎng)所。人們不慌不忙，沒(méi)有人迷路，更沒(méi)有人著急地尋找迷宮的出口。事實(shí)告訴我，這不是一座迷宮，它千真萬(wàn)確是一個(gè)小鎮(zhèn)。我還發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的眼瞼都是低垂著的，誰(shuí)也不看誰(shuí)一眼，即使兩個(gè)正在討價(jià)還價(jià)的人，彼此也不互相看一眼。他們只看著自己手頭里正在進(jìn)行的事情，除了自己，外部仿佛并不存在一個(gè)世界。后來(lái)我走進(jìn)一個(gè)茶館，才從店小二那里得知，這個(gè)地方的人，來(lái)自四面八方。大家全是逃犯，無(wú)路可走、四處漂泊，或因?yàn)槟撤N原因離家出走，總之每個(gè)人都有難言的隱情。人們并不是不知道外部的世界，而是因?yàn)槟莻€(gè)世界和他們之間有著太多秘密而難言的關(guān)系，所以人人都變得異常謹(jǐn)慎，不茍言談。他們是怕外部的世界知道他在這兒，或者是想拒絕外部的世界，所以都才低垂著眼瞼。說(shuō)這些情況時(shí)，店小二一直沒(méi)看我一眼。我就問(wèn)店小二：“你是因?yàn)槭裁丛騺?lái)到這兒的？”店小二猛地抬起他的眼皮，狠狠瞪了我一眼說(shuō)：“如果我問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題，你會(huì)回答我嗎？”“我不知道，我是說(shuō)我不知道自己為什么會(huì)來(lái)這兒?！蔽壹泵ο然卮鹆藢?duì)方的問(wèn)題，并期待他的回答。店小二冷笑了一下：“記住，你可以和別人談?wù)撊魏螁?wèn)題，但就是不要詢問(wèn)人家的來(lái)處?！?/p>

我閉上了自己的那張臭嘴。現(xiàn)在我在思考一個(gè)連我自己也回答不上來(lái)的問(wèn)題：我是什么人？剛才店小二說(shuō)了，所有來(lái)到這里的人，都是迫不得已的，都和外部世界有著極其密切而又難言的隱秘。那么我呢，難道我真的是一個(gè)逃犯，四處逃亡，最終流落到這里？而事實(shí)上我不是一個(gè)逃犯呀，我來(lái)自中部平原一個(gè)現(xiàn)代化的大都市，我的身份是一家外資企業(yè)的業(yè)務(wù)部主管。那么，我什么時(shí)候曾經(jīng)是一個(gè)逃犯，或流離失所的人嗎？

這時(shí)，一條街上突然亂起來(lái)，只見(jiàn)幾個(gè)彪形大漢急匆匆地向一群人奔過(guò)去。他們一身青衣，兩眼兇光畢露，腰間一把大刀，威風(fēng)凜凜。店小二又告訴我，這幾位相當(dāng)于這個(gè)集鎮(zhèn)上的警察。這里當(dāng)然沒(méi)有任何的政府職能部門，更沒(méi)有警察局或派出所。這幾位來(lái)到這里以后，便專門干制止騷亂、平息人們之間糾紛的事情，時(shí)間長(zhǎng)了，大家便認(rèn)可了他們的存在和他們的工作。他們只制止騷亂，平息人們之間的憤怒、仇恨。這里的人們遵守著一個(gè)不成文的規(guī)則：誰(shuí)也沒(méi)有理由因?yàn)樾碌某鸷拊侔颜l(shuí)趕離這個(gè)地方，人人都是這兒的寄宿者，人人都是這里的主人。如果誰(shuí)殺了人，那么殺人者只有兩條路可走，一是主動(dòng)離開(kāi)這兒，一是被處死。因?yàn)闆](méi)有人愿意再離開(kāi)這兒，所以并沒(méi)有殺人的事件發(fā)生。

世上再也沒(méi)有比這更安全的地方了。讓我迷惑的是，我并不是因?yàn)橐獙ふ乙粋€(gè)安全之地才來(lái)到這里的，絕不是。

即使沒(méi)有林木的遮蔽，我也沒(méi)再能看見(jiàn)太陽(yáng)，天空里甚至沒(méi)有風(fēng)和云。這里的天空和小火車站已經(jīng)完全是兩個(gè)世界了。

4

一個(gè)熟悉的人影在一堵矮墻后面閃了一下，他左右串蹦，在人群中穿梭自如。我一陣欣喜，忙站起來(lái)想大喊，但我們的向?qū)Ш芸炀拖г诹巳巳褐小?/p>

“他經(jīng)常來(lái)這兒，但他不是這兒的居民，他是這附近的居民?！钡晷《嬖V我。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了謝東民的聲音。他就站在人群中，露著個(gè)腦袋，似乎也看見(jiàn)了我，仰著脖子大聲喊叫：“快離開(kāi)這個(gè)地方吧，這里有危險(xiǎn)，你這個(gè)笨蛋，難道沒(méi)感覺(jué)到嗎，這里有危險(xiǎn)?！?/p>

看見(jiàn)謝東民，我笑了。這個(gè)狗日的，我以為他仍然在那片土丘林里轉(zhuǎn)悠呢，原來(lái)他也來(lái)到了這兒。我沒(méi)能聽(tīng)清楚謝東民說(shuō)什么，看他那樣子，似乎一直在著急地尋找我。我就要和我的同伴會(huì)合了。我走出茶館，來(lái)到大街上。但擁擠的人群立即把我淹沒(méi)了，也擋住了我的視線。我踮起腳尖，看見(jiàn)謝東民也像我們的向?qū)菢釉谌巳褐锌焖俅?，直奔一個(gè)方向而去。

我沒(méi)想要馬上離開(kāi)這個(gè)地方。神經(jīng)質(zhì)的謝東民，明明看見(jiàn)了他的同伴，不等會(huì)合，卻又莫名其妙地跑開(kāi)了。我開(kāi)始在人群中行走，漫無(wú)目的，不知道自己要去哪兒，又將會(huì)走到哪里。生活要賦予你孤獨(dú)，你就得孤獨(dú)，她給你什么，你就得無(wú)條件地接受什么……我正走著，一個(gè)女子擋住我的去路，她手指前面的道路說(shuō)：“跟我走吧?！本湍敲匆痪湓?，“跟我走吧”，卻有著強(qiáng)大的力量。這要在平時(shí)，我是不會(huì)理會(huì)對(duì)方的，但這次不同。我停下來(lái)，站在那個(gè)女子前想了一下，對(duì)自己說(shuō)，生活讓我擁有艷遇，那就讓我來(lái)品嘗一下艷遇的滋味吧。

直到那個(gè)女子叫停我，我才發(fā)現(xiàn)，周圍的人群都不見(jiàn)了。我自己不知何時(shí)走離了擁擠的人群，來(lái)到這條冷清的巷道。巷道里的景象陰灰灰、濕漉漉的。除了我眼前的女子是清晰的，其他三兩個(gè)行人都是模糊的身形。她一身衣服干凈、亮麗且入時(shí)，和我來(lái)的那個(gè)都市里的女孩十分相似。這樣一個(gè)形象端正的女子為什么也會(huì)出現(xiàn)在這里呢。對(duì)方似乎看穿了我的疑慮，她癡癡一笑，“看著我干什么，實(shí)話告訴你，我就是你以為的那種人”。說(shuō)著她放蕩地笑開(kāi)來(lái)，弄得我起了一身雞皮疙瘩。我站在巷子當(dāng)中，欣賞著她的笑容，并沒(méi)有要跟她進(jìn)屋的意思。對(duì)方又楚楚一笑，抱臂而立，并輕輕搖晃著肢體，任我觀賞。我們倆就當(dāng)街站著，巷子里還是那種陰灰灰、濕漉漉的感覺(jué)。這時(shí)我又想到店小二的話，凡是來(lái)這兒的人，都是有難言的隱情的。我很想問(wèn)她為什么會(huì)來(lái)這兒，問(wèn)她有什么隱情，但馬上又想到店小二的另一句話，想到他逼人的目光。我決定不進(jìn)入對(duì)方隱秘的部分。

但我又錯(cuò)了。我發(fā)現(xiàn)自己除了想要進(jìn)入對(duì)方隱秘的部分，再也想不出還能做些什么，這甚至成了我來(lái)到這里的目的。我決定向她發(fā)問(wèn)了，這是我來(lái)到這兒以后詢問(wèn)的第二個(gè)人。第一個(gè)是店小二，遭到了他的拒絕，甚至看情形他似乎很想把我一刀宰了。那么我問(wèn)一個(gè)女子同樣的問(wèn)題，對(duì)方會(huì)有什么反應(yīng)呢。我咳嗽了一聲，并做好了逃跑的準(zhǔn)備。我怕等我的問(wèn)話一出口，對(duì)方的手里會(huì)突然多出一把刀來(lái)，原先溫柔的臉蛋也不再溫柔，而是變得猙獰可怖。

“你為什么會(huì)來(lái)這兒？”

“我們總不能老站在這兒吧?！?/p>

我們是同時(shí)說(shuō)出口的，我的聲音短促而微弱，顯然是很害怕的緣故，她的聲音卻清亮干脆，所以她的聲音壓過(guò)了我的聲音。她接著說(shuō)：“我?guī)闼奶幾咦甙桑抑滥銓?duì)這個(gè)地方不熟悉?！?/p>

5

她帶我看見(jiàn)了陽(yáng)光。

她始終抱著我的一條胳膊，臉上帶著迷人的微笑，像初戀中的女孩子。這時(shí)我忘記了可惡的向?qū)?，忘記了我的同伴謝東民。他們跑到了哪里？是死是活？到目前為止，他們基本上從這個(gè)故事里消失了?，F(xiàn)在我關(guān)心的是身邊的女孩，她是多么可愛(ài)，多么誘人。我甚至想，要是能帶她回到我工作的城市，帶著這樣一個(gè)神秘的女孩子走在街上，連我都不知道她的身份、來(lái)歷，甚至姓甚名誰(shuí)，的確是一件好玩的事情。我這樣美美地想著，漸漸就看見(jiàn)了陽(yáng)光。

她帶我爬上一座小山崗。山崗上光禿禿的，滿目褐色的風(fēng)化了的山石。天空非常晴朗，陽(yáng)光傾斜著照耀在小上崗上，給人一種暖融融的感覺(jué)?？吹疥?yáng)光，還是下車以后，鉆入那條山林遮蔽的小路以來(lái)的第一次，也是唯一的一次。

說(shuō)起來(lái)并無(wú)神秘，我看到的景象可分為三個(gè)層次分明的部分。第一部分仍然是剛才的小鎮(zhèn)，古老、破舊?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，那是一個(gè)古居住區(qū)的遺址，起碼是我前生那個(gè)時(shí)候的居住區(qū)。緊挨著村落的南邊，是一條狹長(zhǎng)的山谷，這是第二部分。這一部分里是一個(gè)巨大的住宅小區(qū)，一律七層高的居住樓，很安靜，有一些人騎著自行車進(jìn)進(jìn)出出。這很像我現(xiàn)在居住的地方。出了山谷再向南望，就看到了第三部分，一個(gè)現(xiàn)代化的大都市，到處摩天樓群和擁擠的車流。但我看到的不僅僅是這些，在城市的上空，有一圈奪目的彩光，它令人欣喜和激動(dòng)，迫使我的內(nèi)心生出一種靠過(guò)去的感覺(jué)。

從山上下來(lái)后，我和她又回到了我們相遇的那條小巷。在這之間的路上，她仍然那么親昵地抱著我的胳膊。她對(duì)我說(shuō)：“你帶我走吧，離開(kāi)這個(gè)鬼地方。”

旋轉(zhuǎn)的陀螺

一座房子，它的庭院里有一個(gè)花園，花園往下斜的一頭有一座日晷，走過(guò)日晷有一株無(wú)花果樹(shù)，走過(guò)無(wú)花果樹(shù)有一個(gè)噴泉，噴泉底下埋著一大堆黃金?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有去理會(huì)這些荒誕的夢(mèng)兆……

—J.L.博爾赫斯 《兩個(gè)人做夢(mèng)的故事》

1

夏天的一個(gè)晌午，張敖在他家門前那片平坦而硬實(shí)的空地上玩得非常開(kāi)心。他躬著腰，不時(shí)揮起一條鞭子，驅(qū)趕著我的陀螺快速旋轉(zhuǎn)。他手中的鞭子不時(shí)發(fā)出輕脆的響聲，我想這是一個(gè)讓他如此開(kāi)心的重要原因。太陽(yáng)當(dāng)頭照耀，他額頭上布滿了汗珠。他只穿一件破舊不堪的大軍用褲衩，渾身汗涔涔的，閃著油光。誰(shuí)都知道，張敖的爸爸曾經(jīng)是個(gè)軍人，現(xiàn)在他穿的那條大軍用褲衩，就是他老子留下來(lái)的為數(shù)不多的軍人的痕跡之一。但那條褲衩實(shí)在是太破舊了，張敖把它套在身上，就像套了一條不知被多少只狗撕咬過(guò)的破麻袋。所以這條軍用褲衩并沒(méi)有給張敖帶來(lái)多少自豪感，我們當(dāng)然也不會(huì)因此羨慕張敖。

那天晌午，張敖大搖大擺地來(lái)到我家？，徑直走進(jìn)屋子，對(duì)正在練習(xí)琵琶的我說(shuō)，東民，把你的陀螺借我玩玩。我對(duì)這小子的要求不屑一顧，一邊低頭撥弄著琵琶弦，一邊心不在焉地說(shuō)，你自己不是有兩只陀螺嗎，為什么還要玩我的。張敖一下子惱火起來(lái)，他壓低嗓門，非常陰險(xiǎn)地說(shuō)，你到底借不借我。我的手指在琵琶弦上顫抖了一下，撥出一個(gè)裂帛般的高音。誰(shuí)都知道，在全村的孩子們當(dāng)中，張敖是一個(gè)最好武斗的家伙，再加上他那曾經(jīng)是個(gè)軍人，現(xiàn)在又是村隊(duì)長(zhǎng)的老子，他儼然成了孩子王，沒(méi)有誰(shuí)敢惹他。有一次，我的鼻子被他打得流血不止，一顆松動(dòng)了的乳牙也被他一拳打落，我一緊張，把那顆牙吞進(jìn)了肚里。后來(lái)，媽媽帶著流著眼淚和血的我找到他家，他那個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的爸爸不但沒(méi)教訓(xùn)自己的兒子，反而朝我媽媽吹胡子瞪眼，說(shuō)什么揍的就是你，流血了，牙掉了是不是，活該。媽媽氣得半死，照著我的屁股又是一頓巴掌。她流著眼淚，一邊打一邊罵，你挨打了是不是，活該，倒霉。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，媽媽摟著我哭了很久。我替媽媽擦干眼淚，媽媽別哭了，我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不疼了，我擔(dān)心的只是那顆牙，他會(huì)永遠(yuǎn)呆在我肚子里嗎？媽媽笑了，她把我摟得更緊，她說(shuō)媽媽傷心不是因?yàn)槟懔鞯难?，也不是因?yàn)槟惆ち藙e人打。我說(shuō)那是因?yàn)槭裁茨亍寢屢魂嚳嘈?，她說(shuō)你現(xiàn)在還小，長(zhǎng)大了你就明白了。媽媽告訴我，以后不要理會(huì)張敖那樣的孩子，以后媽媽教你彈琵琶，你沒(méi)事的時(shí)候就在家里彈琵琶。那你得給我再做一只陀螺，我趁機(jī)向媽媽提出了這個(gè)窩在心里好長(zhǎng)時(shí)間的奢求。媽媽曾經(jīng)給我做過(guò)一只陀螺的，用柳木削成，頂端牢牢鑲嵌著一枚鋼珠，屁股上還貼了一小片紅紙，當(dāng)陀螺在地上快速旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，那片紅紙頭便會(huì)旋轉(zhuǎn)出一個(gè)漂亮的圓。我的那只陀螺一度成為村里孩子們垂涎與羨慕的對(duì)象，他們紛紛效仿，自己動(dòng)手，想做出一只和我的那只陀螺一樣好看，甚至比它還要好看一些的陀螺來(lái)。但當(dāng)他們興沖沖地將自己親手做的陀螺和我的陀螺擺放在一起時(shí)？，原先情緒飽滿的他們一下子就都變成了泄氣的皮球，看著自己的陀螺直搖頭嘆息。個(gè)性要強(qiáng)的小海抓起自己的陀螺使勁扔了出去，他的眼中噴射出嫉妒而憤怒的火焰。的確，稍稍有一點(diǎn)審美判斷力的人都能看得出來(lái)，我的那只陀螺，在那些個(gè)擺放在一起的十幾只陀螺中一枝獨(dú)秀，傲然不合俗群。她就像一個(gè)美麗高貴的公主，令那些前來(lái)比美的東施們黯然失色。如果把我的那只陀螺單獨(dú)拿出來(lái)，讓他們?nèi)セハ啾容^，他們可能會(huì)爭(zhēng)吵不休，也不會(huì)那么沮喪了。但好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久我的那只陀螺就不見(jiàn)了。我不知道它何時(shí)丟失，又丟失在何處。我找了很多地方，終究沒(méi)找到，便放棄了努力。到后來(lái)，我終于抓住一個(gè)讓媽媽再給我做一只陀螺的機(jī)會(huì)，媽媽微笑著答應(yīng)了。那一刻我完全忘記了白天挨打的屈辱，把整張臉埋進(jìn)媽媽的胸脯。

從那以后，我的生活中有了兩大讓我樂(lè)不思蜀的內(nèi)容：一個(gè)是媽媽為我做的第二只陀螺，我覺(jué)得這一只比上一只還要好看得多；另一個(gè)就是那只古色古香的琵琶。我常常在不想玩陀螺的時(shí)候抱起琵琶撥弄，123123地彈出一些零碎的音符。這時(shí)媽媽便會(huì)用一種世界上最慈愛(ài)的眼光看著我，她臉上的微笑和我撥弄出來(lái)的那些音符一樣美輪美幻，和諧動(dòng)人。

漸漸地，我有了那只漂亮陀螺和優(yōu)美音符一樣的秉性，我極少和村里的孩子們交往，至于張敖那樣的人，在我意識(shí)里，他似乎已不復(fù)存在了。當(dāng)他厚著臉皮要借我的陀螺去玩，并因?yàn)槲业牟恍紣阑鸬赝f(xié)時(shí)，我在琵琶上撥出了一個(gè)裂帛般的高音之后便馬上平靜了下來(lái)。我說(shuō)，你拿去玩吧，玩完了就還給我。

張敖能玩到全村最漂亮的陀螺，我想這就是他如此開(kāi)心的第二個(gè)原因了。

張敖拿走我的陀螺后，我繼續(xù)練習(xí)琵琶。這時(shí)媽媽走了進(jìn)來(lái)，她問(wèn)我剛才在跟誰(shuí)說(shuō)話，怎么人不見(jiàn)了。我打了個(gè)激靈，被問(wèn)得啞口無(wú)言。還沒(méi)學(xué)會(huì)撒謊的我吞吞吐吐地說(shuō)，是小海，小海要借我的陀螺玩，我就借給他了。在媽媽眼里，我肯定是個(gè)世界上最誠(chéng)實(shí)的孩子，她沒(méi)注意到我說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，而是繼續(xù)忙著他手頭的活兒。

我再也無(wú)心彈琴，我覺(jué)得自己犯了一個(gè)無(wú)法饒恕的錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤很大，就是判我坐二十年的牢都不為過(guò)，我這樣認(rèn)為。我在小板凳上坐立不安，我的思緒早已飛離了那四根琴弦。我看見(jiàn)張敖在他家門前的空地上耍著我的小陀螺，他興高彩烈，不斷揮動(dòng)手中的鞭子。他揮出鞭子時(shí)，使的勁兒可不小，那只可憐的陀螺被他抽得左竄右跳，累得不行。我被自己看見(jiàn)的這一情形幾乎氣炸了肺。我放下琵琶，一溜煙跑到張敖跟前。張敖，把陀螺還給我。穿著一件破舊大軍用褲衩的張敖正玩得興起，哪里愿意把陀螺還給我呢，或者說(shuō)他根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，只顧撅著屁股，繼續(xù)抽打陀螺。我仍然用很生冷的聲音說(shuō)，張敖，我要你把陀螺還給我。這一次張敖聽(tīng)見(jiàn)了，他直起腰，手拎著鞭子。小陀螺仍在地上飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著。再讓我玩一會(huì)兒又怎么了，小氣蛋。他居然還想繼續(xù)玩我的陀螺，這個(gè)狗娘養(yǎng)的。你不配，王八蛋。話音還未落地，我已重拳出擊。

事情的結(jié)局很簡(jiǎn)單，我要回了陀螺。

2

那段時(shí)間，祖母總是說(shuō)她的腰疼。

我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)媽媽不在家的時(shí)候，祖母的腰也就不疼了。她很利落地從床上爬起來(lái)，邁起小腳，健步走出家門。她找到那些實(shí)在爬不動(dòng)的老姊妹們，拉著她們的手，興高彩烈地回憶著一些年輕時(shí)的沉年舊事。比如小海的奶奶，她最常說(shuō)起的一件事是，她小時(shí)候經(jīng)常爬到自家里一株高高的樹(shù)上，無(wú)比激動(dòng)，無(wú)比陶醉地偷窺著離大樹(shù)不遠(yuǎn)的一家妓院里所發(fā)生的一切。小海的奶奶經(jīng)常自豪地說(shuō)，要問(wèn)這世上誰(shuí)看到的男人最多，那就是我了。那些男人的肉根，就像小海家黃瓜園里的黃瓜，那么的鮮活，真是讓人忘不掉。六七十年過(guò)去了，那些黃瓜還是那么鮮活，好像在我腦子里扎了根，東民他奶奶，你說(shuō)說(shuō)，這算什么事兒啊。（作者案：小海奶奶臨終的那一刻，嘴里不停叨念著一個(gè)詞，誰(shuí)也聽(tīng)不懂。等她被埋進(jìn)了地里 ，大家也就淡漠了。小海的爸爸還以為她母親不停叨念的是一個(gè)藏錢的地點(diǎn)或家具，結(jié)果翻遍了所有可能的角落，也沒(méi)找到一分錢。其實(shí)小海奶奶不停叨念的只是一樣吃的東西。她在臨終的那一刻，靈魂脫離了軀體。她的靈魂一轉(zhuǎn)身，就回到了六七十年以前，回到了那株高高的樹(shù)上。她沒(méi)能再看到妓院里的情形，或者這段記憶對(duì)她來(lái)說(shuō)根本已經(jīng)不重要了，她只看見(jiàn)一片鮮活的黃瓜園，她不停地念叨說(shuō)，黃瓜，黃瓜……）

而我祖母經(jīng)常說(shuō)的是，她年輕的時(shí)候是多么多么的漂亮，以至于那個(gè)住在她家的日本鬼子大佐對(duì)她頗有好感，經(jīng)常送她一些姑娘家喜歡的東西。每當(dāng)這時(shí)候，祖母和她的老姊妹們便會(huì)笑得前仰后合，笑容天真又枯老。她們也有哭得鼻涕一把淚一把的時(shí)候，引起她們痛哭不已的事件，無(wú)非是疾病和死亡，以及丈夫的無(wú)能或造下的孽。無(wú)論情緒如何，這時(shí)的祖母看上去并沒(méi)有什么病，如果她果真腰疼的話，就不會(huì)前仰后合了。

只有我父母出現(xiàn)的時(shí)候，也就是祖母腰疼的時(shí)候，而且疼得很利害。她躺在床上，大聲地呻吟，力求聲聲進(jìn)入我父親和母親的耳朵。

前村有個(gè)赤腳醫(yī)生，他的針灸遠(yuǎn)近聞名。媽媽每天用手推車推著呻吟不絕的祖母去前村看赤腳醫(yī)生。媽媽有時(shí)也帶我去，讓我坐在祖母身邊。他推著我和祖母兩個(gè)人，我怕她累，要下來(lái)走，她就讓我下來(lái)走。烈日下，媽媽不時(shí)抬起手腕，抹去額頭上的汗水。

3

張敖結(jié)婚那天，他的隊(duì)長(zhǎng)父親邀請(qǐng)全村的老少爺們?nèi)ズ认簿?。喝喜酒就要掏彩禮，這是約定俗成的規(guī)矩，誰(shuí)也少不了的。誰(shuí)也都知道，張敖父子倆那天為他們收到的彩禮錢高興得吐白沫。我親眼看見(jiàn)父親從他的儲(chǔ)蓄罐里拿出一大疊鈔票，總共八萬(wàn)塊錢，這個(gè)數(shù)字是張敖父子收到其他親鄰彩禮數(shù)的二十倍。我們一家人誰(shuí)也想不明白，父親為什么要那樣做。父親在和媽媽的爭(zhēng)吵中說(shuō)出了他的理由，誰(shuí)讓你家兒子打瞎過(guò)人家的一只眼睛呢，這筆賬，總要給人家算清楚的。

父親的話當(dāng)然有道理，但我確信這絕不是他拿出如此巨大數(shù)目彩禮的全部理由。就是自己的老婆孩子挨凍受餓，只要能讓比自己強(qiáng)一點(diǎn)的人眉開(kāi)眼笑，他會(huì)不惜一切。這是父親卑微的秉性，我和媽媽都深深憎惡他的這一秉性，但又毫無(wú)辦法。我覺(jué)得父親就像一頭驢子，蠢得太厲害。他辛辛苦苦掙來(lái)的每一分錢，最后卻不屬于自己，也不會(huì)屬于他的老婆孩子。

我的堂弟非要伯母拿出三萬(wàn)塊錢，給他買輛非常高級(jí)的摩托，并且揚(yáng)言，如果伯母不在十日內(nèi)拿出這些錢，他就把她親手宰了，讓她去見(jiàn)閻王。我想我的堂弟是不會(huì)這樣做的，他可能只是一時(shí)生氣，才說(shuō)出那樣的話來(lái)。誰(shuí)讓伯母總說(shuō)他是個(gè)壞人的呢。伯母還經(jīng)常在夢(mèng)中詛咒，詛咒有一天堂弟忽然被公安抓走。其實(shí)堂弟是個(gè)很懂事的孩子。這也有可能是伯母瞄準(zhǔn)了我父親剩下的三萬(wàn)塊錢，故意在眾人面前撒的一個(gè)謊。

當(dāng)父親把家里僅有的三萬(wàn)塊錢送到伯母手里時(shí)，媽媽抱著我痛哭不已。

此后我生了一場(chǎng)奇怪的病，連續(xù)兩個(gè)星期，吃藥打針都不見(jiàn)好。媽媽寢食不安，看著日漸黃瘦下去的我直流眼淚。有一次我親眼看見(jiàn)了她的眼淚。

每天黃昏的時(shí)候，媽媽用那輛加重型的長(zhǎng)征牌自行車帶著我去看醫(yī)生。我們母子倆，在那條通往醫(yī)診室的鄉(xiāng)村小路上快速穿行。黃昏的陽(yáng)光寬厚而溫暖，透過(guò)茂密的樹(shù)林，輕輕落在我和媽媽的身上。暮野的風(fēng)涼爽怡人，把一些樺樹(shù)的葉子搓出嘩嘩的響聲。媽媽的頭發(fā)在風(fēng)中揚(yáng)起，她很專注地蹬著自行車，非常輕悠地越過(guò)一個(gè)又一個(gè)修直的樹(shù)干。我摟著媽媽的腰身，臉部貼著她的后背。

至于后來(lái)，我的病情從哪天開(kāi)始好轉(zhuǎn)，我就記不太清楚了。

4

一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我在初一那年就喜歡上過(guò)一個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)我就像一只剛學(xué)會(huì)飛的鳥(niǎo)，第一次飛離巢穴，來(lái)到離家十幾里外的一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀書(shū)。對(duì)于那時(shí)身體生理變化印象最深刻的記憶是，當(dāng)時(shí)的我在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)自己的下體竟長(zhǎng)出了一小片又短又軟的毛。

穿越幾十年的時(shí)空，我無(wú)法把那些事情看得那么完整。是時(shí)間無(wú)力挽留住那些過(guò)程，還是因?yàn)闀r(shí)間消失了，那些彼刻的經(jīng)歷也就不復(fù)存在，使得過(guò)去就像一個(gè)夢(mèng)，真實(shí)和虛無(wú)很難分辨?；蛘哒f(shuō)，我們過(guò)去經(jīng)歷的是建筑在時(shí)間之外的一座閣樓，對(duì)于時(shí)間，它不存在任何意義，它只儲(chǔ)藏在我們個(gè)體生命的空間里。當(dāng)我們身處另一片空間，彼地閣樓般的經(jīng)歷便會(huì)崩塌，只留給我們一些破碎的影像。那些影像其實(shí)就是彼地的我留給此地的我的一些可以抓尋的東西。比如閣樓的兩根圓木紅漆柱子，比如一張發(fā)黃的黑白照片，一種羞愧的意識(shí)，一床柔軟的棉被。

現(xiàn)在我就要把那些記憶的灰扒出來(lái)，對(duì)著你清醒的腦際吹一口氣，讓它彌漫你的雙眼。

我很認(rèn)真地給同班的楊楊寫(xiě)了個(gè)紙條，就一句話，短而含蓄。楊楊，我，我……看看吧，一封超短情書(shū)，就四個(gè)字，卻用了三次標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。顯然那四個(gè)字沒(méi)能把我對(duì)楊楊最純潔的感情表達(dá)到位。剛把紙條偷偷塞進(jìn)楊楊的文具盒，我就開(kāi)始后悔了，倒不是因?yàn)楹ε隆Ｎ抑皇遣煌５貑?wèn)自己，我給她寫(xiě)那個(gè)小紙條是要做什么用的呢，約會(huì)？宣言？故意嚇唬她？我想都不是的，那四個(gè)字實(shí)在表達(dá)不出什么意思來(lái)。唯一讓我還有些得意的是那一串省略號(hào)。它們迷亂地點(diǎn)在那兒，很準(zhǔn)確地體現(xiàn)了我所有含混不清的意圖，沒(méi)有具體的所指。

令我不解的是，十四歲的小女孩楊楊對(duì)那張紙條沒(méi)有任何的反應(yīng)。我為此很生氣，決定忘掉那個(gè)開(kāi)啟了我情欲的小女孩。

第二天，我果真就不在意楊楊的一舉手一投足了。

現(xiàn)在，楊楊記憶的空間里肯定早已沒(méi)有了我這個(gè)黑瘦的鄉(xiāng)村男孩，連我都不記得自己當(dāng)時(shí)的樣子了，何況別人呢。關(guān)于這一點(diǎn)，我對(duì)楊楊沒(méi)抱有任何指望。我當(dāng)然無(wú)法抹殺楊楊出現(xiàn)在我青春期剛剛開(kāi)始時(shí)的意義。生氣的那天晚上，我躺在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海里不停閃過(guò)楊楊在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的樣子。她穿著運(yùn)動(dòng)短褲，兩側(cè)帶豎白條的那種短褲，兩條腿修直而健美。跑動(dòng)起來(lái)，那兩條腿就像一臺(tái)時(shí)光機(jī)器，迅速追趕上了我的青春期。那天晚上，我因?yàn)槟莻€(gè)體肢健美的小女孩有了人生的第一次手淫。我在意識(shí)里不停呼叫著楊楊的名字，直到風(fēng)雨停歇。

楊楊也許不知道，她在我記憶的空間保留下來(lái)的，也就是她那雙十四歲的細(xì)膩白皙的美腿。

5

一天中午，我從外邊放羊歸來(lái)。我剛把三只小綿羊拴好，就聽(tīng)見(jiàn)屋子里有乒乒乓乓的聲音。一只盤子從窗戶飛出來(lái)，又是一只，緊接著就是一陣桌椅翻倒的聲音。我預(yù)感到一定又是父親和媽媽在打架了。父親和媽媽不是經(jīng)常吵鬧的，但一旦事發(fā)，就會(huì)鬧得很兇。我悄悄地接近窗口，探頭往屋子里望去。第三只盤子飛了出來(lái)，擦著我的頭皮飛落在院子里，發(fā)出響亮的破碎聲。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音，砸吧，全砸光，反正你心里是沒(méi)這個(gè)家的。父親說(shuō)你放屁，我心里沒(méi)這個(gè)家，你們吃的什么，喝的什么。我知道父親和媽媽吵架的原因了，是因?yàn)楦赣H拋出了所有的家底，現(xiàn)在我們一家人都變成了窮光蛋。而我得的那場(chǎng)疾病，卻需要相當(dāng)一筆錢來(lái)治療。那個(gè)赤腳醫(yī)生對(duì)我媽媽說(shuō)，這個(gè)孩子，我看一般的藥是治不好他了。媽媽問(wèn)那要什么藥，你快說(shuō)，無(wú)論什么藥，我都買得起。醫(yī)生說(shuō)給媽媽藥品的名字，并告訴媽媽，這病是個(gè)無(wú)底洞，有錢，你就往里扔吧。

其實(shí)媽媽也知道，自己剛才說(shuō)的是大話，別說(shuō)好的藥買不起，就是孩子想吃一分錢一粒的糖塊，也要考慮考慮的。媽媽傷心地哭了，她的頭發(fā)一夜間白了許多。媽媽和父親已經(jīng)吵了一架，現(xiàn)在他們又吵了起來(lái)。這都是因?yàn)槲摇Ｎ乙兄鴫Ω鶅?，淚水默然涌出。疾病給我的肉體帶來(lái)的痛苦，比起媽媽對(duì)我的憂慮太微不足道了。我感覺(jué)自己就像媽媽身上的一個(gè)腫瘤，一個(gè)無(wú)法割棄的腫瘤。我默然流淚的時(shí)候，屋子里又傳出一聲巨大的響聲，很像一種優(yōu)質(zhì)木器發(fā)出的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)，你這個(gè)渾蛋，怎么能砸爛他的琵琶，你怎么能砸爛孩子的琵琶。

為捍衛(wèi)我的種種尊嚴(yán)，媽媽已使出全力。但她的力量似乎太薄弱了，她不能阻擋我一次又一次遭遇不幸。花開(kāi)的時(shí)候，總有許多不易察覺(jué)的澀香。

等我能夠看清那些人出現(xiàn)在我生命中的本質(zhì)時(shí)，他們已不復(fù)存在了。這種不存在當(dāng)然不是指死亡，再怎么著，我不能這樣詛咒我的父親。我是說(shuō)，他們?cè)谖页砷L(zhǎng)的過(guò)程中還有所意義，好的或壞的意義，我都無(wú)法拒絕。等我蛻變成一只會(huì)飛的蟬，那些穴居時(shí)代的黑暗，在等待光明的過(guò)程中經(jīng)受的擠壓與跋涉的疼痛，以及那空間的囚籠，都變成了灰，變成了瑣碎成泥的花瓣。形象地說(shuō)，那都是前生的事了，對(duì)我還有什么意義呢。所以我憎恨我的記憶，憎恨記憶中刺眼的亮光、淚水、一把無(wú)法打開(kāi)房間的鑰匙、一群追逐著我，齜牙咧嘴的惡狗。在我眼中，每一個(gè)人都向我揮舞著鐵一樣堅(jiān)硬的拳頭，有好幾只拳頭落在我的身上，鼻梁骨上，一股腥熱的鮮血噴涌而出，滴濕了那件雪白的襯衫。他們的眼光冷漠又陰險(xiǎn)，充滿忌妒、仇恨似的。我渾身上下不時(shí)瑟瑟發(fā)抖。我抓住媽媽的衣角，向他繪聲繪色地描述我的遭遇。媽媽奇怪地看著我。東民呵，你不是好好的嗎，你怎么說(shuō)有人打你了呢。我有些著急，媽媽竟然看不見(jiàn)我渾身的傷處。我說(shuō)是有人打我嗎，張敖，小海，還有爸爸，他們都在打我，不信你摸一摸，我的鼻子都被打斷了。媽媽?xiě)n怨地看著我，她弄不明白，自己的兒子哪兒來(lái)的這么多無(wú)中生有而又一本正經(jīng)的謊言。她好像是很失望而又痛楚地看了我一眼，干脆對(duì)我置之不理，掉頭而去。

找到一個(gè)人

1

天花板上懸掛的電扇“嗡嗡嗡”地轉(zhuǎn)動(dòng)著，聲音籠罩于我的頭頂。那聲音像一大群正在不遠(yuǎn)處飛動(dòng)的蒼蠅，雖然有風(fēng)，但我還是感到身體里有一股渾濁的熱氣。意識(shí)里伸出手掌胡亂攪動(dòng)一番，只是為那一大團(tuán)濁氣添加了一陣旋轉(zhuǎn)的動(dòng)力。隔著房間淺綠色的紗門，我看見(jiàn)院子里一地白花花的陽(yáng)光，這個(gè)世界所有可能的陰涼，都被這些陽(yáng)光烤焦了。

我還看見(jiàn)那些陽(yáng)光像無(wú)數(shù)只透明的手，撿起一縷縷耀眼的熱氣，這些熱氣比霧水更淡，比炊煙更輕，從地皮表面裊裊升騰。而院子四周的蟬聲，卻順著那一縷一縷的熱氣淌下來(lái)，淌滿一院子。

這刺耳的蟬聲，為什么不能像一縷熱氣那樣飛上天呢？我突然有這樣一個(gè)疑問(wèn)。我怔怔望著門外的院落，手指下意識(shí)地?fù)钢_趾縫，兩眼在長(zhǎng)久的呆望中隱隱酸疼。此時(shí)此刻太陽(yáng)一定就蹲在我家的屋頂。

我抓起電話，撥了七個(gè)數(shù)字，聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣“叮鈴鈴”的聲音，又是一陣叮鈴鈴。

喂！找誰(shuí)？

喂，姐姐，是我呀，東民。姐我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題……

沒(méi)什么事，不要打電話搗亂。姐姐的語(yǔ)氣里并沒(méi)有責(zé)怪的意思，但是她卻掛掉了電話。我感到一點(diǎn)失望，像一片兒輕薄的熱氣貼上了肺部。

—他已由不得自己，再次抓起電話，這一次他沒(méi)有讓對(duì)方開(kāi)口就說(shuō)，姐姐，蟬聲為什么不能像一縷熱氣那樣飛上天呢？

然而這次電話里卻傳來(lái)一個(gè)男人粗魯?shù)穆曇?，喂??？你是誰(shuí)，你是哪個(gè)小混蛋。他沒(méi)有掛電話，而是舉著電話空坐在沙發(fā)里，肺部的熱氣燃燒起來(lái)，一些微弱的火苗在器官的四壁時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

他決定走出這間屋子。

我得去找她，我得去找她。他在心里不停地嘰咕著。

2

此時(shí)，我已經(jīng)站在縱貫姐姐單位的那條大馬路上，一縷縷熱氣層疊不窮，像一片沒(méi)有邊際的小樹(shù)林，一片光禿禿的根本就不復(fù)存在的小樹(shù)林。在這些熱乎乎的樹(shù)叢中，我居然能行走自如。（他來(lái)了興趣，他已不覺(jué)得有什么無(wú)聊。）

我腳上的大拖鞋，在那條六邊形水泥板鋪設(shè)的馬路上發(fā)出嘰里呱啦的歌聲。有幾個(gè)人和我擦肩而過(guò)，他們走過(guò)去，沒(méi)有我走路時(shí)的那種聲響。他們直視前方，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，好像古代的幾個(gè)兵馬傭，他們避開(kāi)哨兵的監(jiān)視，溜出了千百年來(lái)暗無(wú)天日的營(yíng)盤。他們?cè)谶@條新時(shí)期工廠的馬路上啞然無(wú)語(yǔ)，木然觀望，又不敢有絲毫的駐留，于是就在時(shí)空里悄然飄過(guò)，轉(zhuǎn)眼又回到了他們逃離的那個(gè)地方。

我覺(jué)得自己就像坐在一列火車?yán)?，車外的風(fēng)景勻速消逝，無(wú)聲無(wú)息。鋪滿陽(yáng)光的大道像一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的舞臺(tái)，許多人的故事都已在這個(gè)舞臺(tái)上演繹過(guò)了?，F(xiàn)在我出現(xiàn)于大道的一端，穿著短褲和一件半新半舊的T恤衫。我的手心里布滿了汗液，我忘記了，這個(gè)季節(jié)不該把它們插在褲袋里的。我腳上的大拖鞋，它的歌聲在這個(gè)空寂的舞臺(tái)上是多么清脆，多么的清脆呵。路邊有一個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，泛著耀眼的白光。我覺(jué)得有點(diǎn)累，乒乓球臺(tái)刻意斜起了身子，似乎想要為我留下一片陰影。本來(lái)我沒(méi)打算休息，現(xiàn)在卻不同了，乒乓球臺(tái)的冷漠使我很生氣。

我躺在乒乓球臺(tái)上瞌睡起來(lái)，而不是躺在它的陰影里。太陽(yáng)高照，我在太陽(yáng)光里困意繾綣。大道上過(guò)往的人群開(kāi)始用驚疑不定的目光審視我，我感覺(jué)自己就像一枚小青果，就像我家院子里那株棗樹(shù)上的棗子。在白亮的陽(yáng)光下，我們渾身溫?zé)?。我像那些棗子一樣，青而小，澀而無(wú)味，那些棗子也像我一樣，很不成熟，就是那種我還看不懂這個(gè)世界和周圍人群的不成熟。我多么想和舞臺(tái)上無(wú)聲飄過(guò)的人們說(shuō)句話，多么想有人走過(guò)來(lái)問(wèn)我：孩子，你來(lái)這干什么，找人嗎，你找誰(shuí)？

有人走了過(guò)來(lái)？，是個(gè)老頭。他胳膊上纏著一塊紅袖章，清清楚楚的紅底白字？：清潔工。其實(shí)他不配戴這個(gè)標(biāo)志，我一眼就能看出他的身份。

他是一個(gè)很高大的老頭，站在我的旁邊，看了看離我不遠(yuǎn)處的一口濃痰，一口灰不溜秋的濃痰，看了好一會(huì)兒，又順帶瞟了我一眼。他把目光釘在那口濃痰上，向一邊偏了偏頭，又向另一邊偏頭，這樣反反復(fù)復(fù)持續(xù)了好大一會(huì)兒。當(dāng)然，這其中他不免也順帶又看了我?guī)籽?。最后一眼順帶看我時(shí)，他老人家似乎早已忘記了那口濃痰。他把目光釘?shù)轿疑砩?，頸上的頭顱重復(fù)了先前的動(dòng)作。看濃痰時(shí)，他想，很明顯，痰是這個(gè)困覺(jué)的小孩吐到地上的，我究竟要不要把他叫醒并且處罰他呢，可他還是個(gè)孩子，他狗屁不通；可他把痰吐到了地上，可他還是個(gè)孩子，可他把痰吐到了地上……看我時(shí)，他想，孩子，你來(lái)這干什么，找人嗎，你找誰(shuí)。還好，他沒(méi)有把我想象成是一個(gè)大煙鬼。

我站起來(lái)，揉了揉麻木異常的胳膊。一股強(qiáng)烈的痰意涌入我的咽喉，我收腹吸氣，然后猛烈地咳嗽，啪地吐出一口濃痰。

在白花花的陽(yáng)光下，我發(fā)現(xiàn)自己竟然變成了一個(gè)黑孩子。

我從大道的一端走過(guò)來(lái)，來(lái)到了另一端。道路的那一端多么細(xì)長(zhǎng)，像薄而耀眼的刀片，輕輕切入路盡頭建筑物的地基。

大道的這一端也有一個(gè)門，姐姐每天上班下班，都從這道門經(jīng)過(guò)。門的右側(cè)是一家小賣部?？吹叫≠u部我忽然輕松起來(lái)，像一只在大雨中獨(dú)自漂泊了幾個(gè)日夜的小獸忽然看到一個(gè)洞穴一樣輕松起來(lái)。但我沒(méi)有要急于進(jìn)入那個(gè)洞穴躲避風(fēng)雨的意思，我開(kāi)始故意放慢腳步，任冷冷的雨水當(dāng)頭淋浴。我在洞穴的入口處停下來(lái)，回轉(zhuǎn)過(guò)身，輕描淡寫(xiě)地看著我所走過(guò)的路，就這樣看了很久，才滿足地鉆進(jìn)洞穴。我在洞穴里體驗(yàn)了另一種舒松。（他沒(méi)有急于靠向小賣部。他的雙手仍舊抄在口袋里，手心里一層汗液，汗液濡濕了一張軟紙。那是一張破舊的紙幣，我們還看不見(jiàn)它的面值。）

正低頭行走的時(shí)候，我差一點(diǎn)撞到一個(gè)人身上。我一抬頭，認(rèn)識(shí)，他叫王勇，高頭大馬，虎背熊腰的，也穿著一件短褲和一件T恤。他懷里抱著一箱汽水，汽水瓶上聚滿了小水珠，一看就知道是剛從冰箱里拿出來(lái)的。我說(shuō)王勇你好。王勇挪了挪眼珠，似乎沒(méi)看見(jiàn)我，就端著那箱汽水嘰里呱啦地走開(kāi)了。我這才看見(jiàn)他也穿著一雙拖鞋，只是他的拖鞋比我的拖鞋還要大得多。

我對(duì)這家小賣部是很熟悉的，只是兩三年沒(méi)有來(lái)過(guò)了。很久以前去過(guò)的地方很久以后再見(jiàn)到時(shí)，不一定都是很高興的，但這家小賣部就不同了?？匆?jiàn)它時(shí)，我心里就一大片的欣喜，我將會(huì)在那里看到一個(gè)人，一個(gè)讓我感到溫馨和喜悅的人。

3

他想起了那個(gè)女孩的臉蛋，想起了女孩忽閃著的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和那一雙又深邃又黑亮的眼睛。想起這些，他的心臟發(fā)生了一陣幸福的收縮，肚腹深處傳來(lái)咕咕幾聲響動(dòng)。他想起了那張臉蛋令人興奮的潮紅，想起夏天她身上半透明的連衣裙和領(lǐng)口下隱藏著的胴體，年輕的胴體，光滑的胴體，扭擺的胴體，以及那胴體上的乳房，鴿子一樣的乳房，饅頭一樣的乳房，蘋(píng)果一樣潤(rùn)香的乳房，夢(mèng)幻一樣搖曳的乳房！他感到一陣劇烈的口渴，肚腹深處的聲音喚醒了一種未曾想到的意識(shí)。（那女孩對(duì)我有多好啊，她向我笑，向我招了招手，她白云般向我走來(lái)。）渴意使他的步伐加快，他決定到小賣部里喝杯飲料。他三步并作兩步，內(nèi)心急于看到一個(gè)人的想法使他忘記了口渴。

他說(shuō)，我找到了一個(gè)人，我找到了一個(gè)人。

4

小賣部的營(yíng)業(yè)員是個(gè)挺漂亮的女孩，鵝蛋臉，眼睛又大又亮，笑起來(lái)有八分迷人。他記憶中的那張笑臉此時(shí)復(fù)活了，蕩漾在他的心間，像初秋的一場(chǎng)小雨?，F(xiàn)在他突然擔(dān)心，她是不是還在這兒干呢？

沉醉于想象中的他，竟沒(méi)有注意到那扇深綠色鐵門是關(guān)著的，綠色鐵門上多出一個(gè)長(zhǎng)寬各半米見(jiàn)方的洞口。他皺了皺眉頭。以前營(yíng)業(yè)的方式可不是這樣的，都是門庭大開(kāi)，不是現(xiàn)在這個(gè)樣子的。他將腦袋伸入那個(gè)洞口，那個(gè)女孩子果然還在，他松了口氣，為剛才多余的擔(dān)心松了口氣。

我要買冷飲。

她正在和一個(gè)與她長(zhǎng)得差不多的女孩子說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音時(shí)，兩個(gè)躲在洞穴里納涼的女孩頭都沒(méi)抬。作為營(yíng)業(yè)員的女孩只說(shuō)，你要哪一種，上面有名字，你自己挑。他抬起頭，只見(jiàn)門邊的墻上貼著一張白紙，白紙上密密麻麻涂滿了各色冷飲的名字，他看了許久，脖子昂得有些酸疼，還是沒(méi)能找到他喜歡吃的那種冷飲。他想回憶那種冷飲的名字，但記憶中的那張笑臉覆蓋住了它的名字。

你到底要哪種？

她在柜臺(tái)里坐著，似乎已經(jīng)不耐煩了。他還沒(méi)有看見(jiàn)她的臉，但她的聲音依然那么好聽(tīng)。他有點(diǎn)急了，脫口而出說(shuō)，我要荔枝冰棒，我要油炸的那種荔枝冰棒。多新鮮的名字，在那密密麻麻的紙上，他一眼看到了這種飲料。

她從門洞遞出一跟冰棍，乳白色的油炸荔枝冰棍。他伸出沾滿汗液的手，他看見(jiàn)帝國(guó)冰棒的纖纖小手，修長(zhǎng)，光滑，白嫩如蔥，指甲染了胭脂紅。（她走到我跟前，她伸出手輕輕地抓住了我，抓得多么輕，多么柔。她一次又一次把我抓在手里，抓得多么緊，抓得多酣暢。我被她抓在那雙妙不可言的手里，我被她抓得看不清我自己了，氣喘吁吁汗珠滲出了額頭。我變成了一道灼熱的細(xì)流。那道細(xì)流像彗星的尾巴，閃著白光，在無(wú)垠的夜色里一滑而逝。）

他覺(jué)得這支冰棒沒(méi)有白買。他舉起冰棒，惡狠狠地咬了兩大口。冰棒清涼怡人，沁人心脾。他說(shuō)我還要吃別的冷飲呢，你等一下，等一下我再付賬。

5

現(xiàn)在我感覺(jué)好多了，乳白色油炸荔枝冰棒已被我啃得一干二凈。我把冰棒棍含在嘴里，榨取著里面的最后一絲清涼。荔枝汁在我體內(nèi)發(fā)揮了作用，它從內(nèi)部沖刷著我全身油光閃閃的汗?jié)n和污垢，這些都是剛才我在太陽(yáng)下昏睡而留下來(lái)的?，F(xiàn)在它們消逝得無(wú)影無(wú)蹤。我沒(méi)有了痰意，也沒(méi)有了坐在沙發(fā)里的孤單感。我樂(lè)滋滋地回味著荔枝冰棒的清涼可口，一邊在意識(shí)里品味著那個(gè)女孩的大眼睛，品味著她面部皮膚的光滑細(xì)膩。

天突然陰沉下來(lái)。

一大塊黑云擋住了白亮的太陽(yáng)，緊接著就是叭嗒叭嗒的大雨點(diǎn)，砸得大道上的幾個(gè)人停下來(lái)，抬頭看天。

他們終于奔跑起來(lái)。

我開(kāi)始用拳頭使勁擂那扇鐵門，快開(kāi)門，快開(kāi)門，我找到了，我找到了。

這時(shí)，好幾個(gè)大個(gè)子男人也跑了過(guò)來(lái)，其中一個(gè)把我提起來(lái)，放到了一邊。其中一個(gè)用手一推，門就開(kāi)了。他們狗熊一樣陸續(xù)闖進(jìn)小賣部，闖進(jìn)藏著兩個(gè)少女的洞穴。我看了最后一眼冰棒棍，把它扔到地上，也走進(jìn)了小賣部。柜臺(tái)很高，摸上去光滑涼爽，我一手舉著那張破舊的紙幣，一手扒著柜臺(tái)邊沿，踮起腳尖向里張望。

兩個(gè)女孩都不見(jiàn)了，我只看見(jiàn)一件白色連衣裙的一角，在與小賣部相連的一間房門口一閃而逝，像一只躲避大雨的白色蝴蝶。