★文/云長(zhǎng)萬(wàn)丈

周有光：一生幽默，光彩照人

★文/云長(zhǎng)萬(wàn)丈

2017年1月14日，著名語(yǔ)言學(xué)家、“漢語(yǔ)拼音之父”周有光去世，享年112歲（虛歲）。對(duì)于自己的高壽，他曾調(diào)侃說(shuō)：“上帝太忙，把我忘掉了！”就在1月13日過(guò)生日時(shí)，周有光戴上壽星帽，圍上紅圍巾，蛋糕上插著三根蠟燭，他要求只點(diǎn)燃一根，許愿時(shí)他還自嘲：“我111歲，就等于一歲，一事無(wú)成，以后要少說(shuō)空話?！笔兰o(jì)老人周有光就是這樣的樂(lè)觀幽默，睿智豁達(dá)，一生追求，一生有光。

糊涂一點(diǎn)，就麻煩了

1927年，21歲的周有光從光華大學(xué)（華東師范大學(xué)前身）畢業(yè)后，來(lái)到浙江民眾教育學(xué)院任教。在這所移風(fēng)易俗、男女同校的新式學(xué)院里，周有光是眾多女孩子傾慕的對(duì)象。但他一心治學(xué)，心無(wú)旁騖。多年后，回憶起自己當(dāng)年的情況，周有光風(fēng)趣地說(shuō)：“我在杭州真是交桃花運(yùn)，許多女孩子追求我……但當(dāng)時(shí)我只想留學(xué)，所以非常謹(jǐn)慎，不敢和追求我的女同事或女學(xué)生拉手……那時(shí)糊涂一點(diǎn)，就麻煩了?！绷钊巳炭〔唤?。

兩個(gè)半圓合起來(lái)就是個(gè)零

周有光年輕時(shí)在日本京都大學(xué)留學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)，回國(guó)后投入金融和經(jīng)濟(jì)工作，是一位杰出的銀行家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在他50歲的時(shí)候，離開經(jīng)濟(jì)學(xué)界，到了語(yǔ)文學(xué)界。談到自己的“轉(zhuǎn)行”，周有光曾幽默地說(shuō)：“這真是一件出乎意料的事。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：‘我是外行?！I(lǐng)導(dǎo)回答說(shuō)：‘這是一項(xiàng)新的工作，大家都是外行?！葋?lái)之，則安之。有人曾給我們開玩笑：‘26個(gè)字母搞了三年，你們太笨了！’現(xiàn)在眾多媒體一味把我尊之為‘漢語(yǔ)拼音之父’，我實(shí)不敢當(dāng)。絲綢西去，字母東來(lái)。來(lái)干嗎？來(lái)拼音。漢語(yǔ)拼音又不是我周有光‘生’的，我怎能當(dāng)人家‘老爸’呢！我的人生原是個(gè)‘錯(cuò)位’，人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了。我的小孫女笑話我：‘爺爺，你虧了，你搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，你搞語(yǔ)言半路出家，兩個(gè)半圓，合起來(lái)就是一個(gè)零！’她說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，我就是這么一回事?！?/p>

舉杯齊眉

周有光和張?jiān)屎驮?jīng)歷長(zhǎng)達(dá)八年的戀愛過(guò)程，到了談婚論嫁的時(shí)候，周有光卻猶豫起來(lái)，他對(duì)張?jiān)屎驼f(shuō)：“我很窮，恐怕不能給你幸福?！钡珡?jiān)屎蛨?jiān)定地說(shuō)：“幸福不是你給的，而是要靠我們兩人一起去創(chuàng)造的！”于是，在張家四姐妹中排行老二的張?jiān)屎统闪说谝粋€(gè)邁進(jìn)婚禮殿堂的人。有一天，朋友戲說(shuō)張?jiān)屎汀胺敢?guī)”搶在了前頭，她就瞪著周有光說(shuō)：“可不是，不要臉，那么早結(jié)婚?！倍慌缘闹苡泄夤笮φf(shuō)：“張?jiān)屎妥盥斆?，可是她干的最蠢的事就是嫁給了周有光?！?/p>

1998年，國(guó)際教育基金會(huì)評(píng)選中國(guó)百對(duì)恩愛夫妻，周有光、張?jiān)屎统蔀槿脒x者中年齡最大的一對(duì)。有記者問(wèn)周有光：“聽說(shuō)你們結(jié)婚后就沒(méi)吵過(guò)架，有什么秘訣嗎？”周有光笑瞇瞇地說(shuō)：“其實(shí)我們也有吵架，不過(guò)我們吵架不會(huì)高聲謾罵，不會(huì)讓保姆聽到的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點(diǎn)，我們吵架通常不是為了兩個(gè)人的問(wèn)題，而是因?yàn)槠渌说膯?wèn)題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。古代講舉案齊眉，我們兩個(gè)上午喝茶、下午喝咖啡，都要碰一下杯子，我們叫‘舉杯齊眉’。這個(gè)小動(dòng)作好像是玩意兒，其實(shí)有道理，什么道理呢？就是說(shuō)夫婦不僅要有愛，還要有敬。要敬重對(duì)方，雙方才會(huì)和諧愉快?！敝苡泄馀c張?jiān)屎拖噱σ阅?0年，正所謂：人生多情人不老，多情到老情更好。

把望遠(yuǎn)鏡“進(jìn)貢”給皇上

20世紀(jì)50年代的一天，周有光到劇院看戲，隨身帶了只象牙望遠(yuǎn)鏡，不時(shí)把玩，逗得鄰座眼饞，三番五次向他借觀。中場(chǎng)休息時(shí)，大家都把目光投向他的鄰座，他很是納悶。散場(chǎng)后，他問(wèn)友人那鄰座是誰(shuí)，朋友說(shuō)是溥儀。周有光聽了，幽默道：“哎呀，溥儀就在我旁邊我都不知道，早知道‘皇上’坐我旁邊，我就把望遠(yuǎn)鏡‘進(jìn)貢’給他了！”惹得眾人大笑。

周氏版《陋室銘》

有一次，周有光的學(xué)生去探望他，一進(jìn)門，地板就咯吱咯吱地響起來(lái)。學(xué)生說(shuō)，沒(méi)想到老師這樣知名的大語(yǔ)言學(xué)家住房條件這么差。周有光笑著說(shuō)：“如果地板不響，我怎么知道你們來(lái)了呢？”此后不久，周有光在他那逼仄的蝸居寫了篇《新陋室銘》自?shī)?。?shī)云：“山不在高，只要有蔥郁的樹林。水不在深，只要有洄游的魚群。這是陋室，只要我唯物主義地快樂(lè)自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。喜聽鄰居的收音機(jī)送來(lái)音樂(lè)，愛看素不相識(shí)的朋友寄來(lái)文章。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房。”他這首戲作，充分表達(dá)了他的豁達(dá)、幽默的生活態(tài)度。

不是很好玩嗎

“文革”中，周有光被下放到寧夏平羅“五七干校”勞動(dòng)。面對(duì)人生的苦難與艱辛，周有光沉淀下來(lái)的卻全是快樂(lè)的趣事。他講道：“有一段日子，我的任務(wù)是看大白菜。寧夏沒(méi)有白菜，都是大卡車從天津運(yùn)來(lái)的。白菜非常好，包心結(jié)實(shí)，非常漂亮，只是時(shí)間久了，白菜容易爛。我的任務(wù)就是給大白菜曬太陽(yáng)，挑出爛了和即將爛的大白菜，讓伙房趕緊做菜吃掉。那一年，我們吃了整整一冬天的爛白菜，沒(méi)吃過(guò)一顆好白菜。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)白菜原理：好的不吃，壞的才吃；不壞不吃，壞完吃完。不是很好玩嗎？其實(shí)，世界上有很多事情跟白菜一樣。還有個(gè)非常有趣的遭遇，有一天清早5點(diǎn)要開重要的會(huì)，每人帶個(gè)小凳子，坐在空地上。因?yàn)槟莻€(gè)地方早上很冷，中午很熱，我知道會(huì)一開就是大半天，我一看天氣很好，中午一定很熱，就戴了一個(gè)大草帽。開會(huì)開到10點(diǎn)鐘，突然，大雁飛到了頭上，鋪天蓋地，大雁紀(jì)律性好得不得了，領(lǐng)頭大雁一聲怪叫，大雁們下大便，像雨一樣下來(lái)，我們身上都是大便，洗都不好洗。我戴了大草帽，避免了大糞臨頭，人家是滿頭大雁的大便，狼狽不堪。他們說(shuō)這種情況大概一萬(wàn)年才遇到一次。不是很好玩嗎？”

和愛因斯坦聊天

有一天，晚輩查閱國(guó)外資料時(shí)發(fā)現(xiàn)周有光曾和愛因斯坦見過(guò)兩次面，遂吃驚發(fā)問(wèn)：“這么重要的事情，怎么從來(lái)沒(méi)聽您說(shuō)過(guò)？”周有光亦莊亦諧地說(shuō)：“我沒(méi)覺(jué)得這是很重要的事情??！那是1947年，我到美國(guó)工作不久，有一個(gè)中國(guó)學(xué)者叫何廉，他是我的上司，也是我的朋友。何廉在普林斯頓大學(xué)做客座教授，和愛因斯坦是同事。有一天，何廉告訴我說(shuō)：‘愛因斯坦空閑得不得了，很愿意與人聊天，你愿不愿意去？’我說(shuō)：‘當(dāng)然愿意！’就這樣，我很有幸跟他聊過(guò)兩次。為什么我多年都不講愛因斯坦的事情，因?yàn)槲矣X(jué)得我們的談話內(nèi)容沒(méi)有特點(diǎn)，只是隨便的聊天。他的物理學(xué)我一竅不通，我的經(jīng)濟(jì)和金融，他也沒(méi)興趣。我們就是普通的朋友。我的印象就是他人非常好，沒(méi)有什么架子，他穿的衣服都沒(méi)有我講究呢?！比绱说?，非常人也。

編輯／劉萬(wàn)里