他是油漆工的兒子，來(lái)自“被社會(huì)藐視的階層”。他憑借自己的努力考上名牌大學(xué)，然后輟學(xué)四處打工。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他從打工仔變成相聲演員，再到綜藝節(jié)目主持人，最后成為日本當(dāng)今最有才華的導(dǎo)演，以電影《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》為世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安評(píng)價(jià)北野武：“只要他在旁邊一站，就能被編成一個(gè)故事。”

對(duì)北野武來(lái)說(shuō)，編故事、拍電影不過(guò)是他與這個(gè)世界和解的方式。

在他看來(lái)，這個(gè)世界是瞧不上他的。“基本上，要是我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么苦澀的人生，也許我會(huì)變成另一個(gè)人……不過(guò)人生無(wú)法重來(lái)，我們沒(méi)辦法逃避自己的童年。我忘不了年輕時(shí)某些非常艱苦的片段，忘不了有錢人看我們這些無(wú)足輕重的小人物時(shí)，那種居高臨下的眼神。”

這一切，造就了性格復(fù)雜的北野武。

其實(shí)，他最想與之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在東京下町足立區(qū)的一個(gè)貧民聚居地。北野武的父親北野菊次郎是個(gè)油漆工。每天，父親穿著寒酸破舊的衣服，帶上又臟又黏的油漆罐離開(kāi)家，開(kāi)始疲憊又單調(diào)的一天。

不知是疲憊使父親沉默寡言，還是單調(diào)使他了無(wú)生趣。在北野武眼里，父親內(nèi)向冷漠，隱含著一種冷冷的粗暴，讓他不敢靠近。

這樣的父親還好，只是個(gè)冷漠的悶葫蘆。一旦父親喝酒或賭博輸錢回來(lái)，那就是悲劇的開(kāi)始。酒精仿佛賦予他某種力量，使他不斷地自言自語(yǔ)、怒吼，甚至毆打自己的妻子。不管母親如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父親就是停不下來(lái)。

北野武怕父親，也不知道如何與他交流，疏離感一直橫在父子之間。他覺(jué)得有這樣的父親是件羞恥而麻煩的事。

但殘酷的是，你想擺脫的、抵觸的東西，反而會(huì)悄無(wú)聲息地在你體內(nèi)滋長(zhǎng)，連你自己都不會(huì)察覺(jué)。

1983年，36歲的北野武已經(jīng)是日本當(dāng)紅的相聲演員。在大家眼里，他就是一個(gè)機(jī)智幽默的人。但日本國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演大島渚卻說(shuō)，他看到的北野武身體里藏著“一個(gè)鐵石心腸的男人”。

于是，他邀請(qǐng)北野武在《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》中，扮演一個(gè)行為粗魯、性情不定，喝點(diǎn)酒就會(huì)很憂郁的上士。

這部電影就像一個(gè)開(kāi)關(guān)，開(kāi)啟了北野武傳奇的電影生涯，也開(kāi)啟了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下來(lái)，《兇暴的男人》《花火》《座頭市》……一部部充滿暴力的電影，一個(gè)個(gè)沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美學(xué)”。

父親去世后，北野武在整理遺物時(shí)，居然找出兩三張父親練字的紙，上面歪七扭八地寫著父親的名字——北野菊次郎。父親到死都寫不好自己的名字，但他一直在偷偷練習(xí)。

可是，父親生前明明常沖北野武吼：“會(huì)寫字有屁用，刷墻又不用寫字！”

就是這幾張紙，讓北野武哭了。這時(shí)，北野武才明白錯(cuò)過(guò)了什么。為了不繼續(xù)錯(cuò)過(guò)，北野武開(kāi)始用電影與父親隔空對(duì)話。

“我記得他只帶我玩過(guò)一次，是去江之島海灘。那是我僅有的跟他在一起的記憶，應(yīng)該說(shuō)是……快樂(lè)的、真正共享的片刻吧?！币虼耍币拔涞碾娪袄?，經(jīng)常出現(xiàn)大海。

1999年，北野武自編自導(dǎo)自演了電影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父親的名字。這部影片，就像一封寫給父親的信。男主角菊次郎的閑散無(wú)聊、無(wú)神呆坐，像極了父親。

這部帶有自傳性質(zhì)的影片，被譽(yù)為北野武最溫情、最明朗的電影，并被提名當(dāng)年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)最佳影片。

就這樣，北野武將父親留在一個(gè)個(gè)悲涼又溫情的鏡頭殘影中——這是一個(gè)無(wú)能的父親，一個(gè)徹徹底底的失敗者，幾乎一無(wú)是處，不會(huì)賺錢，不顧家，沒(méi)喝酒時(shí)是個(gè)懦夫，喝了酒是個(gè)暴徒。

他對(duì)父親，不是簡(jiǎn)單的諒解。影片中，北野武釋放出的是一個(gè)兒子對(duì)父親的不忍。他甚至想創(chuàng)造出一個(gè)世界，讓父親能擁有另一種人生。

二

如果說(shuō)，北野武的沉默與冷酷來(lái)自父親，那么，譏諷與直接，則來(lái)自母親的影響。

1994年，北野武經(jīng)歷了一次“失敗的自殺”。那一夜，北野武喝了酒，沒(méi)戴頭盔便騎上一輛摩托車，瘋狂地飆行在東京街頭。

在不清醒和狂妄中，他撞上了護(hù)欄。這場(chǎng)車禍造成他的半邊臉面癱。

當(dāng)大家都對(duì)這場(chǎng)車禍感到后怕與慶幸時(shí)，母親佐紀(jì)以她非常人的邏輯發(fā)話了：“你有保時(shí)捷吧，干嗎騎那種自行車似的小玩意兒！”

這就是母親佐紀(jì)，北野武從小就熟悉的，嘮叨、譏諷、直接的母親。

隨著北野武的日漸走紅，母親佐紀(jì)竟然向北野武索取每個(gè)月20萬(wàn)日元的零花錢，北野武因此痛罵母親為“吸血鬼”。

母親去世后，留給北野武兩件遺物——一封信和一本存折。信中寫道：“我兒，你從小生性放蕩，我擔(dān)心你日后一無(wú)所有……存折里有1000萬(wàn)。”

母親把每一筆錢都存了起來(lái)。沒(méi)有人比貧窮的媽媽更懂得生活的苦，貪婪和譏諷的背后是悲傷的愛(ài)。

母親葬禮那天，北野武說(shuō)他想講笑話。

悲傷時(shí)講笑話，正式場(chǎng)合戴頭套，這正反映出北野武激情澎湃的內(nèi)心與沉默羞怯的性格之間的矛盾，就像他那張面癱的臉，“一半讓人膽戰(zhàn)心驚，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，還沒(méi)開(kāi)始講笑話，他便忍不住失聲痛哭起來(lái)……若干年后，他說(shuō)：“什么時(shí)候我們覺(jué)得父母原來(lái)那么不容易，我們才算真正成熟了?！?/p>

三

對(duì)于這個(gè)世界，北野武的內(nèi)心是憤怒的。

2014年，在東京國(guó)際電影節(jié)上，北野武炮轟宮崎駿：“我最討厭動(dòng)畫什么的了，也非常討厭宮崎駿這個(gè)人，不過(guò)他的動(dòng)畫很賺錢。”

很多人不理解他為什么討厭宮崎駿。也許北野武討厭的并不是宮崎駿，而是宮崎駿代表的那種美好。

宮崎駿是標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”，小時(shí)候父親送他的是飛機(jī)模型，那代表著天空。他的作品所呈現(xiàn)的也盡是世界的美好。而北野武，他小時(shí)候只有窮，他從來(lái)沒(méi)有看到這些美好，他唯一能做的只是和這個(gè)丑惡的世界美麗地和解。

二人對(duì)世界的理解，是無(wú)法達(dá)成共識(shí)的。

北野武認(rèn)為，人在經(jīng)歷過(guò)失敗和痛苦的考驗(yàn)后，是沒(méi)辦法正常地成功的。這是多么現(xiàn)實(shí)和痛苦的觀點(diǎn)。

可貴的是，北野武沒(méi)有放棄這種成功，對(duì)他來(lái)說(shuō)，與世界和解的關(guān)鍵在于自己不斷地奮斗和努力。

“也許童年的陰霾是讓人痛苦的、揮之不去的，但這并不能成為一個(gè)人無(wú)法成功的理由。只是這種成功要比正常人的來(lái)得曲折些。”北野武說(shuō)。

（一 品摘自微信公眾號(hào)“谷聲熊”）