2017年1月8日，適逢周總理逝世41周年。懷念總理的同時(shí)，往事一一浮現(xiàn)。

1954年，我以業(yè)余愛好者身份考入中央歌劇院，進(jìn)院不久即演唱了新歌劇《草原之歌》序曲，并錄了唱片，還參加了獨(dú)唱音樂會(huì)。半年后，于1955年“三八婦女節(jié)”，被劇院派到北京飯店，在慶祝會(huì)上演唱，見到了何香凝、宋慶齡、蔡暢、李德全、鄧穎超、李伯釗和尚年輕的江青和王光美，心里既高興又激動(dòng)。會(huì)上我演唱鄭律成寫的《延安頌》，正當(dāng)我唱到一半的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)突然爆發(fā)了掌聲，我被驚住了，原來是周總理走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，只見他揮手示意，讓大家聽唱。就這樣周總理聽我唱完了后半段的《延安頌》。此后的十九年，直到老人家去世前，我常去中南海和人民大會(huì)堂為中央和國(guó)務(wù)院接待外國(guó)元首貴賓演唱，因而也有幸多次見到毛主席、劉少奇、彭真、陳毅、習(xí)仲勛等中央領(lǐng)導(dǎo)人。

赴蘇演出

1956年，我參加了歌劇《茶花女》的演出，首演是在北京的天橋劇場(chǎng)，這個(gè)劇場(chǎng)是按周總理指示，參考國(guó)外劇院的規(guī)模，建造的國(guó)內(nèi)第一個(gè)不同于舊戲園子的現(xiàn)代化歌劇院。當(dāng)天，周總理親臨劇場(chǎng)觀看，我在演唱時(shí)，周總理白凈的臉龐和兩道濃眉無意中吸引了我的目光。后來發(fā)現(xiàn)，他坐的座位空了，我想他可能太忙，中間退席了。后來才知道他換了樓上樓下幾處不同角度的座位去聽音響效果。演出結(jié)束后他上臺(tái)來祝賀我們演出成功，并對(duì)樂隊(duì)說，請(qǐng)他們調(diào)整伴奏的位置，拆掉“音墻”，不要用大音量壓住演員的聲音。當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)有1500個(gè)座位，我們演唱是按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，不用麥克風(fēng)。

1958年初，我在“反右運(yùn)動(dòng)”中被下放到河北省撫寧縣海陽(yáng)鎮(zhèn)崔趙莊當(dāng)起了農(nóng)民，和老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)，九個(gè)月后回京探親，見到劇院的同志們正在忙著置服裝準(zhǔn)備去蘇聯(lián)訪問演出。想到自己，懷著理想，放棄了高工資，幸運(yùn)地考上國(guó)家劇院，可現(xiàn)在成了農(nóng)民，雖不怕干重活，但也不知道何時(shí)能重做演員。劇院要出國(guó)演出了，沒有自己的份兒，心里真不是滋味。假期結(jié)束，回到村里，當(dāng)我往村里走的時(shí)候，村里的干部迎著我說：“老李啊，北京調(diào)你回去。”原來是劇院按兩國(guó)文化協(xié)定，要帶歌劇和音樂會(huì)去蘇聯(lián)演出。周總理審查節(jié)目后，指出獨(dú)唱水平不行，他所熟悉的幾位歌唱家為什么沒在名單上。劇院報(bào)告總理，他們都被打成“右派”了?？偫韱栠€有沒有不是“右派”的，于是才有了我被召回北京的事。

在蘇聯(lián)，我在克里姆林宮為赫魯曉夫等蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人演唱了柴可夫斯基的歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中的連斯基詠嘆調(diào)，演唱受到了歡迎。他們認(rèn)為唱這首歌的人，一定是蘇聯(lián)培養(yǎng)的。因?yàn)槁曇舯憩F(xiàn)，體現(xiàn)了俄羅斯學(xué)派風(fēng)格。其實(shí)我是聽唱片學(xué)會(huì)的，根本沒有老師的指導(dǎo)。

為西哈努克親王祝壽

1970年，我和歌劇院不少同志一起被下放到天津郊區(qū)咸水沽的部隊(duì)接受改造，種水稻。至此，我們就整天在小戰(zhàn)士的領(lǐng)導(dǎo)下，下地干活和學(xué)毛選。1972年的一天，突然我被調(diào)回北京，是為西哈努克親王祝賀50歲壽辰，唱親王寫的歌。但他提出，他的歌要抒情的歌唱家來唱，總理想到了我。

在“用人要問政治”的年代，在祝壽音樂會(huì)后，中央人民廣播電臺(tái)見到我進(jìn)了大會(huì)堂，就約我去錄了三首歌《北京頌歌》《遠(yuǎn)航》和《巍巍鐘山迎朝陽(yáng)》向全國(guó)播出。當(dāng)時(shí)電視還很少見，廣播電臺(tái)除了樣板戲就是語(yǔ)錄歌，這三首歌向全國(guó)播出后，讓聽眾耳目一新。記得后來第四屆文代會(huì)上見到電影表演藝術(shù)家孫道臨，他對(duì)我說：“當(dāng)時(shí)我們?cè)谵r(nóng)村，一天勞動(dòng)完了，晚上集體聽新聞，聽完往回走的時(shí)候聽到了《北京頌歌》，我們都站住了，雖然不報(bào)名字，但我們能聽出是你的聲音，當(dāng)時(shí)我們好多人都哭了，因?yàn)槔罟怍吮弧夥?，我們也有希望了?！本瓦@樣，多數(shù)人長(zhǎng)達(dá)十年離開專業(yè)崗位，而我幸運(yùn)地能提前開始恢復(fù)業(yè)務(wù)。

歌未唱淚先流

1976年1月8日，我正在家里吃早點(diǎn)，突然電視和廣播里開始播放周總理逝世的消息，一時(shí)間我整個(gè)人像凝固了一樣，眼淚已不自覺流淌下來，衣服前襟全濕了。當(dāng)時(shí)“四人幫”不讓大家舉行悼念活動(dòng)，但人民對(duì)總理的感情是扼殺不了的。送別那天，總理靈車在北京長(zhǎng)安街從東向西行進(jìn)，天是那么冷，但十里長(zhǎng)街，擠滿了流著淚要送他老人家一程的人們。若干年后，每當(dāng)電視播放這個(gè)畫面時(shí)，我還是抑制不住悲痛的心情。

1977年，文藝界為了紀(jì)念總理逝世一周年創(chuàng)作了大量的詩(shī)詞歌曲。當(dāng)我接到施光南為柯巖的詩(shī)《周總理，您在哪里？》譜的曲時(shí)，怎么也唱不下去，拿起歌譜就流淚，嗓子也梗住了。大家開導(dǎo)我，要我把這首悼念周總理的歌唱好唱出去，以寄托億萬人民對(duì)總理的哀思和懷念，要我克服個(gè)人的悲痛，學(xué)習(xí)郭蘭英，她流著淚，還能把歌曲完整地唱好。那是我第一次藝術(shù)實(shí)踐和強(qiáng)烈感情交織的經(jīng)歷。經(jīng)過多次努力練習(xí)，算是能上臺(tái)演唱了。然而到了臺(tái)上演唱時(shí)，見到臺(tái)下的觀眾都在流淚。我還是忍不住內(nèi)心的悲痛，流著淚完整地演唱了這首歌曲。這首歌之所以感人至深是表現(xiàn)了人民不愿相信親人已逝去，還要去追尋他的足跡和呼喚他的名字。周總理生前給了人們最珍貴的人生啟示，去世后又讓我更深刻地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)源于生活的道理，而藝術(shù)的真、善、美，是要把“真”字提在前頭的。

從20世紀(jì)80年代起，我在全國(guó)政協(xié)20年，有幸接觸到各行各界人士，大家只要回憶起周總理，都一樣地表達(dá)出發(fā)自內(nèi)心的崇敬之情。只要接觸過總理的人都會(huì)感到他的真誠(chéng)，他的親和，他的愛。他是我們大家的親人，我們永遠(yuǎn)懷念他。