張杰

一年之計在于春。不論男女老幼，每個人都開始新的征程。剛踏入103歲的革命家、小說家馬識途也不例外。

2016年12月31日，農(nóng)歷臘月初三，是馬老103歲壽辰日。馬老的二女兒馬萬梅透露，馬老過壽“不做生，不接訪，不收禮”。

熟悉馬老的人知道，這是馬老的慣例。10多年前，迎來90歲生日的馬老，辦書法義展捐資助學(xué)，題寫“若得十年天假我，揮毫潑墨寫興隆”，并制定一個“五年計劃”——再多寫幾部作品。

2014年，馬老推出親筆寫就的22萬字人生百年回憶錄《百歲拾憶》，回顧他這個生長在長江邊的少年，與時代、家國一起走過的百年歲月。有理想，有追求，有挫折，有成就，有遺憾，有展望，讓世人驚嘆這位百歲老人的創(chuàng)造力。

2017年新春伊始，馬老已完成一部30萬字的新作。馬老說，這次不是寫自己，而是寫他的老朋友們，書名為《人物印象——那樣的時代那樣的人》，“寫我接觸過的，值得書寫的人?！?/p>

不只寫回憶錄，馬老還要寫小說。2016年12月28日，在四川省作家協(xié)會第八次代表大會開幕當(dāng)天，中國作協(xié)副主席、著名文學(xué)評論家李敬澤去馬老家里拜訪時，馬老對李敬澤說：“我還打算寫新的小說?！崩罹礉尚?著大聲說：“很好，馬老，我等著看您的新小說！”

馬老是職業(yè)革命家，寫作是他工作之余的特長和興趣。他的文學(xué)成就，不容小覷，具有很高的文學(xué)性，有待繼續(xù)深入研究。

馬老創(chuàng)作于1942年的《夜譚十記》，通過10人輪流講故事的獨特敘述方式，還原了二十世紀四十年代的社會萬象?！兑棺T十記》形象生動靈活，情節(jié)跌宕起伏，語言通俗幽默，一段段奇聞趣事，令今人大開眼界。當(dāng)時馬識途已身兼革命家與文學(xué)家的雙重身份，冒著生命危險在“國統(tǒng)區(qū)”從事地下工作。由于經(jīng)常更換職業(yè)，馬老經(jīng)常與三教九流打交道。他聽到了難以想象的奇聞軼事，明白了人民群眾的生活是多么困苦無狀又豐富多彩。

2013年1月，在四川省文聯(lián)成立60周年紀念大會上，他被授予“巴蜀文藝獎終身成就獎”。馬老說：“我其實沒有什么終身成就，我有的是終身遺憾?！?/p>

他強調(diào)，這不是謙虛，是真實想法，“我很清醒地知道，我不是那種可以寫出具有傳世的藝術(shù)品質(zhì)的作家。我首先是一個革命家，一個我自認當(dāng)之無愧的革命家。我為中國的革命做了努力，也有犧牲。我寫的很多文學(xué)東西，都是為革命吶喊。但在藝術(shù)水準上，我真的不夠。革命勝利后，我又走上從政的道路，工作很忙。我白天工作，晚上就抽時間寫作。但一個人的精力畢竟有限，所有很多東西都沒時間寫?！?/p>

時間不饒人，馬老年事已高，但創(chuàng)作心愿依然真誠迫切，“在我生活過的100多年里，中國發(fā)生了多少翻天覆地的變化?。《嗌倏犊柚?，多少壯烈犧牲之人，多么荒謬絕倫的奇事怪事，多么驚天動地的奇人怪人，這些都是非常豐富的文學(xué)素材，而我卻沒能寫出它于萬一。我雖為革命文學(xué)作家，卻沒有把革命文學(xué)寫好。特別是那些曾和我一同戰(zhàn)斗，慷慨犧牲的朋友親人，他們的形象在我的腦海里是那么的栩栩如生。他們常常到我的夢中來，呼吁他們在我筆下‘再生的權(quán)利，然而我卻無能為力，我感到慚愧、痛惜和悲傷?！?/p>

除了寫作，馬老的閱讀也沒有因為視力變?nèi)醵Ｖ?。他每天要看報紙，最新出版的書籍。在他的書房里，可以看到，除了多年的珍貴藏書，也有不少新近出版的。

拜訪馬老，看見他正在讀四川實力派小說家羅偉章的新小說《聲音史》。馬老一邊翻看一邊評價說：“人物形象塑造成功。寫的文字很有四川味道。”

“我不是詩人/不善于用烈火般的語言/去燃燒人們的靈魂/我不是詩人/不善于用華麗的辭藻/去裝飾人們的青春……”馬老在詩集《焚余殘稿》開篇序詩中，說自己不是詩人。

其實，出身于書香世家的馬老，從小熟讀古典詩詞，在擔(dān)任督學(xué)的父親的教誨下，對傳統(tǒng)詩詞有非一般的熱愛，并有深厚的詩歌創(chuàng)作功底。從10多歲開始寫詩至今，他寫出了大量的詩作，有傳統(tǒng)詩詞，也有新詩。

1941年到1949年，馬老在昆明西南聯(lián)大和成都做地下工作時，偷偷寫下很多現(xiàn)代短詩，都是感情的自然流露。馬老工作所在的鄂西特委被特務(wù)破壞，才生孩子一個月的愛人和另一位領(lǐng)導(dǎo)同志被捕，不久被槍殺，同時入獄的孩子下落不明。特務(wù)四下里追捕他，他到重慶向南方局匯報后，奉命到昆明隱蔽，考入西南聯(lián)大。

回憶當(dāng)時，馬識途在書中寫道：“那時我的情緒十分惡劣，就像是一顆點著了引線的炸彈，總想找個機會自我爆炸。后來投身到學(xué)生運動中去，才有所改變。但是我要為了破壞這個舊世界而進行瘋狂斗爭的感情，愈發(fā)強烈了。這些詩都是在這樣的感情激發(fā)下寫出來的?！?/p>

馬老如今還在寫詩。2016年，馬老出了一本新詩集，收入了他的200多首詩作。此外，他還有一本詩集的書稿已交給出版社，等待出版。

馬老對詩歌藝術(shù)看得很深，“詩雖然是感情爆炸的產(chǎn)物，但光有感情的激蕩，沒有找到一定的表現(xiàn)詩的形式，還是寫不出詩來的，或者說寫不出像樣的詩來的?！?/p>

現(xiàn)在新體詩，都不再嚴格遵循格律。馬老贊成新詩體應(yīng)該有格律，“我寫詩的時候，追求格律。為此我受到煎熬，然而也找到了快樂。也許由于我在大學(xué)里受到學(xué)院式的教育吧，也許由于我太醉心于中國古典詩詞，也醉心于詩詞格律的形式美吧?；蛘吒苯拥卣f，是受了聞一多老師主張新詩要有格律的熏陶吧?！?/p>

馬老說，不管是傳統(tǒng)詩詞還是新詩，要真正寫好詩，修養(yǎng)不夠是不行的。寫詩需要深刻的思想和深厚的生活積累，對中國文化有足夠的了解，尋找更好的藝術(shù)形式。

摘自《華西都市報》