余秋雨

文脈一路下來，變化那么大，但基本上在一個(gè)近似的文明之內(nèi)轉(zhuǎn)悠?；蛘哒f，就在黃河和長江這兩條河之間輪換。例如：《詩經(jīng)》和諸子是黃河流域，屈原是長江流域；司馬遷是黃河流域，陶淵明是長江流域。這么一個(gè)格局，在幅員廣闊的中國也不見得局促。但是那么多年過去，人們不禁要問，作為一種大文化，能不能把生命場地放得再開一些？

于是，公元五世紀(jì)，大機(jī)緣來了。由鮮卑族建立的北魏王朝，由于文明背景的重大差異，本該對(duì)漢文化帶來沉重劫難，就像公元四七六年歐洲的西羅馬帝國被“北方蠻族”滅亡，古希臘、古羅馬文明一時(shí)陷入黑暗深淵一般；誰料想，北魏的鮮卑族統(tǒng)治者中有一些杰出人物，尤其是孝文帝拓跋宏（元宏），居然虔誠地拜漢文化為師，快速提升統(tǒng)治集團(tuán)的文明等級(jí)，情況就發(fā)生了驚人的變化。他們既然善待漢文化，隨之也就善待佛教文化，以及佛教文化背后的印度文化。這一來，已經(jīng)在犍陀羅等地相依相融的希臘文化、波斯文化，乃至巴比倫文化也一起卷入，中國北方出現(xiàn)了前所未有的世界文明大會(huì)聚。

從此，中國文化不再只是流轉(zhuǎn)于黃河、長江之間了。經(jīng)由從大興安嶺出發(fā)的浩蕩胡風(fēng)，茫茫北漠，千里西域，都被裹卷，連恒河、印度河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河的波濤也隱約可見，顯然，它因包容而更加強(qiáng)盛。山西大同的云岡石窟可以作為這種文明大會(huì)聚的最好見證，因此我在那里題了一方石碑，上刻八字：“中國由此邁向大唐?！?/p>

這就是說，在差不多同時(shí)，當(dāng)蘇格拉底、亞里士多德的文脈被“北方蠻族”突然阻斷，而且會(huì)阻斷近千年的當(dāng)口上，中國文脈，卻突然被“北方蠻族”大幅提振，并注定要為全人類的文明進(jìn)程開辟一個(gè)值得永遠(yuǎn)仰望的“制高點(diǎn)”。

阿基米德說：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬起整個(gè)地球。”我覺得，北魏就是一個(gè)歷史支點(diǎn)，它撬起了唐朝。

當(dāng)然，我所說的唐朝，是文化的唐朝。

為此，我長久地心儀北魏，寄情北魏。

即使不從“歷史支點(diǎn)”的重大貢獻(xiàn)著眼，當(dāng)時(shí)北方的文化，也值得好好觀賞。它們?yōu)橹腥A文化提供了一種力度、一種陌生，讓人驚喜。

例如，那首民歌：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！?/p>

這里出現(xiàn)了中國文學(xué)中未曾見過的遼闊和平靜，平靜得讓人不好意思再發(fā)什么感嘆。但是，它顯然闖入了中國文學(xué)的話語結(jié)構(gòu)，不再離開。

當(dāng)然，直接撼動(dòng)文脈的是那首北朝民歌《木蘭詩》。“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”，這么輕快、愉悅的語言節(jié)奏，以及前面站著的這位健康、可愛的女英雄，帶著北方大漠明麗的藍(lán)天，帶著戰(zhàn)火離亂中的倫理情感，大踏步走進(jìn)了中國文學(xué)的主體部位。你看，直到當(dāng)代，國際電影界要找中國題材，首先找到的也還是花木蘭。

在文人圈子里，南朝文人才思翩翩，有一些理論作品為北方所不及，如劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》。而且，他們還在忙著定音律、編文選、寫宮體。相比之下，北朝文人沒那么多才思。但是，他們拿出來的作品卻別有一番重量，例如我本人特別喜愛的酈道元的《水經(jīng)注》和楊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》。這些作品的紀(jì)實(shí)性、學(xué)術(shù)性，使一代散文走向厚實(shí)，也使一代學(xué)術(shù)親近散文。酈道元和楊衒之，都是河北人。

唐代是一場審美大爆發(fā)，簡直出乎所有文人的意料。

文人對(duì)前景的預(yù)料，大多只從自己和文友的狀況出發(fā)。即便是南朝的那些專門研究來龍去脈的理論家、文選家，也無法想象唐代的來到。

人們習(xí)慣于從政治上的盛世，來看待文化上的繁榮，其實(shí)這又在以“政脈”解釋“文脈”。

政文兩途，偶爾交錯(cuò)。然而，雖交錯(cuò)也未必同榮共衰。唐代倒是特例，原先醞釀?dòng)诒狈綍缫吧?、南方巷陌間的文化靈魂已經(jīng)積聚有時(shí)，其他文明的滲透、發(fā)酵也到了一定地步，等到政局漸定，民生安好，西域通暢，百方來朝，政治為文化的繁榮提供了極好的平臺(tái)，因此出現(xiàn)了一場壯麗的大爆發(fā)。

這是機(jī)緣巧合、天佑中華，而不是由政治帶動(dòng)文化的必然規(guī)律。其實(shí)，這種“政文俱旺”的現(xiàn)象，在歷史上也僅此一次。

不管怎么說，有沒有唐代的這次大爆發(fā)，對(duì)中國文化大不一樣。試看天下萬象：一切準(zhǔn)備，如果沒有展現(xiàn)，那就等于沒有準(zhǔn)備；一切貯存，如果沒有啟用，那就等于沒有貯存；一切內(nèi)涵，如果沒有表達(dá)，那就等于沒有內(nèi)涵；一切燦爛，如果沒有迸發(fā)，那就沒有燦爛；一切壯麗，如果沒有會(huì)聚，那就沒有壯麗。更重要的是，所有的展現(xiàn)、迸發(fā)、會(huì)聚，都因群體效應(yīng)產(chǎn)生了新質(zhì)，與各自原先的形態(tài)已經(jīng)完全不同。因此，大唐既是中國文化的平臺(tái)，又是中國文化的熔爐。既是一種集合，又是一種冶煉。

唐代文學(xué)，說起來太冗長。我多年前在為北大學(xué)生講授中國文化史時(shí)曾鼓勵(lì)他們用投票的方式為唐代詩人排一個(gè)次序。標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是詩人們真正抵達(dá)的文學(xué)高度；二是詩人們?cè)诤笫辣幻癖娤矏鄣膹V度。

北大學(xué)生投票的結(jié)果是這樣——

第一名：李白；

第二名：杜甫；

第三名：王維；

第四名：白居易：

第五名：李商隱；

第六名：杜牧；

第七名：王之渙；

第八名：劉禹錫；

第九名：王昌齡；

第十名：孟浩然。

有意思的是，投票的那么多學(xué)生，居然沒有兩個(gè)人的排序完全一樣。

這個(gè)排序，可能與我自己心中的排序還有一些出入。但高興的是，大家沒有多大猶豫，就投出了前四名：李白、杜甫、王維、白居易。這前四名，合我心意。

在一個(gè)琳瑯滿目的世界，學(xué)會(huì)排序是一種本事，不至于迷路。有的詩文，初讀也很好，但通過排序比較，就會(huì)感知上下之別。日積月累，也就有可能深入文學(xué)最微妙的堂奧。例如，很多人都會(huì)以最高的評(píng)價(jià)來推崇初唐詩人王勃所寫的《滕王閣序》，把其中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”說成是“全唐第一佳對(duì)”，這就是沒有排序的結(jié)果。一排，發(fā)現(xiàn)這樣的駢體文在唐代文學(xué)中的地位不應(yīng)該太高?？衫斫獾氖牵醪壤畎?、王維大了整整半個(gè)世紀(jì)，與唐代文學(xué)的黃金時(shí)代相比，是一種“隔代”存在。又如，人們也常常對(duì)張若虛的《春江花月夜》贊之有過，連聞一多先生也曾說它是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。但我堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)李白、杜甫他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有出生的時(shí)候，唐詩的“頂峰”根本談不上，更不要說“頂峰上的頂峰”了。

但是，無論是王勃還是張若虛，已經(jīng)表現(xiàn)出讓人眼睛一亮的初唐氣象。在他們之后，會(huì)有盛唐、中唐、晚唐，每一個(gè)時(shí)期各不相同，卻都天才噴涌、大家不絕。唐代，把文學(xué)的各個(gè)最佳可能，都輪番演繹了一遍。請(qǐng)看，從發(fā)軔，到飛揚(yáng)，到悲哀，到反觀，到個(gè)人，到凄迷，各種文學(xué)意味都以最強(qiáng)烈的方式展現(xiàn)了，幾乎沒有重大缺漏。

因此，一個(gè)杰出時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)史，很可能被看成了人類文學(xué)藝術(shù)史的濃縮版。有學(xué)生問我，如果時(shí)間有限，卻要集中地感受一下中國文化的極端豐富，又不想跳來跳去，讀什么呢？

我回答：“讀唐詩吧。”

與我前面列述的中國文脈的峰巒相比，唐詩具有全民性。唐詩讓中國語文具有了普遍的附著力、誘惑力、滲透力，并讓它們籠罩九州、鐫刻山河、朗朗上口。有過了唐詩，中國大地已經(jīng)不大有耐心來仔細(xì)傾聽別的詩句了。

因?yàn)橛羞^了唐詩，傾聽者的范圍早就超過了文苑、學(xué)界，拓展為一個(gè)漫無邊際的不確定群落。他們粗糙，但很挑剔。兩句聽不進(jìn)去，他們就轉(zhuǎn)身而去，重新吟誦起李白、杜甫。

再說一說唐代的文章。

唐代的文章，首推韓愈、柳宗元。

自司馬遷之后九百多年，中國散文寫得最好的，也就是他們兩位了，因此他們并不僅僅歸屬于唐代，也算是“千年一出”之人。

他們兩位，是后世所稱“唐宋八大家”的領(lǐng)頭者。我在前面說過，“唐宋八大家”的文學(xué)成就，在整體上還比不過司馬遷一人，這當(dāng)然也包括他們兩位在內(nèi)。但是，他們兩位，做了一件力挽狂瀾的大事，改變了一代文風(fēng)，清理了中國文脈，這是司馬遷所未曾做過的。

他們?cè)僖膊荒苋萑虖奈簳x以來越來越盛熾的駢體文了。自南朝的宋、齊、梁、陳到唐初，這種文風(fēng)就像是藻荇藤蔓，已經(jīng)纏得中國文學(xué)步履蹣跚。但是，文壇和民眾卻不知其害，以為光彩奪目、堆錦積繡，就是文學(xué)之勝，還在競相趨附。

面對(duì)這種風(fēng)氣，韓愈和柳宗元都想重新接通從先秦諸子到屈原、司馬遷的氣脈，為古人和古文“招魂”。因此，他們發(fā)起了一個(gè)“古文運(yùn)動(dòng)”。按照韓愈的說法，漢代以后的文章，他已經(jīng)不敢看了。這種主張，初一看似乎是在“向后走”，但懂得維護(hù)文脈的人都知道，這是讓中國文化有能力繼續(xù)向前走的基本條件。

他們兩人，特別是韓愈，顯然遇到了一個(gè)矛盾。他崇尚古文，又討厭因襲；那么，對(duì)古人就能因襲了嗎？他幾經(jīng)深思，得出明確結(jié)論：對(duì)古文，“師其意而不師其辭”，學(xué)習(xí)者必須“自樹立，不因循”。甚至，他更透徹地說：“惟陳言之務(wù)去”。只要是套話、老話、講過的話，必須刪除。