牛靜民

《菜園》是沈從文早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，作品圍繞玉太太和她的兒子少琛，講述了一個(gè)凄美的故事。沈從文小說(shuō)很多都是“從塑造美到毀滅美”的模式。作者起初用純凈、素樸的語(yǔ)言營(yíng)造出引人向善的美的意境，似乎那些都是理想世界里的情景，但作品最后，那些美往往會(huì)消逝或者被毀滅。如《邊城》中起初給讀者營(yíng)造了一個(gè)在動(dòng)蕩歲月里偏安一隅的邊城，城里寧?kù)o和諧，翠翠、儺送等起初是美麗的化身，到文章最后沈從文卻給我們留下一個(gè)望夫石般凄涼的背影。《月下小景》里作者為男女主人公塑造了童話(huà)般的意境，那愛(ài)情的純潔如同神圣的月光一般，但最后兩人卻在安靜的意境中雙雙服毒自殺。再如《媚金·豹子·與那羊》在青山秀水間嬉戲，仿佛又是一個(gè)亞當(dāng)和夏娃，但兩人的結(jié)局卻是因?yàn)檎`會(huì)先后自盡。在小說(shuō)《菜園》里，沈從文沿用了這樣的模式。他以寫(xiě)意似的清新筆調(diào)，精心構(gòu)筑了一塊別樣的“菜園”，表現(xiàn)出對(duì)美好人性和人情的追求，讓人讀完久久不能平靜。

《菜園》只是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。清宗室一脈玉家，家道中衰，只得遷往邊陲小城以賣(mài)白菜為生。女主人玉太太和少主人少琛閑來(lái)臨溪而立，吟詩(shī)搖扇，聞花賞月，日子如同世外桃源一般。少主人二十二歲那年去北京讀書(shū)。玉太太在三年后終于和兒子、兒媳團(tuán)聚，三個(gè)人一起共享天倫之樂(lè)。但噩耗突然降臨。一個(gè)月后，兒子和媳婦雙雙因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的身份陳尸教場(chǎng)口。此后，玉太太“沉默寂寞地活了三年”，在兒子生日那天，“忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了”。這種“從塑造美到毀滅美”的模式給人以心靈的震撼。

一、母子情深到寡母對(duì)花無(wú)語(yǔ)

玉家母子很美。玉太太，“年青時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)是美人”，“從余剩風(fēng)姿想見(jiàn)一二”。兒子是一個(gè)白臉長(zhǎng)身的好少年，誠(chéng)實(shí)謙遜，知書(shū)識(shí)禮?！安藞@”里，這個(gè)“富于林下風(fēng)度的中年婦人，穿件白色細(xì)麻布舊式大袖衣服，拿把宮扇，樸素不華的在菜園外小溪邊站立納涼”，“侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年輕男子”。玉太太在微風(fēng)中仰望星辰，想起“晚天如落霞孤鶩一類(lèi)好詩(shī)句”，也想即興賦詩(shī)一首；兒子則靜立在母親身旁，陪母親在薄暮的小溪邊納涼，兩人甚至可以“常常沉默著半天不說(shuō)話(huà)”，用無(wú)聲傳遞著情深。他們?cè)谧约旱牟藞@里構(gòu)筑的這個(gè)古典的、充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的世外桃源，自然的風(fēng)聲、水聲、蟬鳴聲，流動(dòng)的溪水、小蝦、小魚(yú)，彌漫著素馨蘭花香和茉莉花香。他們身上都洋溢著精神貴族的氣息，共同唱出了一首沒(méi)落貴族的田園牧歌，也使得塵世中的人不能不去仰望他們的生活。

文中字里行間都洋溢著濃濃的親情。曾經(jīng)有人問(wèn)起沈從文從事寫(xiě)作的原因，沈從文回答：“因?yàn)槲一畹竭@世界里有所愛(ài)，美麗，清潔、智慧，以及對(duì)全人類(lèi)幸福的幻影，皆永遠(yuǎn)覺(jué)得是一種德性，也因此使我對(duì)它崇拜和傾心?！薄恫藞@》也正是沈先生踐行了自己的主張。

文中有一個(gè)細(xì)節(jié)特別感人。玉太太得知兒子回來(lái)的消息，提前三個(gè)月就在家中為兒子準(zhǔn)備一切，“如迎新娘子那么期待兒子的歸來(lái)”，見(jiàn)到兒媳婦時(shí)竟然“歡喜地說(shuō)不出話(huà)”。和母子相處的一個(gè)月，對(duì)坐、飲酒、作詩(shī)，安靜且充滿(mǎn)生機(jī)，總感覺(jué)玉家的這種安靜是經(jīng)歷過(guò)很多徹骨痛心的故事之后才得來(lái)的安靜，是大風(fēng)大浪過(guò)后的寧?kù)o，或許，這種寧?kù)o背后又潛伏著什么。

花好總有敗，月滿(mǎn)也會(huì)缺。縣里的一紙問(wèn)話(huà)終究打破了這樣的寧?kù)o祥和。還不到一個(gè)月，兒子同媳婦因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員的身份，“陳尸到教場(chǎng)的一隅了。”憔悴如七十的母親，獨(dú)自一人“對(duì)花無(wú)語(yǔ)，無(wú)可記述”。美麗的摧毀和殘敗總讓人痛心。母愛(ài)無(wú)處安放，玉太太在三年后兒子生日的那天，“忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了?！薄恫藞@》給我們留下了一聲長(zhǎng)嘆，盡管作者在面對(duì)死亡時(shí)很平靜，盡管作者盡可能地節(jié)制感情，我們還是會(huì)因美的毀滅而揪心。作者用死亡唱出了對(duì)美和人性的最高崇尚。

二、塑造意象：菜園成花園

“菜園”在文中是一片遠(yuǎn)離喧囂塵世的世外凈地，風(fēng)聲、水聲、鳴蟬、花香、魚(yú)蝦……從“菜園”意境的精致?tīng)I(yíng)造，可以看出這里寄托了作者的美好心愿。在這里，如果將“玉家菜園”理解為一個(gè)世界，那么“菜園”以外的世界，就是另一個(gè)存在，玉家菜園與另一個(gè)世界的丑惡、齷齪、不可理喻形成了對(duì)照。

在時(shí)代、命運(yùn)的無(wú)形大手中，菜園這個(gè)美的化身終究還是翻轉(zhuǎn)成了地方豪紳“盡歡而散，扶醉歸去”的撒歡場(chǎng)所，他們恣意踐踏這片菜園的高潔和寧?kù)o，這里，不再是美的象征、家的象征。

從菜園到花園的敘述轉(zhuǎn)變，有一些細(xì)節(jié)和意向給這種轉(zhuǎn)變提供了“軟著陸”。比如，在主人的命運(yùn)沒(méi)有發(fā)生變化之前，作者善用白色來(lái)襯托主人的高潔爾雅。老少主人都喜歡穿白色衣服，種的是白菜，還有白雪映照，連養(yǎng)的母雞也是白色的。但隨著情節(jié)的發(fā)展，作者適時(shí)插入“白菜堆如一座座大墳”和“菊花”的隱喻意向。

沈從文曾在《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》一文中說(shuō)：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱(chēng)，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”。沈從文筆下的“菜園”，似乎就是這樣一座“供奉人性的神廟”，在這里，我們看到了骨肉親情，看到了田園牧歌般的閑適與淡雅，看到了生活的美好與悠然。但作者彈奏的美麗，只能是一曲愛(ài)的“幻城”，結(jié)局令人遺憾、痛心，卻能激發(fā)人們對(duì)愛(ài)和人性更加熱烈的期盼。

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué)銀川學(xué)院）