陳怡
加繆說(shuō):“我試圖通過(guò)鼠疫來(lái)表達(dá)我們所遭受的窒息以及我們所經(jīng)歷的受威脅和流放的環(huán)境。同時(shí),我還想把這種表達(dá)推廣到總的生存概念上?!绷Q九對(duì)加繆的評(píng)價(jià)是:“把關(guān)注的眼光投向超出肉體與生理痛苦之外的精神人格痛苦。”正如諾貝爾給加繆的頒獎(jiǎng)詞:“他由一種真誠(chéng)的道德感所激勵(lì),將整個(gè)人生奉獻(xiàn)于人生最基本的問(wèn)題之探討?!薄妒笠摺氛且徊扛叨汝P(guān)注人的存在與人性的作品。
一、荒誕的世界阿赫蘭
(一)阿赫蘭本身
“應(yīng)當(dāng)承認(rèn),這座城市本身很丑陋?!边@是書中對(duì)故事發(fā)生地阿赫蘭的描述。阿赫蘭這座城市平庸又沒(méi)有活力,但人們?nèi)匀辉谶@里生活,鼠疫的到來(lái)甚至讓他們必須在這里生活。在鼠疫到來(lái)之前,并沒(méi)有人反抗,所有人都安于現(xiàn)狀,僅憑慣性行尸走肉一般地生活。而在鼠疫來(lái)臨之后,人們才開始反抗,開始真誠(chéng)地對(duì)待過(guò)去的生活,開始審視自己,審視這座城市。這就猶如舞臺(tái)劇上演,所有人沉醉其中,身臨其境,直到幕布的一角被拉開,骯臟的后臺(tái)世界暴露在觀眾眼前,于是荒誕的世界被人們一覽無(wú)余。
(二)女性角色的缺失
在《鼠疫》中,女性角色似乎集體缺失,所占比重甚少,除了里厄的母親,其他女性無(wú)一例外都置身于阿赫蘭之外。里厄的妻子在封城前因疾病到外地去療養(yǎng),封城使他們天各一方,妻子還未等到解禁就客死他鄉(xiāng)。處于熱戀中的記者朗貝爾因采訪任務(wù)來(lái)到阿赫蘭,卻意外地被鼠疫困在了城里,使盡渾身解數(shù)想要逃出城與情人團(tuán)聚。但在作品中,他的情人并未出現(xiàn),加繆只是用了大量的筆墨描述朗貝爾的相思之苦。小人物格朗的妻子早已離他而去,但他在追憶早年與妻子共同生活的時(shí)光時(shí),他仍會(huì)黯然神傷,里厄從格朗的哭泣中深深體會(huì)到:“這個(gè)無(wú)愛(ài)的世界猶如一個(gè)死亡的世界?!?/p>
女性代表著溫情、愛(ài)與和平,缺少了女性的存在,營(yíng)造出的世界就缺少了生機(jī)和活力?!妒笠摺分械陌⒑仗m正因?yàn)榕越巧娜笔?,更增加了一種無(wú)力感、絕望感與荒誕感。
(三)鼠疫及其象征
鼠疫使阿赫蘭成為一座災(zāi)難之城。它的出現(xiàn)仿佛是一種對(duì)生命的否定,讓人的死亡變得輕而易舉。鼠疫更是所有活著的人的困境,它將所有人流放,流放在阿赫蘭,流放在無(wú)邊無(wú)際的等待和不安之中,讓所有人的自由都被切割。
學(xué)者普遍認(rèn)為,鼠疫象征著法西斯勢(shì)力。引發(fā)加繆創(chuàng)作《鼠疫》的是1939年爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn),是德國(guó)法西斯勢(shì)力在全歐逞兇肆虐的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。由此可以推斷,鼠疫狂襲、人群大批死亡的阿赫蘭城,正是納粹陰影下歐洲的真實(shí)寫照,阿赫蘭城的人們?cè)诿媾R毀滅的危機(jī)中奮起與鼠疫齊心協(xié)力作斗爭(zhēng),則是1940年國(guó)際民主陣營(yíng)與法國(guó)抵抗力量全力抗擊法西斯奴役的生動(dòng)反映,最后阿赫蘭城的人們戰(zhàn)勝了鼠疫,昭示著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
如果說(shuō)鼠疫法西斯的象征意義是狹義的話,小說(shuō)借塔魯將鼠疫的象征意義上升到人性層面,它象征著所有的廣義的惡,或者是由人類社會(huì)制度所造成的不可避免的罪惡。因此,“人人身上都潛伏著鼠疫”,我們唯一能做的就是利用自己的意志力,“盡量不要往別人的臉上呼氣”。只有那些精神高度集中的人,才會(huì)不讓自己把心中的“鼠疫”釋放出來(lái)。
通過(guò)這些,鼠疫的象征意義上升到了哲學(xué)層次——鼠疫荒誕而不可避免。正如它所帶來(lái)的死亡一樣,它已經(jīng)向人們明確了終點(diǎn)或是失?。徽缥魑鞲ニ股裨捴凶⒍L落的巨石,周而復(fù)始,毫無(wú)意義,但卻堅(jiān)持不懈,永不停歇。罹患鼠疫的阿赫蘭儼然成了一個(gè)荒誕的世界,但加繆令人感動(dòng)的地方在于,他承認(rèn)并且接受世界的荒誕安排,而且借小說(shuō)中的許多人物,用一種幾乎樸實(shí)的思想來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的荒誕——我們?nèi)匀灰範(fàn)帲词共粫?huì)有勝利的那一天。
二、人性之光在主要人物身上的體現(xiàn)
(一)“局內(nèi)人”里厄
里厄站在和鼠疫堅(jiān)持斗爭(zhēng)的人的角度,記錄下了這個(gè)故事。他冷靜而又客觀,“對(duì)英雄主義和圣人之道都沒(méi)有什么興趣,感興趣的是怎樣做人”。他從不對(duì)所謂高尚的行為有過(guò)多的贊美,他深知“如果對(duì)高尚行為過(guò)于夸張,最后會(huì)變成對(duì)罪惡的間接而有力的歌頌”。他盡管看透了——“鼠疫,就是生活”,卻沒(méi)有像默爾索那樣對(duì)懷抱著一種“所有的一切都沒(méi)有分別”的態(tài)度,而是不遺余力地盡著醫(yī)生的職責(zé)。
里厄是一個(gè)正視現(xiàn)實(shí)、不抱幻想,也不相信上帝的人,他只相信行動(dòng)。同時(shí),里厄所展現(xiàn)出來(lái)的人性光輝,絕不僅僅是勇敢面對(duì)災(zāi)難。他是一名醫(yī)生,也是一名丈夫,但為了集體的利益,他選擇將重心放在做一名醫(yī)生之上。里厄的無(wú)私奉獻(xiàn)與積極抗?fàn)幾屗蔀槭笠叩摹熬謨?nèi)人”,并且感染了身邊的人——朗貝爾,他在里厄的感召下,也決定投身于抗?fàn)幹???梢哉f(shuō),里厄完成了最初意義上的、對(duì)人類生命的拯救,代表了人類的一種塑造“人”本身價(jià)值的精神力量,以及用行動(dòng)進(jìn)行反抗的積極的人生態(tài)度。
(二)轉(zhuǎn)變的朗貝爾
朗貝爾是被拋在阿赫蘭的。他是個(gè)外地人,不屬于阿赫蘭,卻因?yàn)槭笠叩耐蝗槐l(fā)被困在阿赫蘭。他也曾經(jīng)因?yàn)檫h(yuǎn)方的情人一心想要逃離阿赫蘭,卻在逃離的過(guò)程中受到里厄和塔魯?shù)挠绊懀诩磳⒁晒μ与x的時(shí)刻決定留下,他說(shuō):“不管我愿不愿意,我就是這城里的人了”。
罹患鼠疫的阿赫蘭象征著這個(gè)世界;朗貝爾象征著我們每一個(gè)人,我們無(wú)論情愿與否都被拋在了這個(gè)世界上;朗貝爾一心想要回去的、有著他可愛(ài)情人的故鄉(xiāng),象征著寄托精神的上帝。從加繆的荒誕哲理概括的人的三種態(tài)度來(lái)說(shuō),朗貝爾若是逃離阿赫蘭回到了他的城市,那么就相當(dāng)于逃避了這個(gè)世界,逃避了荒誕,類似于到了善男信女們企望的來(lái)世與彼岸,這是自我理性的窒息與自殘,是哲學(xué)意義上的自殺。然而,朗貝爾最終選擇留下,選擇努力抗?fàn)?,并沒(méi)有屈服于享樂(lè)原則的本我,也沒(méi)有局限于現(xiàn)實(shí)原則的自我,而是不斷地接近超我的層次。他在承擔(dān)起一個(gè)社會(huì)人的責(zé)任的同時(shí),也確立了他個(gè)人在災(zāi)難面前、在荒誕面前的獨(dú)立存在。
此外,朗貝爾身上還被賦予了另一層意義——從個(gè)體走向集體。他首先完成了對(duì)他個(gè)體價(jià)值的拯救,并最終與里厄醫(yī)生一起,去實(shí)現(xiàn)對(duì)他人生命的拯救。這也是加繆表現(xiàn)出的在人與他人或世界的關(guān)系之中的生存與發(fā)展態(tài)度。
(三)“永遠(yuǎn)站在雞蛋那邊”的塔魯
在尼采“上帝已死”的振臂高呼下,加繆借塔魯這一人物提出了這樣的問(wèn)題:“一個(gè)人不信上帝,是否照樣可以成為圣人?”
塔魯通過(guò)法官父親的審判,明白“我們的一舉一動(dòng)都可能導(dǎo)致別人的死亡”,如果把這種復(fù)雜而微妙的惡行都籠統(tǒng)地概括為“鼠疫”,那么就是“稍不留神,就可能往別人臉上呼氣,把鼠疫傳給人家”。若不想把疾病傳染給他人,那就需要持續(xù)性地把意志作用于健康、廉正與純潔上,需要精神高度集中。塔魯希望自己做一個(gè)無(wú)辜的兇手,在任何情況下都站在受害人一邊,以期達(dá)到“真正的醫(yī)生”這種境界。村上春樹在他的獲獎(jiǎng)詞中說(shuō):“以卵擊石,在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間,我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方。”塔魯和他有相同之處,只是村上春樹面對(duì)的“高墻”是冷酷的體制,而塔魯?shù)摹案邏Α眲t是世人毫不自知的、殺人的道德觀,他們不約而同地選擇站在人性本身的角度,關(guān)懷著人類的存在。
塔魯雖然最后身患鼠疫離開人世,但他收獲了所追求的安寧。他“永遠(yuǎn)站在受害人這一邊”的選擇與行為是對(duì)人性或者是整個(gè)人類社會(huì)在“鼠疫”之中的一種拯救。加繆一定也得到了他提出的問(wèn)題的答案:人是神圣不可侵犯的,是至高無(wú)上的;人是第一位的,世界才是第二位的;神在人面前是失色的。
三、結(jié)語(yǔ)
《鼠疫》中人物各自的態(tài)度、行為都在表現(xiàn)一個(gè)主題:瘟疫之下,人們束手無(wú)策,但仍然有選擇是否反抗到底的自由。加繆在《鼠疫》中也力圖證明人類對(duì)自身的拯救所具有的巨大力量,他以絕對(duì)的道德敏感,在世界和人類、荒誕和反抗這樣的二元關(guān)系中,站在后者的角度表達(dá)了他深刻的人道主義關(guān)懷。他告訴我們,即使世界是荒誕的,但他對(duì)人類是自信的,人性將永恒地散發(fā)著光芒。
(南京師范大學(xué))