劉檸
《歡樂角》是亨利·詹姆斯哥特小說的代表作之一。作為現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖,詹姆斯小說中的空間建構(gòu)成為敘事的重要框架,小說借助時間的空間化、空間的并置與對比、意象重復(fù)、空間隱喻等創(chuàng)造了小說的空間形式,在人物塑造和主題的深化方面起到了至關(guān)重要的作用。本文運用空間敘事相關(guān)理論,從小說的物理空間、心理空間和文本空間出發(fā),分析其獨特的空間敘事藝術(shù),以期呈現(xiàn)出詹姆斯文學(xué)作品中獨特的空間美學(xué)。
時間和空間是人類感知、把握世界的兩個重要維度。1945年,約瑟夫·弗蘭克首次在《現(xiàn)代小說中的空間形式》提出空間形式理論,長期以來重視小說時間問題而忽視空間問題的傾向開始扭轉(zhuǎn)。1974年,列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出“空間轉(zhuǎn)向”,對當(dāng)下敘事理論的空間轉(zhuǎn)變也產(chǎn)生了巨大影響。
亨利·詹姆斯作為跨越兩個世紀(jì)的美國現(xiàn)代小說家,國際題材小說使他享譽世界,他是意識流小說的鼻祖。哥特小說在他的創(chuàng)作中雖不占主導(dǎo)地位,但哥特小說豐富了他的文學(xué)創(chuàng)作類型,《歡樂角》《螺絲在擰緊》都是膾炙人口的經(jīng)典之作?!稓g樂角》也被公認(rèn)為他最成功的哥特小說,該小說講述了年近花甲的男主人公布萊登從歐洲旅居回到美國處理老屋拆遷事宜,之后他幻想自己沒去歐洲會變成什么樣,他在老屋中仿佛看到另一個自我,于是每夜到老屋尋找幻影。小說揭示了歐洲與美國、現(xiàn)代與傳統(tǒng)在物質(zhì)及精神狀態(tài)的強烈對比,從而使讀者獲得心靈上的震撼與啟迪。
目前,評論界對詹姆斯長達數(shù)百年的研究仍集中于作品的人物分析、小說的寫作技巧及其潛在的文化意義等方面,對小說的空間敘事鮮有人關(guān)注。作為一種嘗試性探索,筆者將以此為切入點,以上述空間形式理論和空間敘事理論為基礎(chǔ),從物理空間、心理空間和社會空間三個角度分析小說的空間敘事藝術(shù),以期為小說的解讀提供新的思路。
一、物理空間
小說的物理空間是小說情節(jié)發(fā)生的場景和小說人物設(shè)置的地點,是小說中最為重要的要素之一,物理空間的轉(zhuǎn)換推動著小說故事情節(jié)和敘事進程的發(fā)展?!稓g樂角》中出現(xiàn)了布萊登的老房子“歡樂角”、布萊登的另一幢老房子、斯塔維頓小姐的住所、布萊登的寓所等物理空間。歡樂角是小說中最早出現(xiàn)并貫穿始終的物理空間,故事以“歡樂角”命名,從另一方面體現(xiàn)了物理空間的重要性,從回歸故土、回顧老屋、舊居重游、等待幻影到意識清醒,每一節(jié)點都既是故事的起點,又是故事的終點,構(gòu)成了小說的整體框架。小說充斥著對“歡樂角”親切、神圣形象的細致描述。例如,“從老早的時候起,歡樂角一直都是最大、最神圣的”,“他所賦予這所房子的所有價值,包括墻壁和房間形狀的價值、地板的聲音以及那幾扇桃花心木門的鍍銀老把手的手感,讓人似乎摸到了先人的手掌”。這些空間描寫不僅有助于讀者了解當(dāng)時本土的建筑風(fēng)格與人們的價值取向,還傳達出了作者對故土的懷戀之情。敘事學(xué)家們提出,小說中設(shè)計出現(xiàn)的場景不僅僅充當(dāng)故事背景,還會影響人物的塑造和行為。
約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文中指出文學(xué)空間的手法有“閃回”“并置”及“重復(fù)”等,這些都是中止時間順序,取得敘事結(jié)構(gòu)空間性的重要手段。詹姆斯運用這些手段使《歡樂角》達到近乎完美的藝術(shù)效果。在敘事結(jié)構(gòu)上,詹姆斯打破了小說的因果性和時間性敘事傳統(tǒng),小說從始至終未出現(xiàn)一個具體的日期,全文未提及故事開始的具體年份、布萊登與斯塔維頓相識的具體時間、故事的時間跨度等時間問題。而在傳統(tǒng)線性敘事小說中,時間問題直接影響讀者對人物形象的分析及作品主題的解讀。從空間敘事學(xué)角度看,時序的中止和破壞是小說空間形式最顯著的特征。
二、心理空間
亨利·列斐伏爾指出心理空間是人思想的空間,是能夠被文本、話語和語言等解碼的“加密現(xiàn)實”,也是藝術(shù)家及詩人純粹的想象空間??臻g理論關(guān)注的不僅僅是物質(zhì)維度,更關(guān)注精神維度。詹姆斯以心理描寫著稱,《歡樂角》將人物心理與空間呈現(xiàn)密切聯(lián)系起來,通過空間的多重塑造刻畫立體生動的人物,展示人物復(fù)雜的心理狀態(tài)。小說也從多個角度,通過敘述和對話的形式對人物進行細致雕琢,這種空間化的方法是使人物栩栩如生的神來之筆。小說對男女主人公的描述便是通過布萊登與其他人的對話、行為和心理描寫完成的,主人公雖然面容不明朗,但性格鮮明。另外,人物的空間化塑造還反映出主人公性格的矛盾性和多面性。布萊登回到歡樂角隱約看到另一個自我的影子,表明他對現(xiàn)實不確定性的憂慮;斯塔維頓在可怕的現(xiàn)代化洪流中一再退縮,甚至害怕搭乘公交,卻又在精神遭受挑戰(zhàn)的時候奮勇沖鋒等。
人物心理的立體展現(xiàn)也是體現(xiàn)小說空間形式的要素之一。在類似于放大鏡的特寫過程中,時間似乎停止了,讀者的注意力都集中在了人物矛盾、復(fù)雜、糾結(jié)的心理與感情上?!稓g樂角》中人物內(nèi)心世界多維、立體的建構(gòu)充滿了恐怖、未知、神秘、超自然的哥特元素,詹姆斯借以哥特小說的表現(xiàn)形式展現(xiàn)人物潛意識中存在的不確定性。小說第二章布萊登深夜在老屋內(nèi)尋找幻影的場景雖只有三四個小時,但詹姆斯卻花大量篇幅,長達7 178字進行了淋漓盡致的臨摹。男主人公言談舉止異常神秘古怪,喜歡獨自徘徊在陰氣沉沉的老房子周圍,來回游走只是想找到另一個自己,那個遲遲不肯現(xiàn)身的鬼。
這部作品中還有一些反復(fù)出現(xiàn)的意象,如“門”“窗”“陰影”“夢”等,都是表征空間的體現(xiàn),具有明顯的空間性和視覺性。門連接著老屋的各個房間,這里一扇布萊登認(rèn)為關(guān)了卻敞開著的門一度使他精神崩潰,他急切想要見到的鬼就在能與之正面交鋒時他又感到害怕退縮了。窗連接著外部世界和老房子,布萊登需要透過窗口看外界的生命跡象以緩解內(nèi)心的恐懼。布萊登還通過童年崇拜的大理石地面的黑白格子(即以有序的空間思維)來努力把控自己的情緒。陰影是布萊登苦苦追尋消失了的另一個自我,面目猙獰令人反感,意指他的兩個自我互不兼容,處于你死我活的狀態(tài)。反復(fù)出現(xiàn)的意象揭示了人物矛盾復(fù)雜的心理特征,對故事發(fā)展、主題表達也發(fā)揮了一定的作用。小說采用開放性的結(jié)尾,促使讀者回味思考小說中蘊藏的深刻內(nèi)涵。在對人性的考量與人生的抉擇方面,《歡樂角》暗示出了一種積極向上的態(tài)度。
三、文本空間
空間往往蘊含某種潛在而深層的含義。它既被視為具體的物質(zhì)形式,又可以被標(biāo)示和被闡釋,同時也是精神的建構(gòu)。在一定意義上,《歡樂角》是詹姆斯晚年對自己人生抉擇的一次反思。詹姆斯自認(rèn)為是世界主義者,然而他自身仍然持有顯著的美國民族特性,因此他提出了另一種設(shè)想:世事難料,人的命運也是充滿變數(shù)的。這個典型的哥特式小說可以看作他本人的回顧,體現(xiàn)了他對新老大陸的深刻思考。
列斐伏爾認(rèn)為社會空間與自然場所的鮮明差異表現(xiàn)在它們不是簡單的并置:它們更可能是相互介入、相互結(jié)合、相互疊加,有時甚至相互抵觸與沖撞。在《歡樂角》中,詹姆斯通過將歐洲與美國、過去的紐約與現(xiàn)在的紐約并置與對比來突顯空間的差異性與其象征意義,表現(xiàn)人物身處環(huán)境和價值觀的差異及其蘊含的社會空間意義。兩種不同的文化必然存在沖撞,布萊登從歐洲回來,發(fā)現(xiàn)一切都變了,眼前的宏大印象給他強烈的視覺沖擊,而這種沖擊感卻讓他不愉快甚至抵觸萬分。而今非昔比的紐約,讓他感到審美價值的顛倒,年輕時認(rèn)為丑陋無比的東西現(xiàn)已成為人們共同瞻仰的奇景?,F(xiàn)代人盲目追求物質(zhì)財富,一個個精明能干,卻缺少人性的本質(zhì),美國呈現(xiàn)一派商業(yè)化的荒原景象。不同質(zhì)的空間形態(tài)以對立的形式呈現(xiàn)小說中最為明顯的空間結(jié)構(gòu)特征:黑與白、明與暗、密閉與外放、狹窄與寬廣、即時出現(xiàn)與消失、可見與不可見、想象與現(xiàn)實。
詹姆斯是一位具有強烈空間意識的作家,空間特征以不同形式和程度存在于他的作品中。詹姆斯小說的空間敘事技巧既是對傳統(tǒng)敘事的創(chuàng)新,也是對全新寫作手法的嘗試。小說《歡樂角》超越了以往的線性敘事傳統(tǒng),空間因素對小說人物的塑造和主題的表達有重要作用。從物理空間、社會空間和文本空間三個維度對《歡樂角》中的空間問題剖析作品的意義,可以看出小說在主題思想深化和藝術(shù)效果方面都與空間敘事有密切的聯(lián)系。
(南昌大學(xué))