孫萌

20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土作品中，鄉(xiāng)土呈現(xiàn)出三類狀態(tài)：以往充滿魅力的家鄉(xiāng)、實(shí)際中黑暗的家鄉(xiāng)、意識(shí)中未來的家鄉(xiāng)。在這三類相異狀態(tài)下的鄉(xiāng)土所引起的離愁別緒中，潛藏著鄉(xiāng)土文人“得到伊甸園—遺失伊甸園—重返伊甸園”的思維，同時(shí)讓鄉(xiāng)土小說在表達(dá)方面也不盡相同。

在我國當(dāng)代文學(xué)歷史中，很少有其他的小說種類像鄉(xiāng)土小說一般能夠長盛不衰。從魯迅被冠以“鄉(xiāng)土作家”之后，歷代大家中，有很大一部分作家都認(rèn)為自己是鄉(xiāng)土小說作家。其寫，他們創(chuàng)作出來的作品格調(diào)迥異，側(cè)重點(diǎn)也呈現(xiàn)出差異性，然而他們卻共同造就了鄉(xiāng)土小說寫作的黃金時(shí)代，為沉悶的文壇注入了一針強(qiáng)心劑。筆者在下文中將淺談20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土小說中的鄉(xiāng)土意識(shí)。

當(dāng)新文學(xué)時(shí)期邁入第一個(gè)10年階段，《中國新文學(xué)大系》就誕生了。這是由各編纂人寫成的導(dǎo)論，對(duì)10年的文學(xué)作品的特性進(jìn)行闡述。當(dāng)中，作為當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流寫作類型，鄉(xiāng)土文學(xué)開始被界定與研究。

例如魯迅，其是從自身的角色特點(diǎn)——遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、僑居城市來進(jìn)行寫作的，其寫就的鄉(xiāng)土文學(xué)包括故鄉(xiāng)的記憶、文章的情感格調(diào)、離鄉(xiāng)的感受等。此處，尤其令人關(guān)注的，是鄉(xiāng)土文學(xué)中的離愁別緒，已經(jīng)不單純是我國唐代詩句中所描繪的客居異地的對(duì)家鄉(xiāng)的思念，這種思念只是外出的人們因異鄉(xiāng)與鄉(xiāng)關(guān)的地理間距所引發(fā)的，而鄉(xiāng)關(guān)這個(gè)概念是凝定的，缺少時(shí)間的波動(dòng)，它由三類時(shí)態(tài)，即過去、現(xiàn)在、以后，以此來影響鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作。因此，在鄉(xiāng)土文學(xué)里，擁有三類相異時(shí)態(tài)的鄉(xiāng)土描繪景象：一是過往的、目前已經(jīng)消失的、讓作者極為掛念的家鄉(xiāng)；二是暗黑因素繁多、招人厭惡的家鄉(xiāng)；三是期待中的新家鄉(xiāng)，寄托了作者對(duì)家鄉(xiāng)的思念與執(zhí)念。

從以上分析可以看到，在這種以三類時(shí)態(tài)抒發(fā)思鄉(xiāng)情懷的離愁別緒中，存在一個(gè)鄉(xiāng)土的伊甸園—失樂園—重新?lián)碛袠穲@的思辨思維。其實(shí)，這是一種潛在的邏輯。在發(fā)展期的鄉(xiāng)土文學(xué)中，還要以心緒或感情作為引導(dǎo)，還沒有升華到明朗的理智認(rèn)知。發(fā)展一段時(shí)間后，這類潛藏的邏輯轉(zhuǎn)換成了理智的思辨邏輯，當(dāng)初隱約的思想情感，演化成濃郁的鄉(xiāng)土緬懷情感，對(duì)既定區(qū)域形而下的鄉(xiāng)土懷念升華為對(duì)整個(gè)國家當(dāng)前存活模式與以后命途的形而上的研究，鄉(xiāng)土文學(xué)的思維與感情韻味形成，讓鄉(xiāng)土文學(xué)的根基更為牢固，并由此而誕生鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作熱潮。

從發(fā)展期鄉(xiāng)土文學(xué)的趨勢(shì)與涵義來看，魯迅在二三十年代的歸納與評(píng)論可謂一語中的。然而，其對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)內(nèi)藏的進(jìn)步潛能還沒有進(jìn)行研究，也并未預(yù)估到以后鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作將成為潮流。所以，雖然是魯迅先生最早開始給出鄉(xiāng)土文學(xué)的定義，其僑居首都并首先描述了故鄉(xiāng)的情景，然而魯迅沒有承認(rèn)自己創(chuàng)作的文學(xué)是鄉(xiāng)土文學(xué)。筆者揣度，魯迅所寫的作品中思鄉(xiāng)的離愁別緒還處于感受態(tài)勢(shì)，不能囊括其思想。但是，其曾指出許欽文為其第一個(gè)短篇作品集起名為《故鄉(xiāng)》，并指出其作品隸屬鄉(xiāng)土文學(xué)范疇。根據(jù)這種想法，當(dāng)魯迅自己的作品問世后（《故鄉(xiāng)》），其實(shí)在潛移默化中也變成了鄉(xiāng)土文學(xué)作者。實(shí)際上，魯迅以鄉(xiāng)土為闡述對(duì)象的小說，正是鄉(xiāng)土文學(xué)的一種。魯迅自身，加上任職于《淺草》的廢名、沈從文等，均為二三十年代重要的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。

魯迅的《故鄉(xiāng)》，開頭便闡述“我”超過二十載后重新返回家鄉(xiāng)時(shí)的所見所聞。在作品中，在“我”的潛藏意識(shí)中，家鄉(xiāng)早已改了容貌。印象中到處可親可愛的家鄉(xiāng)被時(shí)間的洪流埋葬在了“我”的意識(shí)中，其情景無法再追尋。當(dāng)“我”聞知媽媽提到童年時(shí)期的好友閏土?xí)r，這情景又探出了頭。魯迅在描寫其和閏土的往事時(shí)，包含“我”與閏土的交際與友情編織的回憶圖像。而魯迅另一部小說《社戲》，其印象中的場景變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，寫的是“我”與一些家鄉(xiāng)伙伴聽社戲、盜羅漢豆的有趣事件。這所有的內(nèi)容，在魯迅的小說中，已經(jīng)不單純是對(duì)過往人事的懷念，而目的是在于構(gòu)建一個(gè)人們相互間、人與環(huán)境間一派祥和生機(jī)勃勃的人類的精神家園。

這樣的境界，就是已成過往的家鄉(xiāng)的象征。

但是，不管是《故鄉(xiāng)》或是《社戲》，這過往的家鄉(xiāng)的美的畫卷，卻是目前家鄉(xiāng)近況與城市生存環(huán)境造就的。饑餓、苛捐雜稅、兵災(zāi)、官僚導(dǎo)致的不堪負(fù)重的人生景象，讓閏土變得木訥、神經(jīng)質(zhì)；讓豆腐西施這種農(nóng)村美女失去了原來的恬靜與樸實(shí)的品質(zhì)，變得兇惡，只為自己打算。人們之間的隔閡越來越深，打破了以往家鄉(xiāng)的一派祥和的氛圍。而在另一部《社戲》中，“我”的兩回城市聽?wèi)蚺c少年時(shí)代聽?wèi)虻膹?qiáng)烈反差，并非來源于戲劇，而是來源于聽?wèi)蛩尸F(xiàn)出的人文環(huán)境——城市與鄉(xiāng)村人們間的隔閡，其為當(dāng)年極富人情味的家鄉(xiāng)籠罩上了一層陰影。

暫且不探討“我”印象中的家鄉(xiāng)的魅力，文人對(duì)從村莊到城市生存環(huán)境普遍的感覺正在失真，這也是鄉(xiāng)土文學(xué)中關(guān)于以往家鄉(xiāng)的相同的心理背景。這類對(duì)生存環(huán)境惡化的感受，致使鄉(xiāng)土文學(xué)更多地成為了批判文學(xué)。王任叔的《疲憊者》、許欽文的《瘋婦》等，是有關(guān)普通人物悲慘遭遇的闡述，其都體現(xiàn)出大時(shí)代中小人物的垂死掙扎；王魯彥的《菊英的出嫁》、許杰的《慘霧》等，記錄了包含水葬、冥婚、鄉(xiāng)村打斗等鄉(xiāng)村的迷信行為，闡明其阻礙了我國文化的發(fā)展。而王魯彥的《黃金》等，則將重心轉(zhuǎn)移到家鄉(xiāng)的當(dāng)代流變，因?yàn)楫?dāng)代文化的入侵，鄉(xiāng)土圈子內(nèi)人物間的關(guān)系變成了罪惡的錢財(cái)貿(mào)易，不得不讓人感嘆世風(fēng)日下。而魯迅的鄉(xiāng)土小說，如《祝?！贰栋正傳》《離婚》《風(fēng)波》，已經(jīng)不單純是對(duì)家鄉(xiāng)人物的窮苦命運(yùn)的描述，而是直接指向家鄉(xiāng)人物的內(nèi)心世界，希望通過自己的描寫讓更多的人關(guān)注鄉(xiāng)土人物的精神世界。

以上所闡述的小說呈現(xiàn)的家鄉(xiāng)情景，著眼于家鄉(xiāng)目前的生存模式，并未發(fā)現(xiàn)有過往的美夢(mèng)，也并未出現(xiàn)有關(guān)家鄉(xiāng)未來的美夢(mèng)，進(jìn)而讓鄉(xiāng)土文學(xué)中一部分作家被冠以寫實(shí)派的頭銜。鄉(xiāng)土文學(xué)中的寫實(shí)派，到30年代，如茅盾、張?zhí)煲淼茸骷?，從普通的家鄉(xiāng)痛苦現(xiàn)狀的描寫過渡到對(duì)鄉(xiāng)土的社會(huì)階層的解析與評(píng)論，進(jìn)而演變成普羅文學(xué)，已經(jīng)超越了普通的鄉(xiāng)土小說。但是，在二三十年代，也有另外一部分文學(xué)家，如廢名、沈從文等，依然無比眷念以往的家鄉(xiāng)。這樣的情況，來源于作家對(duì)當(dāng)前家鄉(xiāng)與寄居大都市的生存形態(tài)感到雙重不滿。這部分文學(xué)家是家鄉(xiāng)夢(mèng)的追尋者，同時(shí)又極力否定大都市的生活方式。例如，在廢名前期的鄉(xiāng)土小說內(nèi)，滿是類似魯迅《故鄉(xiāng)》中的悲涼，而《莫須有先生傳》的精神歷練，也是廢名一直所尋求的道。文中講到，源于城市人的粗俗，莫須有先生才有了遁世與隱居的意圖。而盧焚也是對(duì)家鄉(xiāng)感到厭惡，從而產(chǎn)生避世而居的念頭，結(jié)果讓人極為絕望；沈從文離開湘西的初衷，是源于其在20歲以前對(duì)家鄉(xiāng)的印象，沈從文撰寫了家鄉(xiāng)的黑暗現(xiàn)狀，讓其猶如身處阿鼻地獄。來到城市以后，沈從文發(fā)現(xiàn)其面臨的城市生活情景，又產(chǎn)生了對(duì)自然本性的普遍失望。城市人生與家鄉(xiāng)場景的互參，讓沈從文的寫作風(fēng)格開始定型。

正是這類對(duì)目前的家鄉(xiāng)與城市人生境況的雙重絕望，讓這部分文人極為眷顧以往的家鄉(xiāng)?！吨窳值墓适隆芬呀?jīng)昭示出廢名的避世意圖，鄉(xiāng)土意識(shí)強(qiáng)烈的作家們，在這種劇烈的反差中思考人生，不得不說極為中肯。

綜上所述，不管家鄉(xiāng)與以前的樣子有何區(qū)別，重新返回伊甸園、重新建設(shè)伊甸園均表達(dá)了文學(xué)家對(duì)故鄉(xiāng)的愛。從科學(xué)的視角來講，都是空中樓閣。而正是這類空中樓閣，成為中國鄉(xiāng)土小說的指引燈塔，讓鄉(xiāng)土文學(xué)家不至于迷失方向。筆者認(rèn)為歷史上對(duì)這類想法全盤否定的狀況必須改變，將其當(dāng)作鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分，為這部分鄉(xiāng)土文學(xué)家“洗清冤屈”。

（河北衡水市第一中學(xué)）