谷晗

摘 要：白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇獲2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她的作品最顯著的藝術(shù)特征是“復(fù)調(diào)”，這一獨(dú)具特色的藝術(shù)形式不僅具有藝術(shù)探索的理論意義，而且具有深切的人文關(guān)懷。她的代表作《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》則充分體現(xiàn)了復(fù)調(diào)書寫的特征，可以從三個(gè)方面予以分析。

關(guān)鍵詞：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；S.A.阿列克謝耶維奇；復(fù)調(diào)

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-35--02

白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇榮獲2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)授予阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞是：“她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念”。就阿列克謝耶維奇作品中的“復(fù)調(diào)”這一獨(dú)特的寫作方式的探究，不僅可以促進(jìn)文學(xué)寫作新形式的發(fā)展，而且使得文學(xué)藝術(shù)新思維新視角的探索具有深刻的理論意義。在阿列克謝耶維奇最著名的作品，也是為她建立國際聲譽(yù)的作品——《我不知道該說些什么，關(guān)于死亡還是愛情》中，可以看到鮮明的阿列克謝耶維奇式復(fù)調(diào)書寫的特征，可以概括為以下三個(gè)方面：

一、人物設(shè)置：千萬個(gè)人說一件事，破碎的完整

阿列克謝耶維奇的已出版的全部作品中，所記述的主要是戰(zhàn)爭、災(zāi)難的大背景下普通人的命運(yùn)，或者說是千千萬萬普通人親歷的不普通的歷史事件。千萬個(gè)人說一件事——豐富的寫作素材要求組織者（即作者）能夠合理地設(shè)置每一個(gè)或每一群人，使他們發(fā)出的聲音有序且有力，形成“多聲部”的復(fù)調(diào)，看似破碎紛繁、互不關(guān)聯(lián)，實(shí)則疊加構(gòu)建成為一首完整的旋律。

阿列克謝耶維奇的每一部作品只記錄一個(gè)重要的歷史事件，作品中沒有作者本人視野內(nèi)對(duì)于這件事的環(huán)境描寫或情感判斷，只有千萬個(gè)彼此陌生的被采訪人對(duì)于自己所經(jīng)歷的同一件事所帶來的苦痛記憶的平淡講述。以《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》一書為例，書中一共記錄了98位講述人的親身經(jīng)歷（97位姓名完整者和1位無名氏）。一部作品的素材之豐富，是以往所有復(fù)調(diào)作品所不具備的。這98位講述人每一位在講述的故事中均使用第一人稱。眾所周知，第一人稱——“我”有著便于抒發(fā)情感、容易拉近與讀者距離、增加文章真實(shí)性和故事曲折性的好處。阿列克謝耶維奇書中的故事情節(jié)敘述雜而不亂，人物形象多而有序，每一個(gè)“我”形成相對(duì)獨(dú)立又能夠疊加的復(fù)調(diào)織體，使每一段痛苦的經(jīng)歷都能夠喚醒讀者內(nèi)心的感受和思考，正是得益于人物設(shè)置中使用了第一人稱，這是其一。

其二，作者阿列克謝耶維奇在人物設(shè)置中巧妙結(jié)合“復(fù)調(diào)”藝術(shù)的成功之處還在于“破碎的完整”。

在《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》一書中，如果把切爾諾貝利核難比喻成一首完整的曲子，則阿列克謝耶維奇筆下記錄的各種人的發(fā)聲均因其獨(dú)特性和相對(duì)完整性形成了合奏出這支曲子的“復(fù)調(diào)”。這“復(fù)調(diào)”是各種各樣身份的被采訪人對(duì)同一歷史事實(shí)的不同記憶的疊加組合：作品的人物設(shè)置中，各種各樣身份的被采訪人因其所處地區(qū)、所擔(dān)當(dāng)角色、所經(jīng)歷過的核難過程、所形成并講述的情感體驗(yàn)的不同形成不同的發(fā)聲曲調(diào)，這些曲調(diào)就是一個(gè)個(gè)或長或短，相互平行著的復(fù)調(diào)織體，它們疊加在一起，組合成一首完整的“復(fù)調(diào)”作品。這些曲調(diào)雖相互獨(dú)立，卻均不完整，沒有作者的收集、整理、叩擊、粘合，它們只能是一段段痛苦難忘的記憶，是單聲調(diào)，因?yàn)樽髡咴谌宋镌O(shè)置上巧妙的使用了復(fù)調(diào)藝術(shù)，將一段段破碎的記憶粘合成能夠展示在世人面前的對(duì)于切爾諾貝利核難帶給普通人巨大傷害的完整印象的作品。書中<人民的聲音>這一篇目中的人物設(shè)置就是作者使用“復(fù)調(diào)”藝術(shù)的典型，這短短幾頁內(nèi)容的講述者多達(dá)17人，這些人生活的地區(qū)不同、互不相識(shí)，身份或職業(yè)也有9種之多，切爾諾貝利核難的經(jīng)歷對(duì)他們個(gè)人來說只是屬于自我的一段記憶，但作者阿列克謝耶維奇卻在人物設(shè)置環(huán)節(jié)將他們從眾多的聲音中挑選出來，集結(jié)為一篇，反應(yīng)生活在底層的人民的聲音。這樣“破碎的完整”無疑是作者在人物設(shè)置上運(yùn)用“復(fù)調(diào)”藝術(shù)的巨大成功。

二、主題安排：多聲部交織，主次分明

在整部作品的內(nèi)容均由被采訪者的講述組成時(shí)，作者的藝術(shù)視覺、思想狀態(tài)、情感傾向是不存在還是隱而不露？陀思妥耶夫斯基在談到創(chuàng)作中的作者時(shí)說，鏡子般的反映固然是消極的、機(jī)械的，可是“真正的藝術(shù)家不可能是這樣的；在繪畫中也罷，在短篇小說中也罷，在音樂作品中也罷，必然會(huì)見到他（指作者）自己；它是不由自主地被反映出來的，甚至違背自己的意志，帶著自己的觀點(diǎn)、自己的個(gè)性、自己的發(fā)展水平而顯露出來”。那么，在沒有對(duì)話、沒有議論、沒有抒情的情況下，作者阿列克謝耶維奇的主觀情感傾向是怎樣顯露的呢？答案就是“主題”。

主題是阿列克謝耶維奇作品的靈魂。阿列克謝耶維奇的每一部在國內(nèi)已出版作品目錄中均可見或長或短、或直白或隱晦的主題或標(biāo)題。從《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》中可以看出，每一個(gè)主題都是作者思考后的表達(dá)，各個(gè)主題之間相互獨(dú)立。如果仍然將書中記錄的切爾諾貝利核難比喻成一首完整的曲子，那么與在人物設(shè)置上運(yùn)用的簡單的復(fù)調(diào)織體疊加不同，作者在主題安排上運(yùn)用的復(fù)調(diào)藝術(shù)更為自由。主題與主題之間由“死亡之地”與“活人的土地”兩個(gè)平行低聲部逐漸交織，轉(zhuǎn)變?yōu)橥怀觥俺鋈艘饬系陌边@一高聲部，在轉(zhuǎn)變的過程中，輔調(diào)復(fù)調(diào)與主調(diào)復(fù)調(diào)相結(jié)合。

這樣主次分明的“多聲部”復(fù)調(diào)藝術(shù)特征，在主題與該主題下的標(biāo)題、標(biāo)題與該標(biāo)題下的小標(biāo)題這樣的從屬關(guān)系中顯得尤為明顯。以《我不知道該說什么，死亡還是愛情》中“士兵合唱曲”這一標(biāo)題為例，這篇是此書中少數(shù)帶有小標(biāo)題的篇目中的一篇，其小標(biāo)題獨(dú)特之處在于沒有文字，是無言的，用“***”這樣的符號(hào)來替代?！?**”式的小標(biāo)題在“士兵合唱曲”這一標(biāo)題下一共有17個(gè)，它們每個(gè)都相同，但每個(gè)小標(biāo)題下的故事不同、感受不同。“***”的數(shù)量與文前士兵名字的個(gè)數(shù)相等，通過作者的標(biāo)注可以看出，這些士兵原本有各不相同的職位或軍銜，但他們的都是核難后現(xiàn)場的“處理者”，對(duì)同一時(shí)空下直面的科技災(zāi)難，他們有不同的切身感受，所以發(fā)出的聲音（講述的內(nèi)容）帶有他們自我獨(dú)特的聲部定位（創(chuàng)傷體驗(yàn)）。通過“***”小標(biāo)題的聯(lián)系，他們出現(xiàn)在同一大標(biāo)題下，以各自不同的創(chuàng)傷體驗(yàn)還原核難現(xiàn)場的畫面，這些創(chuàng)傷體驗(yàn)難免交織，在作者的主觀選擇片段的推動(dòng)下，轉(zhuǎn)變?yōu)橥怀觥笆勘铣边@一主調(diào)（標(biāo)題）。以此類推，作者標(biāo)題的安排是為了突出主題、主題的安排是為了突出全書的主旨與情懷。

三、語言設(shè)計(jì)：“敘事人的講述體”，“第一人稱敘述”

“語言”對(duì)于文學(xué)的重要性是毋庸置疑的，作家將口頭語言轉(zhuǎn)化為極具個(gè)人風(fēng)格的書面語言才能創(chuàng)作出有影響力的文學(xué)作品，以“多聲部”為顯著特征的復(fù)調(diào)書寫更是如此。

在《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》中，阿列克謝耶維奇主要通過主題將眾多被采訪人的自述有選擇地真實(shí)輯錄在一起，對(duì)同一標(biāo)題下的采訪內(nèi)容在語言結(jié)構(gòu)上回環(huán)往復(fù)的精心安排，形成語言設(shè)計(jì)中以“敘事人的講述體”和“第一人稱敘述”為主要特征的復(fù)調(diào)藝術(shù)?！皵⑹氯说闹v述體”這一概念最早出現(xiàn)在巴赫金對(duì)文學(xué)作品中的“語言”的總結(jié)，他將文學(xué)作品中的“語言”分為三種類型：一、直接指述自己對(duì)象的語言；二、客體的語言；三、包容他人話語的語言（雙聲語）。第三類型 “包容他人的語言”中又包括單一指向的雙聲語、不同指向的雙聲語、折射出來的他人語言三種分類，“敘事人的講述體”和“第一人稱敘述”正是對(duì)單一指向的雙聲語的細(xì)化。“敘事人的講述體”就是作者在作品的語言設(shè)計(jì)中將自己想要表達(dá)的情感或思想隱晦地滲透在敘事人的語言中，這種滲透并不影響敘事人直接表述事物的過程以及這一過程中敘事人自己的思想走向。但追溯其根本，敘事人的語言是作者的創(chuàng)作設(shè)計(jì)，這就決定著敘事人的語言在保持著自身的情調(diào)和語氣的同時(shí)，整個(gè)的思想走向帶上了預(yù)設(shè)、虛擬、假定的性質(zhì)。阿列克謝耶維奇作品中的語言設(shè)計(jì)并不是“敘事人的講述體”的簡單嵌套，而是在其中加入了“復(fù)調(diào)”藝術(shù)，真實(shí)的敘事人的思想走向和帶有預(yù)設(shè)性質(zhì)的作家本人的思想走向相互獨(dú)立、相互交織，使讀者對(duì)于敘事人語言中表露的情感體驗(yàn)印象深刻。與“敘述人的講述體”有相似之處，“第一人稱敘述”在敘述者以自我為主體敘述的語言中，有些語言會(huì)融合作者的敘事或間接表達(dá)作者的情緒。

在《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》一書的語言設(shè)計(jì)中，“敘事人的講述體”和“第一人稱敘述”這兩類復(fù)調(diào)藝術(shù)特征應(yīng)用明顯：<孤單的人聲>中的講述人作為第一時(shí)間到達(dá)切爾諾貝利核難現(xiàn)場救援（以為只是簡單滅火沒做任何防范措施）的已故消防員的遺孀，向作者阿列克謝耶維奇講述了丈夫在受到輻射后至死亡前的幾天里所遭受的身體和精神的折磨，以及他們之間感人至深的愛情。“……那天晚上我開始嘔吐，我懷了六個(gè)月的身孕，很不舒服。那晚我夢(mèng)見他在夢(mèng)里叫我：‘露德米拉！小露！……他的皮膚黏在我手上……都是我的回憶，我的愛?！覀兒退麄儍杉液芤?。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一張照片，……那是另一種生活的最后一天。我們都好快樂！……我從墓園回來，馬上打電話到護(hù)理站問：‘他怎么樣？‘他十五分鐘前死了……他臨終前最后一句話是：‘露德米拉！小露！……在醫(yī)院的最后兩天——我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去，仿佛已經(jīng)和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來，他被自己的內(nèi)臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進(jìn)他的嘴里，拿出那些東西。我沒辦法講這些事，覺得好難熬。都是我的回憶，我的愛。……”敘事人全程都以“第一人稱”講述事件經(jīng)過，表達(dá)了思念、喜悅、傷心、憤怒等一系列情緒。作為讀者能夠如同身臨其境般感同身受這些情緒，離不開作者阿列克謝耶維奇的語言設(shè)計(jì)。在每句話的句式設(shè)計(jì)中，簡短直白的口語化斷句是符合敘事人在講述時(shí)的語氣狀態(tài)的，在敘事人直接表述事物的過程中，她的思想走向是由時(shí)間線索引導(dǎo)的，是獨(dú)立于作者的。在全篇的語言設(shè)計(jì)中，回環(huán)重復(fù)的相同句式、敘事過程中夾雜的一句抒情、由痛苦現(xiàn)實(shí)至快樂回憶的陡然轉(zhuǎn)折……間接表達(dá)了作者想要傳遞給讀者的無奈、同情和對(duì)勇氣與愛情的贊美等情感，文章首尾回環(huán)重復(fù)的語言設(shè)計(jì)也使全篇的思想走向有著作者精巧構(gòu)思的痕跡，是獨(dú)立于敘事人的。兩種思想走向一明一暗，相互交織，形成有血有肉的文字，組成一曲完美的復(fù)調(diào)。

阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作在“復(fù)調(diào)書寫”的形式外衣下，包裹著值得探究的精神內(nèi)涵——作品內(nèi)容的相對(duì)真實(shí)和作品中隱而不露的女性視角下細(xì)膩的情感和深切的人文關(guān)懷。阿列克謝耶維奇能將視角凝視在發(fā)生在蘇聯(lián)地區(qū)的重大的歷史事件上，看見普通人尤其是女人和孩子的苦難，跟她所特有的女性身份下細(xì)膩的情感體驗(yàn)密不可分。對(duì)孩子和女人這樣弱勢(shì)群體的生存命運(yùn)的關(guān)注、對(duì)普通人苦難的同情、對(duì)沒有苦難的安寧生活的向往、對(duì)和平的企盼……這樣深切的人文關(guān)懷使得阿列克謝耶維奇的作品在“復(fù)調(diào)”藝術(shù)的映襯下熠熠生輝。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》白春仁，顧亞玲譯，北京：三聯(lián)出版社，1998年版。

[2][白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇：《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》，方祖芳，郭成業(yè)譯，廣州：花城出版社，2014年版。