蘇澤宇+暖心
2017年2月,天津人民出版社出版了黃宇的長篇自傳體小說《破曉之日》,這部凝結著苦難和大愛的作品,感動了無數讀者,大家紛紛留言:“這個世上真的有七色花,它就盛開在每個人的心里?!?/p>
原來,當妹妹患上重度紅斑狼瘡時,黃宇正在沖刺高考,因驚恐和絕望,他患上了抑郁癥,勉強考上大專。為延續(xù)妹妹的生命,他營造了一個美麗的“童話花園”,為妹妹尋找生命的七色花,但妹妹的生命還是停留在了13歲,留下101篇《小公主日記》……父親蓄須追悼妹妹,也患上抑郁癥。如此絕境下,黃宇怎么才能實現生命的破曉?
妹妹患絕癥,沖刺高考的哥哥沒有“魔法”
2008年2月的一個周末,廣東省雷州市人民醫(yī)院,18歲的黃宇一邊問妹妹黃一菲胸口疼不疼,一邊偷看不遠處正在跟醫(yī)生說話的父母,見母親在抹淚,他隱隱意識到,妹妹的病可能很兇險……
黃宇,1990年出生,父親黃信成是雷州市圖書館管理員,母親陳嘉仁在雷州西湖公園工作,妹妹黃一菲比他小7歲。黃宇一直把幼小的妹妹當“公主”一樣寵愛,黃一菲也非常依戀哥哥。
黃一菲喜歡童話,黃宇到音像店買回全套的日本動畫片《花仙子》,黃一菲看得入了迷。每看一集,黃一菲就喋喋不休地問哥哥,世界上到底有沒有神奇的七色花,能夠讓人化險為夷、心想事成?
每次,黃宇都刮著妹妹的鼻子說:“哪里有這種神花,只有你這種不懂事的小丫頭才會相信。”黃一菲掐著他的胳膊說:“哥哥,肯定有七色花!”
2006年,兄妹倆深愛的爺爺得了晚期肺癌,不久離世,9歲的黃一菲抱著黃宇,大哭:“哥,我們找到七色花,就能讓爺爺起死回生了,對嗎?”
黃宇摟著妹妹,默默流淚,內心很恐懼。他沒想到,兩年后,當他沖刺高考時,又一場風暴來襲。
2008年春節(jié)前夕,黃一菲身上長出一片片紅斑,母親以為是皮膚過敏,給女兒搽了藥。不料,春節(jié)過后,那天,黃宇正復習功課,妹妹在旁邊寫作業(yè),突然,她捂著胸口,大叫著倒在地上,被父母急送醫(yī)院。后被醫(yī)生確診為重度紅斑狼瘡……
那天,辦理完黃一菲的住院手續(xù),父母才悲痛欲絕地告訴黃宇實情,并囑咐他別讓妹妹知道。
黃宇獨自回到家中,立刻上網查詢,得知紅斑狼瘡是一種絕癥,他癱跪在地,覺得他的世界塌了。
那段日子,父母不讓黃宇守在醫(yī)院,可黃宇上課沒心思聽講,作業(yè)做不下去……他分分秒秒都在想著妹妹胸口會不會又疼了,身上的紅斑是不是增多了。他每天都往醫(yī)院跑,看到母親淚眼婆娑,父親在醫(yī)院樓下抽悶煙,他心里涌起無限的絕望。
黃宇看到什么都煩躁,他不斷地質問自己:學習有什么用?妹妹不在了,這一切都沒有意義了。他整個人一蹶不振,父母怎么勸都沒用,只能哀嘆。
半個月后,黃一菲出院回家,她還以為自己得的是皮膚病,休息一下就好了??吹礁绺缦褡兞艘粋€人,11歲的黃一菲很驚訝:“哥哥,你沒好好學習,被老師批評了?”黃宇點點頭。黃一菲笑了:“哥哥,你沒有我,不行吧?”黃宇強含淚點頭:“從現在開始,我負責學習,你負責好起來!”黃一菲開心地不停點頭。
黃宇努力捧起書本,可腦子里始終驅不走妹妹瘦弱、憔悴的影子。他在學校和家兩點一線往返,不愿見任何人,聽課總分心,煩躁時就想對窗外喊。
漸漸地,黃宇開始大把掉頭發(fā),經常頭痛欲裂。睡不著的時候,他就在筆記本上胡亂地寫著,妹妹問他在寫什么,他只能強顏歡笑地掩飾:“我在寫作!”黃一菲天真地笑道:“那哥哥以后要當作家!”
黃宇苦笑著,心卻在哀泣。2008年6月,黃宇沖刺高考,被廣州科技職業(yè)技術學院國際商務??其浫。扔诿妹玫牟∏?,他無奈接受了這個結果。
此時,黃一菲是小學四年級學生,看著哥哥的大學錄取通知書,羨慕不已:“哥哥,你去廣州上大學,別忘了去大公園里,找一找七色花哦!”
“嗯!”黃宇眼圈一紅,他多么希望能找到童話里的七色花,請它施出魔法,將妹妹的絕癥趕走。
2008年9月,黃宇要去學校報到了,他舍不得離開妹妹。分別時,他把瘦弱的妹妹摟在胸前,叮囑道:“你想哥哥了,就給我打電話?!秉S一菲用手替他擦去淚珠,笑著說:“哥,你要好好學習,當作家,別整天想我!”兄妹倆在不舍中淚別。
抑郁的哥哥,淚灑101篇《小公主日記》
此時,黃一菲靠服激素藥丸治療,原本清秀的臉龐,被藥物摧殘得日漸膨脹和扭曲,黃一菲意識到自己得了不好的病,可她怕父母哥哥傷心,只是偷偷地哭,當著家人的面,她總是一副快樂的樣子。
黃宇看在眼里,心里更加壓抑,睡不著吃不下,還總想發(fā)脾氣。有一次,他砸壞了母親最愛的小鏡子,黃一菲撿起碎玻璃,用透明膠布拼接起來:“哥,媽媽最喜歡這個小鏡子,她要是看到鏡子碎了會難過的?!秉S宇一邊流淚,一邊幫妹妹拼接鏡子。
一天,黃宇從廣州趕回雷州家中,得知父母帶妹妹去了醫(yī)院,心里一沉,急忙趕過去。只見醫(yī)生正在處理黃一菲身上的皰疹,病情加重的妹妹痛不欲生地慘叫著。父親躲在一邊,痛苦地用拳頭砸墻。那一刻,黃宇幾乎崩潰,狂奔著跑出醫(yī)院……黃宇精神垮了,被醫(yī)院診斷患上了抑郁癥。父親黃信成抱著兒子痛哭,家里有兩個苦瓜,日子怎么過???
黃宇明知自己不能這樣抑郁下去,卻找不到療救的辦法。2009年3月,為了不讓父母和妹妹擔心,他謊稱自己請了一個月假,回到家中。他想起了七色花,他決定給妹妹、也給自己一個實現夢想的機會。于是,他來到雷州西湖公園,把自己的想法告訴了公園管理人員,因為母親也在西湖公園工作,管理人員被黃宇的兄妹情打動了,當即答應。
此時正值春天,公園里開滿了各色鮮花。那天,黃宇帶妹妹來到西湖公園,在公園北側湖畔,有一個如同童話般的花園,這是管理人員專門開辟出來的一小塊花地,花叢里紛飛著美麗的蝴蝶。當黃一菲看到這么美麗的童話花園時,興奮得全身的病痛好像一下全部消失了。黃宇領著黃一菲在花園里慢慢地游逛著:“自然界沒有真正的七色花,但只要有一顆善良、勇敢的心,所有的愿望就都能成為現實,就等于找到了七色花。”黃一菲拉著哥哥的手:“哥哥,只要找到喜歡的花,那就是七色花。”此后,只要妹妹身體允許,回到家中的黃宇就帶她到童話花園,他抑郁的情緒似乎也有點好轉,還即興編寫一些童話,黃一菲給他鼓勁:“哥哥,你一定能當大作家呢!”黃宇刮著她的鼻子笑,他多么希望這樣的日子能夠永恒。
2010年3月11日早上,黃一菲醒來時,忽然發(fā)現自己的腿沒有了感覺,驚恐地大叫:“媽媽,我的腿到哪里去了?”陳嘉仁以為她做夢了,說:“傻孩子,你的腿還在啊?!秉S一菲搖著頭:“媽,我的腿沒有感覺了。”這時,陳嘉仁連忙下床穿好衣服,看了一下女兒的腿,發(fā)現她真的下不了床了。
3月12日,黃信成夫婦把女兒送到湛江市人民醫(yī)院住院治療。因為怕影響黃宇的學習,他們起初沒有告訴他,但黃宇還是從父母吞吞吐吐的話中,明白妹妹病情加重了。3月20日,他請假趕到湛江。兄妹相見,黃一菲拿出在病床上給哥哥畫的肖像,問像不像。攥著肖像,黃宇眼淚吧嗒吧嗒地往下掉,看著妹妹憔悴的面容,他心如刀絞。
3月21日,黃一菲突然提出要跟爸媽和哥哥合影,黃宇便用手機拍了一張全家福。那時,他就預感到不好了。25日,黃一菲讓哥哥去文具店替她買了一本漂亮的日記本,說自己準備寫《小公主日記》,黃宇并沒在意。第二天,黃一菲拿出日記本讓他看,上面是她畫的一幅畫,一個大哥哥好像在哭,旁邊一個小妹妹舉著太陽花扮成的小兔子耳朵,想逗哥哥笑。黃一菲對哥哥說:“以后,哥哥要天天開心,爸爸媽媽才開心……”她說這日記本將來要送給哥哥。黃宇只顧難過,沒多想,陪了幾天,在父母的催促下,回學校上課。
2010年5月12日下午,黃宇突然接到母親的電話,母親泣不成聲:“妹妹……走了……”
黃宇頓時淚如雨下,他要立刻趕回家,然而,當日,廣州臺風來襲、暴雨肆虐,所有交通工具停運,黃宇被困在宿舍里,萬箭穿心。
因為受臺風和暴雨影響,第二天下午,黃宇才趕到家中,未能見上妹妹最后一面。
那段肝腸寸斷的日子,母親披頭散發(fā),捧著妹妹的照片自語;父親時?!笆й櫋保看吸S宇都在妹妹的墓地找到他,父親佝僂著背坐在墳前,地上散亂一地煙頭。每次看到兒子,父親忽然像抓住了救命稻草,抱著他失聲痛哭,黃宇也不禁嚎啕大哭。
黃宇整理妹妹的遺物時,在她書包里發(fā)現了一張紙條:“哥哥,我寫了一本《小公主日記》,共有101篇。以后,哥哥若是想我了,就拿出來看看哦?!秉S宇這才想起妹妹不止一次說過要寫日記,他在妹妹的書桌抽屜里,找到了他買給妹妹的日記本,打開第一頁,看到妹妹的字跡:
“哥哥,我不在了,你不要哭鼻子哦,我會想你和爸媽的。我在那邊也爭取不哭不鬧,如果我怕冷怕黑了,聽到你們的笑聲,我就什么都不怕了。
哥哥,你有時膽子太小了,像花仙子很小的時候一樣,巫婆一吹大風,你就站不住了,這可不行。以后你要像拿到了‘花鑰匙的花仙子,勇敢無畏!”
黃宇看不下去了,眼淚大顆滴落到筆記本上。
今淚向前跑!妹妹的許愿瓶里裝著哥哥的夢想
黃宇帶著妹妹的日記回到學校。他抑郁癥加重,學習無法正常進行,想辦理退學手續(xù)。父母為了他的前途,勸他一定要拿到大專文憑。他每天狂躁不安,遇到刮風下雨天,心情更加糟糕,只能在妹妹的《小公主日記》里尋求安慰。
“哥哥,你一向很疼我的,我走了,不知道你會怎么傷心!哥哥,你是個男生,應該比女生更勇敢,哭幾聲就行了,不然,爸爸媽媽看到更受不了!哥哥要當奧特曼,遇到什么苦,你都可以打敗它!”
讀著妹妹的日記,黃宇泣不成聲,他抬頭望著窗外,默默地說道:“妹,我想不哭,可是太難了!”
女兒走了,如今兒子又成這樣,黃信成夫婦急得整天哭,黃信成也得了抑郁癥,下班回家不見外人。暑假回家,黃宇見父親的胡須很長,提醒他剃掉,父親搖搖頭。后來,黃宇才明白,長須是父親對妹妹的默悼。黃宇讓父親看看妹妹留下的日記:
“哥,我都不好意思說,老爸那膽子比老鼠還小呢,我每次換藥,老爸都躲得遠遠的不敢看。嘻嘻,我不在了,爸爸可能會哭趴下……哥,你就問爸爸:你哭啥,能不能把妹妹哭回來?爸爸要是說不能,你就告訴他,那就笑吧,因為笑一笑,能讓天上的女兒不會害怕……”
黃信成看著女兒的日記,流著淚喃喃地說:“菲兒說得對,她不想一家人就這樣難過下去??煽吹侥闾焯鞇瀽灥模液湍銒層衷趺锤吲d得起來呢?”
父親的話讓黃宇恍然頓悟。抑郁癥會互相傳染,如果自己垮掉,父親也會垮掉,這個家就完了!
黃宇去書店尋找治療抑郁癥和勵志的書籍,看到一本中醫(yī)食療圖書,上面有可以舒暢心情的決明子藥茶療方,他回家找以前同學送給他的決明子時,無意間又在床頭柜里看到妹妹寫給他的一封信,信上還畫了一張草圖:“哥哥,我把一只許愿瓶埋在西湖公園童話花園左邊的海棠花下,但你要等當了作家后,才能去把它取出來,里面有我想對哥哥說的話。噓,什么話自己看,保密?!?/p>
黃宇意識到妹妹留下的這個許愿瓶里,裝著對他的期待和希望,他要聽從妹妹的囑咐,先堅強地擔起這個家!暑假結束回校前,他叮囑母親要照顧好父親,母親含淚點頭,臉上顯露出了一絲堅強。
回學校后,班里組織旅游,黃宇去了;經貿系學生會競選干部,他也參加了;學校舉行文化藝術節(jié)系列活動,黃宇參加寫作比賽,獲得一等獎。2011年春節(jié),他回家把獲獎證書放到妹妹曾用過的書桌上,心里默默地說:“妹妹,這是哥為你取得的?!?/p>
但是,因為黃宇常請假回家,加上不喜歡現專業(yè),有幾門課掛科,他干脆選擇退學。
他回家后,經過一年艱苦的復習,參加2012年高考,收到了中山大學的錄取通知書。隨即,他到西湖公園那個童話花園的海棠樹下,挖出妹妹埋下的許愿瓶,看到里面的折疊紙上寫著:“愿哥哥不要哭,不要讓爸媽傷心,不要讓我在天上哭鼻子。哥哥,當你看到這個許愿瓶時,你一定當上了作家,妹妹在天上看著哥哥幫我實現了愿望,真的好開心?!秉S宇抱著許愿瓶,淚流滿面,在童話花園里坐到深夜,凝視著滿是繁星的夜空,他覺得那顆最大最閃爍的星星便是妹妹,他要帶著妹妹的希望,努力向前……
2012年9月,黃宇到中山大學后,一邊學習,一邊埋頭寫作,在首屆“廣東省高校校園作家杯”征文大賽中獲詩歌組一等獎,又在第二屆廣東省校園文學大賽大學組獲一等獎。白天,他上課學習,晚上寫作,寫作中觸擊黃一菲的內容,他就揪心地想妹妹,痛苦得無法寫下去,他跪在電腦前,看妹妹留下的日記:“哥哥,我生病后,就像被吹起來的氣球,身上脹得很疼,我從不對你和爸媽說,一說你們就不吃不喝。其實,我死了就不疼了,你和爸媽這樣想一下,是不是都應該為我高興才對呀?
哥哥,如果我走了,你難過得受不了,我有個好方法,你長大了就娶個老婆,生一個和我一樣可愛的女孩,這樣你就覺得妹妹沒有離開哥哥……”
黃宇讀著妹妹的日記,含淚坐到電腦前,把對妹妹的思念之情傾瀉到小說中……2013年至2015年,黃宇陸續(xù)出版了作品《劃痕》、《野地上行走》等多部散文集,長篇小說《萬象大學》、《無處告別》等,獲得《人民文學》獎。他徹底戰(zhàn)勝了抑郁癥,還將父親接到廣州,培養(yǎng)父親的文學愛好,輔助治療父親的抑郁癥。黃信成病情逐漸好轉,并且受到兒子的影響,也愛上了寫作。
2015年夏,黃宇加入中國作家協會,成了廣東省最受關注的青年作家之一。2016年7月,黃宇從中山大學畢業(yè),進入廣州出版社擔任編輯。2017年2月,天津人民出版社出版了他的長篇自傳體小說《破曉之日》,在這部凝結著黃宇人生歷程和人間至愛的書里,他深情地寫道:“親愛的妹妹:你知道嗎,你一直都在哥哥的心里,從未曾離開過?!镀茣灾铡罚歉绺缢徒o你的特殊禮物,其實,你就是哥哥的七色花……”
(您如果想與黃宇互動,請掃文下二維碼)
編輯/陳洪生