文/秦芳 武佳佳
曹萍波:面對不同的花木,就像看見不同的人
文/秦芳 武佳佳
作家檔案:
曹萍波,湖南益陽人,電視臺記者,90后作家,出版有采訪集《時間的模樣》,植物隨筆集《萬物贈我濃情蜜意》。
曹萍波。
曹萍波,90后女記者,給植物寫了兩年“情書”。在她的筆下,再不起眼的花草,也能變得風(fēng)姿綽約,性情各異。
2016年8月起,她在《三聯(lián)生活周刊》開設(shè)植物隨筆專欄“物候志”,數(shù)萬讀者像追劇般一篇不落地找來讀。公眾號上,每篇的閱讀量少則三五萬,多則十多萬。讀者留言:
“每一篇都能讓人在喧囂的城市中體會到自然的溫情?!?/p>
“是我每周最期待的文章。讀它們,似回到故鄉(xiāng),又似回到已經(jīng)回不去的童年?!?/p>
知名主持人汪涵更是贊嘆,“萍波這滿紙花香藥氣的文字,是可以視可以嚼可以讀可以‘療俗病’的良方?!?/p>
1月初,這些寫給植物的“情書”,集結(jié)成《萬物贈我濃情蜜意》一書,由湖南文藝出版社出版。一個年紀(jì)輕輕的女孩子,為何如此鐘情于植物?在她的文字之旅中,又發(fā)生了怎樣的故事?2月初,《十幾歲》編輯部對曹萍波進行了專訪,走進了她的“一花、一木、一世界”。
在為植物寫“情書”之前,曹萍波筆下刻畫的一直是生活中的普通人。那時,她剛進入湖南廣播電視臺工作,是一位電視記者。因為工作緣故,常常外出采訪,接觸到了很多人和事。在她的鏡頭下,人們或高興、或憂傷、或哭泣,而她亦一道陪著鏡頭中的人物經(jīng)歷他們的生活。這樣的工作經(jīng)驗,練就了她的感知力和表達力。2015年初,她出版了采訪集《時間的模樣》。
歷經(jīng)人間故事后,曹萍波將她的視線轉(zhuǎn)向了自然界的花草樹木。她用在職業(yè)鍛煉中的形成的感受力和表達力去感知自然,去描繪她眼中的萬物。于是,在她的筆下,這些原本并不起眼的草木與我們的人世相互糾纏,蘊藏了無數(shù)的故事。而在與植物的“溫情”互動中,曹萍波也感受到了植物的回饋,她說,對植物的愛,讓她過上了一種有季節(jié)感的生活。
何謂季節(jié)感?曹萍波曾寫到過:“季節(jié)感,聽起來宏大,其實細(xì)碎而幽微,那種到了端午,就去漫山遍野地尋菖蒲艾草,然后在家里薰蒼術(shù)和白芷;一到深秋就想起來要賞紅葉,釀桂花清酒;皚皚白雪時聞香即知蠟梅開,南天竹漿果也該紅透;待到春江水暖,也會惦念迎春玉蘭要開了;能夠知道合歡的葉子傍晚要閉合,而紫茉莉卻是傍晚才旖旎而開;清晨牽?;ㄊ⒎?,香味也會達到一天中的巔峰??傊褪悄軌蛑獣r,而后動?!?/p>
從曹萍波的講述和文字中,我們看見了她眼中的植物的溫情與厚義。
寫了那么多花木,曹萍波認(rèn)為,木芙蓉與她最為相像。曾經(jīng)有人這樣對她說:“不知道為什么,這樣一朵一朵開得碩大如美人面的花,它豐富,富有層次感,不俗氣,總讓我無端地想起你,我覺得它們就是你?!?/p>
曹萍波的微信名叫“手工小姐”,在她看來,電視、文學(xué)、各種興趣無不是手工活。“要么不做,要做就要做到最好”是她的處世哲學(xué),并且奉行于生活的每個角落。工作時認(rèn)真工作,而生活中,她活得用心而細(xì)致。她的絕大部分時間都與工作為伴,但現(xiàn)在,她更希望自己能夠有機會停下來,多出去走走,去親近自然。
“以前看一部日本電影,《小森林》,從東京都市回到鄉(xiāng)下的女孩市子,終于過上了每天對著寂靜的山嶺田地和母親留下舊木屋的日子。她把自己所有精力投入到種菜除草,劈柴燒火和洗衣做飯中,每天的煩惱具體而確定。我真是特別喜歡影片里,市子那種非常用力,又非常細(xì)致的生活態(tài)度,仿佛每一次澆花耕種都像面對一次不確定的人生,每一次烹飪都是一場漫長的儀式。覺得只有這樣,活著才變成了一件有趣的事情?!?/p>
也許,正是這樣的生活態(tài)度,才能讓她筆下的萬物飽含著濃情蜜意。
《萬物贈我濃情蜜意》。
對話曹萍波
Q&A
Q:在一篇關(guān)于你的報道中,你說“我讀中學(xué)的時候就特別堅定地知道將來我要做記者,只是沒想到做了電視記者”,但是對于大部分中學(xué)生而言,確立一個堅定的理想或者目標(biāo)不是件那么容易的事情,你是如何從小樹立這個目標(biāo)的呢?
A:我從小到大,語文在任何一個班上好像沒拿過第二,因為作文好。所以很小的時候就想當(dāng)記者,年輕的時候想做新聞,進入媒體行業(yè),可能自身的熱情和正義感也占了很大一部分因素吧。不過,對于文字的堅持倒是一如既往的,而且我是屬于那種“認(rèn)定了一件事情就會堅持到底,并且一定要在自身能力范圍內(nèi)做到極致的人”。
Q:輿論普遍認(rèn)為,大部分中學(xué)生并不明確自己的定位,對未來充滿迷茫。能否從你的親身經(jīng)歷中給這些孩子一些建議?
A:我在中學(xué)時代之所以能明確目標(biāo),可能得益于喜歡讀書吧,喜歡讀然后喜歡寫。這么多年之后,回看中學(xué)時代,我覺得在天真爛漫的年紀(jì)里,最應(yīng)盡情地去嘗試、去探索、去發(fā)現(xiàn)自己的長處和興趣之所在,然后盡早樹立目標(biāo),形成自己的核心競爭力,這比考試考個好成績更重要,因為它是一個人走入社會以后,真正能夠安身立命的東西。
Q:文學(xué)在現(xiàn)在這個以商業(yè)為主流的社會里已經(jīng)漸漸隕落了,網(wǎng)上也總有這樣的段子:有人說自己是文藝青年的時候,大多都會回一句“你罵誰呢?”你又是如何看待這個現(xiàn)象的呢?
A:別人說我是文藝青年的時候,我有時候也會開玩笑:“你才是文藝青年,你全家都是”,但這也僅僅是玩笑啦。你得把一件事做到特別好,才會發(fā)現(xiàn),原來別人那么說,可能是真的在夸你?;蛘咄艘徊剑呐虏皇强?,有足夠底氣的人應(yīng)該是不懼怕周遭環(huán)境影響的。
Q:文章寫不好困擾著不少學(xué)生,你覺得怎樣才能寫出好文章?
A:我覺得沒有捷徑,就是要多閱讀、多練筆、多接近自然,然后就是學(xué)會溝通、學(xué)會發(fā)現(xiàn)美、學(xué)會快樂。這最后一點聽起來很玄乎,但很重要,人在年輕的時候很容易跟風(fēng),陷入一些傷春悲秋的小情緒里,那其實挺消耗人的。所以學(xué)會快樂,學(xué)會從細(xì)枝末節(jié)里找到美學(xué),這是一種強大的生存能力。
Q:在你的文學(xué)之路上,讀書占據(jù)重要位置。能否談一下你的閱讀習(xí)慣和偏好?中學(xué)時代,我們應(yīng)該培養(yǎng)怎樣的閱讀習(xí)慣?
A:我從初中讀寄宿起,就養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。所以每天早上六點到八點這段時間,會讀一讀床頭書。至于說偏好,沒有很刻意,我總覺得讀書就像遇人,全看心情和機緣,都是隨看隨扔,不會刻意去找什么特定的類型讀。但對于中學(xué)生而言,要養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣,最好制定閱讀計劃。比如這一年我要讀完什么,再細(xì)化到每個月每一周,沒有計劃的話,時間很容易白白荒廢掉。