曹蓉

圖 陳曦

父親最后的5年，可能是我和他最親密的5年。

那一年的夏天，媽媽打來(lái)電話，是嗚咽著的聲音：“大夫說(shuō)，你爸是癌癥……”

我對(duì)父親的記憶是生疏的。從記事起，他的工作就要不停地出差。父親是一個(gè)陰郁沉默的人，很少出現(xiàn)，很少笑，很少說(shuō)話。他總會(huì)問(wèn)我學(xué)習(xí)，可是會(huì)先問(wèn)我?guī)啄昙?jí)了。我和他說(shuō)過(guò)最多的話，可能就是：“爸，我媽呢？”

父母來(lái)到北京，刻不容緩地做手術(shù)，主治醫(yī)生說(shuō)還算順利，接下來(lái)就是好好恢復(fù)。在重癥監(jiān)護(hù)室里，我坐在父親旁邊，聽(tīng)到他因?yàn)樘弁炊胍?，看到他下了胃管痛苦難耐，我覺(jué)得特別無(wú)力，我只能盯著輸液的點(diǎn)滴，盼望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。

父親胃管撤掉了，可以開(kāi)始進(jìn)流食，媽媽不放心食堂的飯，想要每天送飯，于是我開(kāi)始每天騎著自行車往返于醫(yī)院和家之間。那是北京的8月底，知了拼了命地叫，病房里顯得特別安靜，安靜得讓我感到不安。給父親按摩完了，我會(huì)讀報(bào)紙給他聽(tīng)，他只是聽(tīng)。時(shí)間長(zhǎng)了，他會(huì)說(shuō)，不用讀了，我想睡一會(huì)兒，然后閉上眼睛。我在旁邊會(huì)默默地愧疚，作為一個(gè)已經(jīng)是成年人的女兒，作為他血緣上最親近的人，我卻不知道可以和他說(shuō)些什么，讓他在這樣最艱難的時(shí)候輕松愉快一些。

父親的尿管也撤掉了，我要扶他去衛(wèi)生間，我總想幫他把輸液管掛到衛(wèi)生間里的掛鉤上，他總是說(shuō)我自己來(lái)，你可以出去了。父親每天的輸液開(kāi)始減少了，我會(huì)扶著他在醫(yī)院的走廊里溜達(dá)一會(huì)兒。他不說(shuō)話，我就會(huì)告訴他醫(yī)院的食堂在哪里，我每天晚上是在哪個(gè)水房洗漱，今天來(lái)醫(yī)院的路上看到了什么。陪他住院的這些日子里我和他說(shuō)的話，比之前的二十幾年都要多。

父親的狀況穩(wěn)定下來(lái)，晚上不需要有人陪著了，于是轉(zhuǎn)到了病人多一些的病房。白天我會(huì)送飯過(guò)去，陪他輸液，聽(tīng)他和其他病人聊天——不面對(duì)家人時(shí)，他是健談的。同病房的叔叔阿姨會(huì)問(wèn)起我，他很高興地告訴別人我上的什么大學(xué)，在哪里工作，但是并不糾正別人以為我只有二十出頭，跳過(guò)關(guān)于婚姻的話題——我不是他們口中的小姑娘，我在結(jié)婚前跑掉了。父親對(duì)于這件事什么都沒(méi)有說(shuō)，但是半年后他就生病了。有的時(shí)候，我會(huì)想，也許，我才是父親的病因。

讀書時(shí)，會(huì)有男同學(xué)攔在路上搭訕或者約我，我只是低頭走過(guò)去，我不是驕傲，我是根本不知道如何開(kāi)始和別人發(fā)展一段親密的關(guān)系。甚至，我連閨蜜都沒(méi)有。我并不喜歡去回溯“原生家庭”的問(wèn)題，但是父母的爭(zhēng)吵和與父親的疏離，好像的確讓我迫切渴求別人關(guān)愛(ài)的同時(shí)又拒人于千里之外。而關(guān)于我的感情生活，父親從不提起，也不過(guò)問(wèn)。

接下來(lái)的5年里是化療、第二次手術(shù)、化療、第三次手術(shù)，不斷地住院出院再住院再出院。第三次手術(shù)后，父親做了造瘺，出院的時(shí)候大夫叮囑，每周要清理一次造瘺口。第一次清理由我來(lái)做，清理后要安新的造瘺袋，我怎么都安不好，怕留的口太大不合適，又怕口太小會(huì)弄疼他。終于安好了，造瘺口都滲出了血絲，我特別想哭，我說(shuō)：“爸，對(duì)不起！”父親說(shuō)：“沒(méi)事兒，大夫說(shuō)這里沒(méi)有神經(jīng)，我不疼?！蔽覐呐P室躲到客廳，眼淚涌上來(lái)，只會(huì)在心里一遍一遍說(shuō)對(duì)不起。我很害怕，我知道有些事情是我無(wú)能為力的，比如，沒(méi)有辦法阻止病情的惡化。

第五年的春天，父親說(shuō)，他想回老家。

6月的最后一天，媽媽打來(lái)電話：“醫(yī)院下病危通知了。”老家的醫(yī)院里，大夫誠(chéng)懇地說(shuō)：“能做的都做了，讓老人回家吧?！?/p>

父親開(kāi)始高燒不退，我每天給父親拿冰水擦洗，每天打一支杜冷丁，后來(lái)是兩支。那個(gè)曾經(jīng)高大的男人，瘦得只剩下皮和骨。有一天父親清醒的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“我想把房子留給你，如果實(shí)在沒(méi)有合適的人，你也可以自己有個(gè)家?！?/p>

那5年，和父親一起經(jīng)歷癌癥病痛，奔波于醫(yī)院病房的5年好像無(wú)聲無(wú)息地消失了。那天我一個(gè)人看電影《海邊的曼徹斯特》，看到男主人公最終還是說(shuō)“I can't beat it”，我的眼淚洶涌而來(lái)，終于放聲大哭——對(duì)不起，我沒(méi)能做到。