李祝萍

《耶路撒冷》是一部由城市之旅上升為尋找信仰之旅的精神之書，徐則臣以“70后”主人公為寫作中心，在花街、北京的城市切換中審視離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)主題，“耶路撒冷”作為“缺席”的在場(chǎng)者，是精神隱喻的象征，小說采用了“復(fù)調(diào)”的藝術(shù)手法。內(nèi)容表達(dá)的多義性、寫作空間的多樣性讓整部小說具有厚重感與層次感，展現(xiàn)出了新的文學(xué)表達(dá)風(fēng)格。

《耶路撒冷》是一部?jī)?nèi)容豐厚、藝術(shù)匠心、意味綿長(zhǎng)的小說，講述了70后的一群人初平陽、舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰以在現(xiàn)在的時(shí)空里追憶“花街”為中心的童年往事、青春情愛以及父輩歷史，表現(xiàn)了離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)、精神困頓、自我懺悔、救贖、信仰的主題。作品像一座倒映在湖邊的峰塔，每一個(gè)樓層都有它的映照面：童年與現(xiàn)在的對(duì)照、離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的對(duì)照、精神懺悔與救贖的對(duì)照。在書寫順序上，作者采用人名的命名方法，每一篇都從一個(gè)小說人物的視角展開敘述，輻射出與主人公有關(guān)的其他人物和故事，像嵌套式的格局，所有的章節(jié)構(gòu)成了敘述的整體性，畫滿一個(gè)圓，把所有的生活通過不同視角的寫作立體地展現(xiàn)了出來。

一、漂泊與歸鄉(xiāng)：“70后”的城市選擇

離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)是現(xiàn)代人思考與困惑的主題之一，許多作家都圍繞這一主題書寫了一代人內(nèi)心的掙扎、矛盾與困頓，自魯迅開啟現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土小說的寫作之路開始，后續(xù)的每一代作家對(duì)故鄉(xiāng)都有著獨(dú)特的寫作感受。魯迅以啟蒙的眼光揭露未莊和魯鎮(zhèn)的麻木與愚鈍，孫犁關(guān)注于鄉(xiāng)土世界的政治、經(jīng)濟(jì)、階級(jí)斗爭(zhēng)等問題，沈從文則構(gòu)造了湘西的希臘小廟，莫言用現(xiàn)代主義的手法呈現(xiàn)了高密家鄉(xiāng)的美麗丑陋、超脫世俗、圣潔齷齪……“70后”作家徐則臣以離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的現(xiàn)代人精神困境為切入點(diǎn)，從地方性和個(gè)人性生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在回顧往事中審視和調(diào)整當(dāng)下生活，開啟了新的寫作圖景，可以把它稱作為“70后”的心靈成長(zhǎng)史。

《耶路撒冷》以北大社會(huì)學(xué)博士初平陽為了籌錢去耶路撒冷深造，回花街賣掉自家的大和堂為主線，在幾天光景中回溯了花街幾十年的變遷，歷史與現(xiàn)實(shí)交叉，過去與現(xiàn)在穿梭，凡俗的苦惱、精神的救贖，每個(gè)人都深陷其中不可自拔，初平陽、舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰既是同在北京城打拼漂泊的異鄉(xiāng)人，又是成長(zhǎng)于“花街”的童年玩伴。小說并不是單一表達(dá)逃離城市、回歸故里的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀之情，更體現(xiàn)了一種人生路上自我尋找、精神所歸的心靈探尋。徐則臣采用空間架構(gòu)的寫作方法，開闊了整部小說的閱讀空間?？臻g架構(gòu)的兩端，一端是北京城，另一端是故鄉(xiāng)花街，在兩座城市的上端，一座叫“耶路撒冷”的城市凌駕于現(xiàn)實(shí)生活之上，召喚著小說的主人公，兩點(diǎn)之上的一線擴(kuò)大了文學(xué)空間與寫作疆域。

“花街”在徐則臣的創(chuàng)作軌跡中并不陌生，“花街”坐落在蘇北運(yùn)河邊上，交錯(cuò)的碼頭、運(yùn)河、斜教堂、東西大街、水晶、翠寶寶紀(jì)念館構(gòu)成了這座小城獨(dú)特的地方風(fēng)貌?；ń质浅跗疥枴⑹嫘?、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰、景天賜共同成長(zhǎng)的地方，這里記錄了他們的成長(zhǎng)歷程及父輩歷史，它既是主人公們童年影像的縮影，也是主人公們內(nèi)心揮之不去的疙瘩的原點(diǎn)，每個(gè)人對(duì)天賜的死都應(yīng)負(fù)有間接責(zé)任。主人公們的心理變化和行為選擇都繞不開天賜童年的事故，花街的童年過往植根于每個(gè)人的記憶中，無論主人公奔到哪里，這根線都牽引著他們，景天賜的存在使小說蒙上了一層虛幻感，如同處于上方的耶路撒冷一般，是來自遠(yuǎn)方的聲音，但卻扣響在每個(gè)人心中。

帶著自責(zé)和懺悔之心，“花街”的少年在長(zhǎng)大后出走花街，在北京城經(jīng)營(yíng)著自己的事業(yè)和小成就。初平陽是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，易長(zhǎng)安靠倒賣假證腰纏萬貫，楊杰的水晶事業(yè)做得有聲有色，秦福小在北京領(lǐng)養(yǎng)了干兒子。抵達(dá)北京，像是主人公們逃避式的出走，也是尋找精神歸宿的棲息地。所有人選擇北京都各自有因：初平陽求學(xué)深造、秦福小流浪而漂至北京、楊杰為了滿足母親的愿望娶了北京媳婦。北京這座現(xiàn)代化的城市，在一定意義上滿足了他們的某種愿望，但他們卻最終又在背井離鄉(xiāng)、自我尋找中帶著對(duì)往事的痛苦回憶而返回故鄉(xiāng)，從一端回到了另一端。北京是座全新的城市，但是作為京漂和外來群體，他們的歸屬始終不在這里，即使是學(xué)者初平陽，北京依然是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，同時(shí)他還抱著去“耶路撒冷”看一看的心態(tài)，希望能真正走向世界，所以北京城更像是短暫的庇護(hù)所，相比“花街”，他們始終是外來者的身份。

“四條街上的年輕人如今散布在各處。中國(guó)的年輕人如今像中子一樣，在全世界無規(guī)則地快速運(yùn)動(dòng)”，“花街——北京——耶路撒冷”代表“故鄉(xiāng)——都市——世界”的行走路線，在精神上是一次“出走——愿景——回歸”的歷程，“耶路撒冷”是主人公們未曾到達(dá)的城市，始終以理想、神秘、向往、憧憬的姿態(tài)存在于小說中，“到世界去”是年輕人生活的常態(tài)，它意味著開闊和自由，像是現(xiàn)實(shí)之上的理想寄托。

無論是花街、北京還是耶路撒冷，都是主人公們探索生命意義的外在形式，城市是精神依托的物理因素，但原鄉(xiāng)、外鄉(xiāng)、世界的城市變幻，拉寬了整部小說的寫作空間，讓小說的寫作不只停留在故鄉(xiāng)的狹小空間，既寫出了花街的人文環(huán)境，又留有“到世界”的懷想空間，對(duì)于“70后”一代，既有故鄉(xiāng)的烙印，又為自己的成長(zhǎng)留存了理想的信仰空間。

二、信仰與超脫：“耶路撒冷”的精神旨?xì)w

《耶路撒冷》以全新的面貌指向深刻的主題，它呈現(xiàn)出世界的眼光和異域的神秘感，既具有對(duì)遠(yuǎn)方理想主義的憧憬，也有對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的沖擊?！耙啡隼洹笔菐в袧庥粢陨酗L(fēng)情的音譯外來詞，帶有宗教信仰色彩，“在沒有明確的意識(shí)到漢字之美時(shí)，你已經(jīng)在驚嘆這四個(gè)漢字的組合之后所呈現(xiàn)的韻味和美感?！钡拇_，“耶路撒冷”無論是其表面的字眼還是內(nèi)在含義都構(gòu)成了小說寫作的一大特點(diǎn)與基調(diào)。

初平陽打算去“耶路撒冷”求學(xué)，“耶路撒冷”最初以地理名詞出現(xiàn)，“花街”與北京是兩座現(xiàn)實(shí)而具體的城市，但“耶路撒冷”這座城市卻始終以抽象想象的方式呈現(xiàn)，它更像是自我內(nèi)心追尋、信仰高度的終極符號(hào)表征，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)生活中找不到出路時(shí)，“耶路撒冷”這座城市便會(huì)在遠(yuǎn)處招搖，它除了名字本身的美感外，還承載著城市的歷史和宗教意義。初平陽回到花街是因?yàn)橘u掉大和堂去“耶路撒冷”求學(xué)，“耶路撒冷”成為主人公下一站的城市選擇。

隨著小說的推進(jìn)，在人物回溯生活與自我探尋中，“耶路撒冷”已不再是簡(jiǎn)單的地理名詞，它從外在的城市符號(hào)內(nèi)化為個(gè)人的人生信仰與精神之書，用初平陽的觀點(diǎn)就是：“耶路撒冷更是一個(gè)抽象的、有著高度象征意味的精神寓所，有的只是信仰，精神的出路和人之初的心安?！毙≌f并不帶有宗教色彩，而是找尋精神信仰的自我探尋之旅。小說中的人物不約而同地有著自己的信仰，五個(gè)主人公對(duì)天賜的死都念念不忘，一直生活在自我懺悔中，秦福小領(lǐng)養(yǎng)長(zhǎng)得像弟弟的天送，帶著天送回鄉(xiāng)，這樣的選擇是最令福小心安的方式。初平陽受塞繆爾教授和顧教授的影響，塞繆爾教授的父母去上海打開了“到世界去”的人生大門，他們?cè)谏虾６氵^一劫，塞繆爾對(duì)上海的感恩之旅是靈魂得以心安的方式，顧教授的父母在文革中受過重創(chuàng)，對(duì)“文革”進(jìn)行反思成為他的靈魂救贖，初平陽在教授的影響下向往耶路撒冷，同時(shí)日漸明白自己對(duì)耶路撒冷的向往是對(duì)自我精神的探尋。易長(zhǎng)安對(duì)父親好色的行為深惡痛絕，但卻通過男歡女愛獲得麻痹的快感。在花街這座小城，與耶路撒冷最先建立聯(lián)系的是秦環(huán)奶奶和沙教士，秦環(huán)是花街上受人排解的“另類”人物，在失去生存勇氣時(shí)，沙教士拯救了她，讓她有了重生的希望，沙教士說“人要學(xué)會(huì)放下才會(huì)得到安寧”，指引秦環(huán)通過讀《圣經(jīng)》、去斜教堂的方式完成了自我的精神救贖，漸漸化解了心里的心結(jié)……初平陽因“耶路撒冷”這座城市回到了花街，在故事的發(fā)展與自我尋找中，逐漸明白了“耶路撒冷”的真正意義，即自己一路尋找的遠(yuǎn)方是一種精神皈依，“耶路撒冷”象征了“懺悔、贖罪、感恩、反思”的能力，是心安的一種方式。

在現(xiàn)實(shí)之上構(gòu)筑的理想式“耶路撒冷”為整部小說開拓了想象空間，營(yíng)造了異域情調(diào)，徐則臣以世界眼光的寫作方式，拓寬了小說的閱讀視野。“耶路撒冷”由地理意義變?yōu)榱司裥叛龅拇~，“耶路撒冷”作為現(xiàn)實(shí)之上的新空間，它的龐大聲影籠罩在人物的上方閃爍著遠(yuǎn)方神秘的希望之光?！耙啡隼洹奔仁且粋€(gè)共性的代表世界的特殊地帶，又是內(nèi)化為每個(gè)人心中不同的精神信仰，它像一個(gè)核元素生長(zhǎng)在花街上的每一個(gè)青年心中，既是抽象、泛化的，又對(duì)每個(gè)個(gè)體有著不同的作用，徐則臣去除了“耶路撒冷”的宗教、民族背景，在花街的重聚中，每個(gè)人將一無所知的“耶路撒冷”變成了靈魂深處的“超級(jí)能指”。

三、結(jié)構(gòu)與文體：小說“復(fù)調(diào)”形式

《耶路撒冷》是一部傳統(tǒng)的小說，但在結(jié)構(gòu)、文體上卻突破了傳統(tǒng)小說單一的寫作形式，具有復(fù)調(diào)形式。在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出圓形“蜘蛛網(wǎng)式”的串聯(lián)樣式，以主人公的名字命名每一章節(jié)，從初平陽、舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰寫到景天賜，以景天賜為中心，將五個(gè)主人公逐一倒敘回寫至初平陽。小說以不同主人公的敘述視角呈現(xiàn)童年往事，多個(gè)切面地講述，靈活的變換，開闊了讀者的閱讀視域，引人入勝。在文體上，奇數(shù)章以小說的形式展現(xiàn)，偶數(shù)章則是主人公初平陽專欄寫作的文章，文體有隨筆、演講稿、短篇小說等，整部小說在藝術(shù)構(gòu)思上顯示出了作者的良苦用心。

敘述視角的復(fù)調(diào)是指在共時(shí)空間里通過不斷變換小說敘述的視角來凸顯小說的主題思想。小說的五個(gè)主人公共同生活在花街，從不同的人物敘述視角敘述了同一時(shí)空的花街，又以四個(gè)人物為主角衍生出家族記憶脈絡(luò)的特殊歷史。初平陽與舒袖是一對(duì)戀人，初平陽用他的視角講述了舒袖陪他度過考取北大博士的經(jīng)歷，回到花街后，看到昔日戀人，初平陽開始揣測(cè)舒袖的內(nèi)心，并生發(fā)了舊愛情殤，而第二章舒袖則用她的敘述視角講述了陪初平陽北漂的生活，并且表現(xiàn)了對(duì)初平陽念念不忘的深情。一對(duì)舊時(shí)戀人像被一堵墻封鎖著，他們用各自的視角回憶了那段共同的戀愛時(shí)光，使各自內(nèi)心割舍不下的情感，在敘述視角里公開透明，他們互相揣測(cè)著對(duì)方的情感狀態(tài)，但雙方真實(shí)的內(nèi)心只有局外的讀者能看到，這樣有限的敘述視角更能表現(xiàn)小說的復(fù)雜性，能從不同的視角反復(fù)審視同一事件，使小說擺脫了平面化的寫作方式。

不同敘述視角的敘事除了創(chuàng)造同一事件的多樣空間，同時(shí)也擴(kuò)大了小說的寫作范圍。每個(gè)主人公雖有共性的往事，但也有個(gè)性的生活經(jīng)歷，小說像一張布滿節(jié)點(diǎn)的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)狀的四個(gè)點(diǎn)即初平陽、易長(zhǎng)安、秦福小、楊杰，以四點(diǎn)為中心連接一序列的線性交織，易長(zhǎng)安講述了他的父親和母親結(jié)婚的經(jīng)歷，母親曾是花街的妓女，父親因同情而與母親結(jié)婚，后又因心理不平衡而養(yǎng)成好色之心；秦福小追憶了父輩家族的故事，弟弟景天賜是家中的獨(dú)子，父親也是家中的獨(dú)子，痛失愛子讓整個(gè)家庭多年都難以走出陰影；楊杰的母親年輕時(shí)在花街自稱“北京人”，而自己與真正的北京人崔曉萱結(jié)婚也只是為了滿足母親的虛榮心；秦環(huán)奶奶年輕時(shí)的故事、塞繆爾教授父輩在上海的經(jīng)歷、顧教授父輩在文革中的經(jīng)歷都在四個(gè)主人公的回憶和行走中，一一呈現(xiàn)，小說不停地挖掘著更深的記憶、生活、精神反思，而景天賜作為一個(gè)死去的人物，籠罩在四個(gè)主人公的上方，他是童年記憶的標(biāo)志，也是精神懺悔的根源，處在蛛網(wǎng)中心虛點(diǎn)的位置，虛實(shí)結(jié)合的蛛網(wǎng)讓整部小說在空間寫作中井然有序、錯(cuò)落有致。龐雜的人物、在不同的敘述視角中被串聯(lián)牽扯在一起，每個(gè)主人公不僅追憶了自己的童年，還回憶起父輩酸苦的花街往事，“花街”像一個(gè)縱坐標(biāo)，這里不僅有“70”后青年人的成長(zhǎng)史，更有由古及今的傳承史，凡俗的塵世，讓“花街”的地方坐標(biāo)具有歷史厚重感與滄桑感。

《耶路撒冷》采用小說人物的多重視角進(jìn)行敘述，使小說變得全面、真實(shí)、豐厚、立體，在文體上，徐則臣也采用了復(fù)調(diào)手法。文體的復(fù)調(diào)是指由各種不同類型的文體形式共同組合成一部小說。這就同復(fù)調(diào)音樂一樣由多個(gè)不同的聲部“平等”而又“不可分割”地服務(wù)于同一音樂主題。小說的偶數(shù)章以小說主人公——北大社會(huì)學(xué)博士初平陽的名義插入了《我們這一代》十篇專欄文章，這些文章記錄了對(duì)婚姻、愛情、社會(huì)問題、生命追尋主題的思考，如“到世界去”“一半是海水，一半是火焰”“鳳凰男”“時(shí)間簡(jiǎn)史”等，這些專欄以隨筆、小說、演講稿的形式寫作，有的與小說人物有關(guān)聯(lián)，有的則是對(duì)“70”后當(dāng)下生活困境的反思，既可以看作小說之外的獨(dú)立文章，也可以幫助理解小說主人公內(nèi)在的心理矛盾，專欄部分以初平陽全知的視角與自敘，冷靜、客觀地剖析了社會(huì)問題，在文章中閃現(xiàn)人生的哲理思考。

徐則臣復(fù)調(diào)的小說寫作方式使小說形式呈現(xiàn)出新穎化式樣，小說是圓形的齒輪狀結(jié)構(gòu)，復(fù)調(diào)的敘述視角、文體，用不同的維度指向同一個(gè)時(shí)空。

《耶路撒冷》呈現(xiàn)了動(dòng)態(tài)的版圖運(yùn)動(dòng)，一群人在城市歸途中掙扎、碰撞、回憶、尋找，最終變成了心靈之旅，主人公們?cè)诨ń侄虝壕凼缀蟮膭e離意味著一次更遠(yuǎn)的到達(dá)，即心安歸處的終極信仰的靈魂抵達(dá)，每個(gè)人終將找到屬于自己的心安歸處。

（上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院）