豐子愷

那時(shí)候我才回想起母親的話，“隔重樓板隔重山”，我們與他們實(shí)在分居于空氣不同的兩個(gè)世界，而只要一重樓板就可隔斷。板的力比山還大！

記得我小時(shí)的事：我們家里那個(gè)很低小的廳上正供著香燭，請(qǐng)六神菩薩。離開(kāi)蠟燭火焰兩尺就是單薄的樓板，樓板上面正是置馬桶的地方，有人在便溺的時(shí)候，樓下可聞其聲。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從祖母及母親平日的舉動(dòng)言語(yǔ)間知悉菩薩與便溺的相犯。這時(shí)候看見(jiàn)了長(zhǎng)輩在馬桶聲中請(qǐng)六神的情形，就責(zé)問(wèn)母親，母親用一個(gè)“呸”字批掉我的責(zé)問(wèn)，繼續(xù)又說(shuō)：“隔重樓板隔重山?！?/p>

當(dāng)時(shí)我并不敢確信“板”的效用如此之大，只是被母親這“呸”字壓倒了。后來(lái)我在上海租住房子，才曉得這句古語(yǔ)的確是至理名言?！案糁貥前甯糁厣健?，上海住家空間的擁擠，隔一重板，有交通斷絕而氣候不同的兩個(gè)世界，“板”的力竟比山還大。

五六年之前，我初到上海，曾在西門(mén)的某里弄租住人家的一間樓底。樓面與樓底分住兩戶人家，這回是我的初次經(jīng)歷。在我們的故鄉(xiāng)，樓上總是臥房，樓下總是供家堂六神的廳，絕沒(méi)有樓上樓下分住兩戶人家的習(xí)慣。我托人找到了這房子，進(jìn)屋的前兩天，自己先去看一次。三開(kāi)間的一座樓屋，樓上三個(gè)樓面是二房東住的，樓下左面一間已另有一戶人家租住，中央一間正面掛著一張朱柏廬先生的治家格言，兩壁掛著書(shū)畫(huà)，是公用的客堂，右面一間空著，就是我要租住的。在初到上海的我看來(lái)，這實(shí)在是一家，我們此后將同這素不相識(shí)的兩戶人家同居，朝夕同堂，出入同門(mén)，這是何等偶然而奇妙的因緣。將來(lái)我們與這兩戶人家一定比與久疏的親戚要親近得多，我們一定從此添了兩家新的親友，這是何等偶然而奇妙的因緣。我獨(dú)自起了這樣的心情，就請(qǐng)樓上的二房東下來(lái)，預(yù)備同他接洽，并作初見(jiàn)的談話。

二房東從樓窗里伸出頭來(lái)，問(wèn)我有什么事。我走到天井里，仰起頭回答他：“我就是來(lái)租住這間房的，要和房東先生談一談?！蹦侨税衙碱^一皺，對(duì)我說(shuō)：“你租房子？沒(méi)有什么可談的。你拿出十二塊錢(qián)，明天起這房子讓你住?！?/p>

那頭就縮了進(jìn)去。隨后一個(gè)娘姨出來(lái)，把那縮進(jìn)去的頭所說(shuō)的話對(duì)我復(fù)述一遍。我心中有點(diǎn)不快，但想租定了也罷，就付他十二塊錢(qián)，出門(mén)去了。后來(lái)我們搬進(jìn)去住了。雖然定房子那一天我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這同居者的顏色，但總不敢相信人與人的相對(duì)待是這樣冷淡，樓板的效用是這樣大。偶然在門(mén)間或窗際看見(jiàn)鄰家人的時(shí)候，我總想招呼他們，同他們結(jié)鄰人之誼。然而他們的臉上有一種不可侵犯的顏色，和一種拒人的力，常常把我推卻在千里之外。在我們租住這房子的六個(gè)月之間，與隔一重樓板的二房東家及隔一所客堂的對(duì)門(mén)的人家朝夕相見(jiàn)，聲音相聞，而終于不相往來(lái)，不相交語(yǔ)，偶然在門(mén)口或天井里交臂，大家故意側(cè)目而過(guò)，反似結(jié)了仇怨。

那時(shí)候我才回想起母親的話，“隔重樓板隔重山”，我們與他們實(shí)在分居于空氣不同的兩個(gè)世界，而只要一重樓板就可隔斷。板的力比山還大！