劉筱蓬

錢鐘書先生的《談中國詩》一文，收錄在人教版高中語文教材必修五第三單元，相應(yīng)的《教師教學(xué)用書》中指出，該文旨在總結(jié)概括中國詩的特點(diǎn)，并把它介紹給外國的學(xué)者們。把中國詩的特點(diǎn)概括為：1.篇幅短小。2.富于暗示性。3.“筆力輕淡，詞氣安和”。4.社交詩特別多。這“四個(gè)特點(diǎn)”，無論如何說不上是“贊美”，甚而至于還有幾句感情上頗為解嘲的語言：“這因?yàn)橹袊寺斆?，流毒無窮地聰明”（第2自然段末尾）；“比起西洋詩人，中國詩人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者”（第3自然段）。

作為一位學(xué)貫中西的大學(xué)者、大作家，錢先生精通英、法、德語，懂得拉丁語、希臘語、西班牙語，諳熟西方文學(xué)。臺(tái)灣學(xué)者余光中先生贊譽(yù)他“西學(xué)列于中國人之第一流”。錢先生1935年于清華大學(xué)外文系畢業(yè)，以第一名成績考取英國庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生赴牛津大學(xué)英文系留學(xué)，取得學(xué)士學(xué)位。1937年秋赴法國巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)，1938年8月在“為國為家，十分焦慮”之時(shí)回到中國。他的一位友人曾撰文寫道：“他為人崖岸有骨氣，洋文讀得滾瓜爛熟，血管里流的則全是中國學(xué)者的血液。”楊絳先生在《我們仨》中回憶“我們不是無路可走，可是一個(gè)人在緊要關(guān)頭決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情……我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言，一句話，我們是倔強(qiáng)的中國老百姓，不愿做外國人……于是安靜地留在上海，等待解放”。文革時(shí)期先生慘遭迫害，他對(duì)祖國和文化說：“我們只是舍不得祖國，撇不下伊?！狈磸?fù)研讀《談中國詩》，深究文中的語句，筆者覺得先生此文是借談中國詩的特點(diǎn)，傳達(dá)自己頗為深厚的民族文化自豪感，表達(dá)了一位學(xué)養(yǎng)深厚的中國學(xué)者深沉的愛國情懷和對(duì)本民族文化的自豪和自信。

首先，從本文的背景來說。本文是1945年12月6日，美國學(xué)者來訪時(shí)錢先生在上海與美國學(xué)者文化交流時(shí)的演講，當(dāng)時(shí)是英文表達(dá)，后來翻譯成中文的。1945年末的中國，抗戰(zhàn)的硝煙才剛散去，內(nèi)戰(zhàn)的槍聲已經(jīng)響起，中國大地千瘡百孔，十里洋場一片狼藉。錢先生此時(shí)任職南京中央圖書館英文總纂，兼任暨南大學(xué)教授和英國文化委員會(huì)顧問，被臨時(shí)抽調(diào)參與接待來訪學(xué)者。這些造訪的學(xué)者中有人對(duì)中國文化頗有了解，有人不大了解，更有自以為是者不屑于了解。身處戰(zhàn)爭漩渦的中國學(xué)者怎樣才能既將源遠(yuǎn)流長的中國文化問題簡明扼要的講清楚，又不失尊嚴(yán)和體面地表達(dá)對(duì)本民族文化的自豪感？錢先生做到了。

第二，從文章內(nèi)容分析。對(duì)當(dāng)時(shí)那些受眾來說，講歷史悠久內(nèi)容深?yuàn)W的中國文化效果實(shí)難保證，換作淺而顯之者則容易被輕視，其實(shí)已經(jīng)被輕視了——看第8段開頭語言“你們說，中國詩并沒有特別中國的地方”。于是，就先從中西方詩歌的比較說起——中西方比較文學(xué)正是錢先生的專長——“說起中國詩的一般印象，意中就有外國人和外國詩在”，讓對(duì)方在比較中提起興趣，在比較中接受觀點(diǎn)，同時(shí)也表明，我對(duì)外國詩乃至外國文學(xué)也是懂一點(diǎn)的！豈止是懂一點(diǎn)！

其次，在比較中談中國詩的特點(diǎn)，各有特點(diǎn)，各有優(yōu)勢，不露聲色地表達(dá)了對(duì)本民族文化、對(duì)中國詩的贊美與自豪。

文章第2自然段，“詩的發(fā)展先有史詩，次有戲劇詩，最后有抒情詩”，這是詩歌的一般發(fā)展規(guī)律，或者說是外國詩的發(fā)展規(guī)律，“中國詩可不然，中國沒有史詩，中國人缺乏伏爾泰所謂的‘史詩頭腦，中國最好的戲劇詩，產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩以后。純粹的抒情詩的精髓和峰極，在中國詩里出現(xiàn)得異常之早。所以，中國詩是早熟的。早熟的代價(jià)是早衰?！边@一段話從字面上看有以下三層意思：

1.中國詩的產(chǎn)生發(fā)展規(guī)律與外國詩或者說一般詩不同；

2.中國最早產(chǎn)生的是抒情詩，而且是“最完美”；

3.中國詩早熟，早熟的代價(jià)是早衰。

前兩層意思客觀，“最完美”是和“戲劇詩”相比較而言的，“早熟”“早衰”則明顯含有貶義。

結(jié)合錢先生的經(jīng)歷和學(xué)養(yǎng)深究下去，結(jié)論卻與此大相徑庭！

中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》出現(xiàn)在公元前4～5世紀(jì)，其中以歌詠勞動(dòng)、愛情為主的“國風(fēng)”占了160首。勞動(dòng)產(chǎn)生了人（恩格斯語），愛情使人類得以繁衍，這是兩項(xiàng)最現(xiàn)實(shí)的生活，把普通百姓的現(xiàn)實(shí)生活作為歌詠的對(duì)象，歌詠?zhàn)约簞趧?dòng)、愛情的片段，這是多么浪漫而悠閑的生活，是多么豐富而動(dòng)人的情感。而此時(shí)的美洲大陸正在茹毛飲血呢！

民族的文化根基在不經(jīng)意間表露無遺，而那種對(duì)本民族文化的自信自豪感便油然而生。談什么史詩、戲劇詩的發(fā)展規(guī)律，我們的文化一經(jīng)產(chǎn)生就是上品、臻品，伯仲虹泥立現(xiàn)，還用再大張旗鼓的鼓吹“本位文化”嗎？

既然“早熟”，如天地萬物的運(yùn)行規(guī)律，必然有下降之勢，什么時(shí)候下降呢？我們都知道，唐詩宋詞是中國文學(xué)發(fā)展的兩座豐碑，視為“雙峰并峙”，即使要“衰”，也得是從唐宋以后開始“衰”，從產(chǎn)生到極致持續(xù)了大約1500年，那么從頂峰到衰落無論如何也得走上1000多年吧？那也就是說中國詩要“衰”也得到21世紀(jì)了，即現(xiàn)在談“衰”還為時(shí)尚早呢！“現(xiàn)在”——諸位，現(xiàn)在的中國詩是什么樣的情景，中國文化是什么樣的發(fā)展，在此，豈用多說？諸位來中國的目的不用再闡述了。

中國詩的優(yōu)秀不言而喻，“最完美”就成為最直接的褒揚(yáng)，“早熟”之言是一種含蓄的“自鳴得意”，如同“一字之師”和“萬世師表”均可稱之為老師一樣?！霸缢ァ眲t是夸張無比的自謙之詞

再來看看李白的詩和格雷的詩的比較。

獨(dú)坐敬亭山

[唐] 李白

眾鳥高飛盡，

孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，

只有敬亭山。

墓地哀歌

[英國] 格雷

晚鐘送終了這一天，

牛羊咻咻然徐度原野，

農(nóng)夫倦步長道回家，

僅余我與暮色平分此世界。

一個(gè)生活在8世紀(jì)的中國，說“相看兩不厭，只有敬亭山”，那種曠世的孤獨(dú)感撲面而來；另一個(gè)生活在18世紀(jì)的英國，說“僅余我與暮色平分這世界”，偌大的世界，浩渺的原野，暮色籠罩之下，只有我孑然一身。兩人相隔1000余年，感受和口吻相似得令人驚訝。人對(duì)生活的感受是相通的，它不分時(shí)間，不計(jì)空間，此所謂“文藝沒有國界”。語言不同，表情達(dá)意的方式不同，但對(duì)生活和人生的感悟是相通的，況且我們的詩千年前就在詠嘆這種感情，區(qū)區(qū)20字，言有盡而意無窮，既是對(duì)“短”之有力有效的詮釋，更是對(duì)中國傳統(tǒng)文化的的無比自豪，并且表明，在情感和傳情達(dá)意的方式上，中國詩和外國詩相同，不分彼此，盡管我們的祖國今天看來動(dòng)蕩而落后，但你不能用先進(jìn)的工業(yè)代替我深厚的文化，或者可以說，堅(jiān)船利炮可以掠奪資源、禁錮行為，卻不能掠奪文化的根基，民族的情感。何等的文化自信！何等的愛國情懷！

想到這里，一個(gè)偉岸的中國文化人形象便屹立在我的面前，他愛國愛得深沉愛得含而不露，他愛國愛得自豪愛得無處不在！先生的愛國情感不是掛在嘴上的口號(hào)也不是披在身上的國旗，不是怒目金剛式的批判也不是哀其不爭的惋惜，這種情感融化在他的血液里，鑲嵌在他的骨頭里，沉淀在他的思維里，外化在他的言辭舉動(dòng)中，處處皆見。這就是在戰(zhàn)火紛飛的年代錢先生寧可在動(dòng)蕩的環(huán)境中求生也不愿在別人的國土上安生的原因，這就有了國內(nèi)抗戰(zhàn)一爆發(fā)他便攜妻抱女乘船倆月輾轉(zhuǎn)回到祖國，到西南聯(lián)大任教；更能理解在文革遭受迫害時(shí)先生斬釘截鐵的回答：時(shí)光倒流，我還是照老樣！這是深受中國傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)而風(fēng)骨至剛的中國學(xué)者的本質(zhì)。

錢先生，令人敬仰的大師！

我想起了莊子，大宗師的氣度和心胸！

那么文章結(jié)尾處，“你們講，中國詩并沒有特別中國的地方”，這一句一定是某位學(xué)者的不屑之詞，“特別中國”指鮮明的中國特色，或者說不同于外國詩的特優(yōu)之處，錢先生說：“中國詩只是詩，它該是詩，比它該是 ‘中國的更重要?！彼哂性姷孽r明特點(diǎn)足矣，不必強(qiáng)調(diào)中國的。我理解為，那時(shí)一說到“中國的”，就一定是有色鏡片后的“風(fēng)景”，必打上“落后”的烙印，先生的回?fù)艟d里藏針！

再讀那比方“好比一個(gè)人，不管他是中國人、美國人、英國人，總是人”，至于那“哈巴狗兒”，中外難辨，誰也不愿認(rèn)它，“這只在西洋就充中國而在中國又算西洋的小畜生，該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人”?？磥怼罢勚形鞅疚晃幕娜恕辈坏萌诵泥蓿瑒e說本國人對(duì)你如何了，連那些說不清身份道不明思想的“哈巴狗兒”都該先咬你的！諷刺入木三分又不露痕跡，想必那些自認(rèn)為本國文化高人一等、強(qiáng)人一籌的本位主義者聽到這里該是羞赧汗顏、自慚形穢了吧。

“希臘神秘哲學(xué)家早說，人生不過是家居，出門，回家?！芯课覀兊脑姕?zhǔn)使諸位對(duì)本國的詩有更深的體會(huì)。正像諸位在中國的小住能增加諸位對(duì)本國的愛戀，覺得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜。”

熱愛本國文化必以了解別國的文化為基礎(chǔ)、為襯托，哪有高低貴賤之分?。≈腔鄣腻X先生！可愛的錢先生！

演講結(jié)束時(shí)，錢先生在調(diào)侃的語言中給了妄自尊大者以深深的刺痛，也給妄自菲薄者撥開迷霧，先生在幽默風(fēng)趣的比喻中結(jié)束了自己頗含民族文化自豪感的演講，這期間蘊(yùn)含的愛國情懷、文化自信，你能無動(dòng)于衷嗎？你能不頷首擊節(jié)嗎？

錢鐘書先生給予中國文化的最主要影響，是以一種文化批判精神觀照中國與世界。在精熟中國文化和通覽世界文化的基礎(chǔ)上，錢先生在觀察中西文化事物時(shí)，總是表現(xiàn)出一種清醒的頭腦和一種深刻的洞察力。他不盲從權(quán)威，畢生致力于確定中國文學(xué)藝術(shù)在世界文學(xué)藝術(shù)宮殿中的適當(dāng)位置，從而促使中國文學(xué)藝術(shù)走向世界，加入到世界文學(xué)藝術(shù)的總的格局中去。為此，他借這次演講不失時(shí)機(jī)地闡發(fā)了中國文化的深厚意蘊(yùn)和獨(dú)特價(jià)值，既批評(píng)中國人對(duì)本土文化的妄自尊大，又毫不留情地橫掃了西方人由于無知而以歐美文化為中心的偏見，睿智巧妙且淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)中國傳統(tǒng)文化的自信和發(fā)自內(nèi)心的愛國情懷、民族文化自豪感，這種感情比詩歌本身的特點(diǎn)意義重大而深遠(yuǎn)。

[作者通聯(lián)：西安市西航一中]