劉竹君

《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2015年第12期刊登了楊先武先生的《從〈孤獨(dú)之旅〉看批判性思維的缺失》（以下簡(jiǎn)稱“楊文”），從人物的成長(zhǎng)角度，楊老師認(rèn)為人為制造的苦難，給杜小康帶來的是摧殘；孤獨(dú)給杜小康帶來了精神折磨。從文本意義的角度，楊老師認(rèn)為，杜小康的“不抵抗”泯滅了人的抗?fàn)幮?，是“另一種意義上的沉淪”。從教學(xué)行為的角度，楊老師認(rèn)為，許多授課老師在“苦難使人成長(zhǎng)”的主題影響下，或誤讀，或誘導(dǎo)，會(huì)使學(xué)生在人生道路上重蹈“孤獨(dú)之旅”的悲劇。筆者認(rèn)為，楊老師首先否定了苦難和孤獨(dú)對(duì)于成長(zhǎng)的意義，只是探尋苦難和孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)來源并對(duì)其進(jìn)行表象批判；其次抬高了小說中人物的使命，認(rèn)為“不抵抗”就是弱者，這一單向性的認(rèn)識(shí)，過于簡(jiǎn)單，否定了人生境遇中退卻的存在意義。甚至預(yù)見“挑戰(zhàn)困難的訓(xùn)練”的意義大于“孤獨(dú)”本身，“不該遭受的苦難”不應(yīng)該重演，將孤獨(dú)簡(jiǎn)單定義為苦難，并提出挑戰(zhàn)和戰(zhàn)勝，這種美好的愿景，剝?nèi)チ诵≌f內(nèi)在的合理性，讓小說成為某種教育意義的來源，實(shí)為不妥。本文試圖從以下幾個(gè)方面，提出自己的一些看法。

一、正視杜小康們成長(zhǎng)中的“應(yīng)當(dāng)”——“成長(zhǎng)意義”和“生活意義”

在楊老師看來，杜小康輟學(xué)放鴨子的命運(yùn)是可以避免的，杜小康的輟學(xué)是因?yàn)槎鸥傅倪^失和自私，以及杜母的不愿承擔(dān)。這種遷怒于他者的思維方式，首先是斷章取義的閱讀方式所致。試問，杜小康在“紅門”顯赫一時(shí)的時(shí)候，錦衣玉食的生活，“男神”般的存在和驕傲，他的父母在孩子的成長(zhǎng)啟蒙中有無過失和自私？在蘆葦蕩杜父溫情地和兒子談著“胸中的未來圖景”，連杜小康也開始“非常喜歡”那一群可能重振杜家的鴨子，杜父是面目可憎的？小說人物在情節(jié)發(fā)展中的動(dòng)態(tài)變化，人物性格在環(huán)境局限性中真實(shí)暴露，是情節(jié)發(fā)展的必然，也是生活的必然。其次是簡(jiǎn)單的因果推論所致，“這場(chǎng)災(zāi)難全部是因?yàn)槎庞汉偷倪^失釀成”，什么錯(cuò)誤？杜雍和就是個(gè)油麻地的小商人，喝酒導(dǎo)致撞船，精明過度，只能靠紅門撐足面子？事實(shí)上，油麻地的這一代人的身上或多或上都有這樣的時(shí)代的烙?。荷痰南补?，白雀爹的貪慕，谷葦?shù)氖浪?。我們更?yīng)該引導(dǎo)學(xué)生理解小人物的命運(yùn)，反思人生存的意義價(jià)值，而不是用這種尋章摘句般的尋找杜父杜母“罪證”的思維方式，對(duì)杜父杜母進(jìn)行口誅筆伐，藉此來訓(xùn)練學(xué)生的批判性思維。如果語(yǔ)文課堂多了這樣的思維方式，究竟是意義重建，是意義顛覆，還是意義喪失？

在教學(xué)中可以引導(dǎo)學(xué)生去了解杜雍和這個(gè)人物對(duì)杜小康的影響，但是不可以去過分強(qiáng)調(diào)這個(gè)人物對(duì)于杜小康的“成長(zhǎng)意義”和“生活意義”的決定性作用。因?yàn)?，杜小康是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，更是一個(gè)與周圍世界聯(lián)系的人。他的成長(zhǎng)意義在于他的獨(dú)立性的獲得，他如何與曾經(jīng)熟悉的唾手可得的豐富的物質(zhì)世界隔離開來，在這個(gè)過程中他會(huì)獲得什么？他會(huì)失去什么？他的生活意義在于他的聯(lián)系性，他和油麻地的小伙伴，和油麻地的大人們，和學(xué)校書本課堂都漸行漸遠(yuǎn)，他又獲得了什么？失去了什么？他自己如何認(rèn)識(shí)這種得與失？這也許才是重點(diǎn)，也未嘗不可以成為開啟批判性思維的起點(diǎn)。《草房子》中的孩子都在承受“成長(zhǎng)意義”和“生活意義”，禿鶴的禿頭讓他曾經(jīng)失去整個(gè)世界，紙?jiān)碌纳硎雷屗h落江南，細(xì)馬一度拼了命想離開，杜小康的突變境遇，桑桑的惡疾……大人們何嘗不是在承受呢，蔣一倫的愛情傷逝，白雀遇上了俗不可耐的提親者，桑喬不愿意啟齒的獵人經(jīng)歷，秦大奶奶的棲息地失而復(fù)得，溫幼菊的“藥寮”，杜家的天災(zāi)人禍……這些是經(jīng)歷，是故事，是生活的本質(zhì)，還是生活的必須？曹文軒先生在《追隨永恒（代跋）》中說：“這一切‘基本是造物主對(duì)人的最底部的結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)。因而是永恒的?！雹俨芪能幷J(rèn)為，即使在當(dāng)下，人在生活中，基本欲望、基本情感、基本的行為方式甚至基本的生存處境，都一如從前。在楊老師看來，書寫者和解釋者對(duì)生活的悲劇性理解都成了一種“宿命”論。那么，帶有悲劇意義的生活價(jià)值在何處？我們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為苦難就是一種宿命呢？首先，缺少“我配不上我的苦難”（索爾任尼琴語(yǔ)）之自省意識(shí)。在中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值體系里，直面苦難的人生往往與世俗社會(huì)成仁成圣的價(jià)值觀相對(duì)接，普通人的苦難往往就是草芥人生的代名詞，在人生苦難中找到了外界的精神認(rèn)可和精神評(píng)價(jià)，苦難才配得上意義和價(jià)值。其次，我們忽略了人成長(zhǎng)的過程中苦難與成長(zhǎng)的自覺生發(fā)的過程。大江健三郎在《致新人》中講述了對(duì)《卡拉馬佐夫兄弟》中一處情節(jié)的設(shè)想，“發(fā)表深切懷念死去少年的石頭旁演說的阿遼沙，十三年后會(huì)成為一個(gè)什么樣的人？聽演說的少年后來怎么樣？”②，他認(rèn)為“如果一個(gè)人能把許多這類回憶帶到生活中去，他會(huì)一輩子得救”。③

二、孤獨(dú)是人的“必須”——對(duì)“孤獨(dú)”本質(zhì)理解 和“孤獨(dú)意義”的合理闡釋

楊文認(rèn)為“對(duì)于心理承受較弱的未成年人，最害怕的是孤獨(dú)”，進(jìn)而推斷出“杜小康在“孤獨(dú)之旅”中得到了鍛煉，但他受到的精神傷害是難以撫平的。他的孤獨(dú)在于無法與父親交流，最大的精神打擊在于學(xué)習(xí)權(quán)利被剝奪。這里不妨深一處想，孤獨(dú)只是無法與父親交流，還是學(xué)習(xí)的權(quán)力被剝奪？我們不妨先梳理一下《紅門（二）》中有關(guān)杜小康在“孤獨(dú)之路”前的內(nèi)心世界。首先是個(gè)人存在感的消失——小賣店關(guān)閉，杜小康退學(xué)，家里不再像以前那樣是油麻地的中心，自己的地位大跌。其次是尋找存在感——仍然是衣裳整潔，或帶父親看病借錢，或在學(xué)校附近大聲唱歌唱戲，打聽學(xué)校的事情，又裝作無所謂。再次是自我個(gè)性的失去——討好著幫別人撈書，為了自學(xué)而偷書，不再注意外在形象。這里有一個(gè)問題，此時(shí)的杜小康孤獨(dú)嗎？在“孤獨(dú)之旅”尚未啟程時(shí)候的杜小康，活在油麻地的人群之中，也不乏有鄉(xiāng)人的同情，有桑桑們的俠義，但他是孤獨(dú)的，孩子的他，一下子失去了以前的東西，沒有人告訴他如何面對(duì)這個(gè)世界。對(duì)孩子來說，失去一個(gè)世界并不是孤獨(dú)的，但是對(duì)于渴望回到原來世界中所引發(fā)的不可得到的向往和想象，是凄美而憂傷的。而這些無法實(shí)現(xiàn)的向往在孩子的內(nèi)心會(huì)醞釀為不可告人的憤怒，這種憤怒的外顯形式使得他在人群之中，異?？簥^和反常，甚至?xí)a(chǎn)生“壞心眼兒的能量”，這是一種具有破壞力的孤獨(dú)，讓人害怕。在油麻地的喧囂之中，杜小康用孩子的方式努力尋找失去的世界之時(shí)的孤獨(dú)感和荒漠感，是更大的孤獨(dú)，這個(gè)無法走出的孤獨(dú)之旅，與人群無關(guān)，與自己有關(guān)。

與父親的一同憧憬著鴨場(chǎng)生活，與母親的凄涼告別，對(duì)前方的無限向往，恰恰在一定程度上消解了這種在人群之中的孤獨(dú)感。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)只有父子二人的時(shí)候，路途中的忐忑不安，與父親無法交流的痛苦，是陌生，是探尋，并非只有孤獨(dú)。他忽而喜歡小鴨子，忽而想上學(xué)，忽而在風(fēng)中沉睡，忽而想起油麻地。蘆葦蕩中的生活，平靜單調(diào)；有驚喜有失落；有失望有點(diǎn)燃。蘆葦蕩中有白白的水，也有變幻莫測(cè)的暴風(fēng)雨；有對(duì)失群的鴨子的擔(dān)心，也有對(duì)鴨蛋的美好向往；有和父親的沉默不語(yǔ)，也有和父親的撿蛋比賽。這些經(jīng)歷中杜小康還是杜小康，有了杜小康自己的故事，此刻孤獨(dú)是一種個(gè)人世界，這種單一性的生活，會(huì)讓局外人（世俗人）覺得無聊孤單，身處其中的人往往并非如此，這種孤獨(dú)感中多種生活的圖景和生活的幻想，是屬于自己的，也只有自己能品味和體會(huì)。人在這個(gè)時(shí)候是矛盾和孤獨(dú)的混合體，但是也會(huì)成為生活的真正體驗(yàn)者，這種體驗(yàn)遠(yuǎn)非是在順境中、喧囂中是能體會(huì)、能豐富的。這里的生活并不一定是有獨(dú)特的意義和價(jià)值，也許只有孤獨(dú)本身的價(jià)值。在孤獨(dú)之旅的行舟中接受生活的真實(shí)，抵達(dá)生活的另一種風(fēng)暴，它所呈現(xiàn)的恰恰是走出性格變異式孤獨(dú)的生命狀態(tài)。“因?yàn)?，造成旅行代價(jià)的是恐懼。它粉碎了我們身上的一種內(nèi)在背景，不再可能弄虛作假……遠(yuǎn)離曾經(jīng)的生活，失去了一切救助，偽裝被摘除，我們整個(gè)暴露在自身的表層上”④——最終，杜小康從孤獨(dú)之旅回來了，帶著鴨場(chǎng)覆滅的結(jié)局和病重的父親，在學(xué)校邊擺攤，這個(gè)曾經(jīng)有點(diǎn)優(yōu)越有點(diǎn)酷的“優(yōu)等生”找回了生活中的自己。

鄉(xiāng)村之中孩子的孤獨(dú)感固然有楊文所說的無人陪伴的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)在很大程度上就是現(xiàn)實(shí)中的留守兒童的問題。楊文不贊同“在孤獨(dú)中完善美麗人格”，但實(shí)際上并沒有指出一條更好的路。孤獨(dú)一定會(huì)異化孩子的內(nèi)心嗎？《草房子》中的禿鶴、紙?jiān)隆⒓?xì)馬等人物，都一度在封閉的油麻地失落孤獨(dú)地活著，但是孤獨(dú)并沒有異化孩子的內(nèi)心。禿鶴不計(jì)前嫌，危急時(shí)刻扮演楊大禿瓢，“照著世界上一個(gè)最英俊的少年”；細(xì)馬在車開出后一個(gè)小時(shí)，眼前不斷浮現(xiàn)的是馬二爺和油麻地，毅然決然地返回。赫爾岑在《往事與隨想》中直言：“我整個(gè)兒童時(shí)代都是在孤寂中度過的，但是我并沒有被慣壞。”⑤

三、“自然”意義的價(jià)值以及對(duì)命運(yùn)“不抵抗”的本質(zhì)探討

楊文認(rèn)為“為了烘托杜小康的成長(zhǎng)，作者以文學(xué)家十分擅長(zhǎng)的筆法描繪了杜小康找到失散的鴨子后雨霽天晴的美景”，還認(rèn)為“作者刻意安排了鴨子下蛋的情節(jié)”，認(rèn)為杜小康的成熟是以未成年人受教育的權(quán)利為代價(jià)換來的。

首先，我們要思考自然啟示與成長(zhǎng)之間的關(guān)系。同樣我們先回到《紅門（一）》之中，杜小康更多的是生活在人情的社會(huì)中，同伴們羨慕他有自行車，怕他是因?yàn)榧依锴分偶业馁~，圍著他是因?yàn)樗依镉泻贸缘氖溜?，因?yàn)槎偶夷軌蛱峁┭輵虻牡谰撸B老師都有求于他……在人情社會(huì)中杜小康驕傲的生活著，從來不用去思考與自己無關(guān)的任何事情，在人們的贊揚(yáng)聲中精致地長(zhǎng)大。這種精致，容易塑造，更容易摧毀。在自然世界中，杜小康可以充分地打開生命的器官，享受一個(gè)鄉(xiāng)村少年的自然生活：“一縷一縷地?fù)诫s在蘆葉的清香里，使杜小康不時(shí)地用勁嗅著。”他還可以在自然世界的陌生之中，更好地體會(huì)和父親的親密的關(guān)系：“他緊緊地挨著父親，并且遲遲不能入睡?！薄八麄兏髯詣?chuàng)造和共同創(chuàng)造了許多消解孤獨(dú)的方法?！彼梢栽谧匀皇澜缰?，在對(duì)鴨子的生存關(guān)愛之中找到生命的喜悅，自然對(duì)人的成長(zhǎng)啟示的意義價(jià)值，是緩慢的但也是恒久的。大自然會(huì)使用經(jīng)常不斷的“詭計(jì)”和巧妙的節(jié)約辦法，把啟示給人，又把成長(zhǎng)的人據(jù)為己有，這便是“自然之子”?！霸谀抢?，我感覺生活中的任何不幸都無法降臨到我的身上——沒有自然不能修補(bǔ)的恥辱和災(zāi)難?！睈勰叨荣澝雷匀唤o孤獨(dú)靈魂的啟示。自然對(duì)人的啟示，怎么就只是景物描寫的背景，甚至成了廉價(jià)的命運(yùn)安慰？蔣夢(mèng)麟先生在自傳體著作《西潮》中寫道：“如果我生長(zhǎng)在草木稀少的大城市里，那我勢(shì)將失去非常重要的自然訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，我的一生可能完全改觀。”⑥缺少自然訓(xùn)練和自然生活的孩子，導(dǎo)致“一塊石頭引發(fā)的血案”就不足為奇了。

其次，對(duì)于杜小康，學(xué)校教育究竟給他了什么？孤獨(dú)之旅給了他什么？楊文中一再提及學(xué)習(xí)的權(quán)利被強(qiáng)行剝奪，對(duì)杜小康是致命的?！叭绻麤]有這場(chǎng)苦難，誰(shuí)能說杜小康不會(huì)成為某方面出類拔萃的人才？”姑且不提杜小康曾經(jīng)用賄賂的手段重新奪回班長(zhǎng)的經(jīng)歷，單來看什么叫做出類拔萃的人才？杜小康擺攤謀生時(shí)，桑喬就在廊下說：“日后，油麻地最有出息的孩子，也許就是杜小康。”當(dāng)初整日沉浸在優(yōu)越感之中的孩子，在家庭變故后，能夠正視家庭的變故，承擔(dān)家庭的責(zé)任，在孤獨(dú)之旅后，竟然沒有一絲卑微的神色，抓緊了好朋友桑桑的手，“使得桑桑都感到一絲溫暖”。成長(zhǎng)，不僅僅在學(xué)校發(fā)生。學(xué)校在窗外，已經(jīng)不是一個(gè)概念，而是一種事實(shí)。楊文中說“杜小康缺乏和不合法的行為大膽抗?fàn)幍挠職狻烁癖粐?yán)重扭曲（由反抗到順從到滿足）”不反抗就是不健康？這種批判性思維，令人費(fèi)解。杜小康是不是應(yīng)該到相關(guān)部門狀告父親杜雍和不遵守《未成年人保護(hù)法》，甚至用童工才算得上反抗呢？成長(zhǎng)不是簡(jiǎn)單的學(xué)會(huì)反抗，更不是生出一股子戾氣。成長(zhǎng)小說的魅力在于揭示出成長(zhǎng)過程中的生命價(jià)值。奧茲的自傳體小說《愛與黑暗的故事》中，生長(zhǎng)在猶太家庭，又蒙受猶太復(fù)國(guó)新人教育的小主人公經(jīng)歷了痛苦的家族記憶、戰(zhàn)爭(zhēng)、走失、喪母、半奴化的復(fù)國(guó)教育，但是“和解與寬容”“沉默與慚愧”讓主人公逐漸體會(huì)到“首先我是我父親的兒子，接著我成為兒子的父親”的意義價(jià)值。體察人心，體察他人的價(jià)值與自我成長(zhǎng)之間的關(guān)系，是成長(zhǎng)的必修課?！安坏挚咕褪遣唤】怠钡暮?jiǎn)單歸因，正是長(zhǎng)期以來斗爭(zhēng)意識(shí)的簡(jiǎn)單化標(biāo)語(yǔ)化所致，更是“忽略他人價(jià)值”“否認(rèn)他人價(jià)值”的意識(shí)導(dǎo)致的。

批判性思維是以理性和開放性為核心的理智美德和思維能力的結(jié)合，在教學(xué)價(jià)值與文本價(jià)值的合理性中建構(gòu)批判性思維的基本立場(chǎng)，尋找理性和開放性之兩翼尤為重要?！豆陋?dú)之旅》的文本價(jià)值何在？“1962年8月的這個(gè)上午，油麻地的許多大人和孩子，都看到了空中那只巨大的旋轉(zhuǎn)著的白色花環(huán)。”這是一個(gè)寓言性的結(jié)尾，是告別和銘記，是曹文軒對(duì)成長(zhǎng)的另一種意義闡釋——正視成長(zhǎng)中的“應(yīng)當(dāng)”和“必須”。也有曹文軒對(duì)成長(zhǎng)這一話題的永恒期待——“從前”也能感動(dòng)今世。通過體會(huì)小說中的人物形象貼近文本本來的價(jià)值，反思這種存在的“應(yīng)當(dāng)”和“必須”在當(dāng)代困境，是不是可以更好地關(guān)注《孤獨(dú)之旅》的教學(xué)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

①曹文軒：《草房子》，南京：江蘇少年兒童出版社，2007年版第286～287頁(yè)。

②③[日]大江健三郎：《致新人》，竺家榮譯，南京：譯林出版社，2009年版第30頁(yè)。

④[法]加繆：《置身于苦難和陽(yáng)光之間》，杜小真、顧嘉琛譯，上海：上海三聯(lián)書店，2011年版第30頁(yè)。

⑤蔣夢(mèng)麟：《西潮》，天津：天津教育出版社，2008年版第26頁(yè)。

⑥[俄]赫爾岑：《往事與隨想》，巴金 、臧仲倫譯，南京：譯林出版社，2009年版第13頁(yè)。

[作者通聯(lián)：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)樹人學(xué)校]