馬廠街，坐落在福建省福州市倉(cāng)山區(qū)桃花山上，曾是朱熹的叔叔朱槔筆下的“世外桃源”，又在明朝時(shí)成為戚繼光設(shè)馬廠的一座山頭。

晚清，馬廠街成為洋人、官宦、富豪的中西別墅集中區(qū)。民國(guó)時(shí)期，國(guó)府主席林森、海軍司令陳紹寬、孫中山秘書(shū)黃魯貽的身影常常出沒(méi)此地。如今可園門(mén)口掛著的介紹牌提到：才女林徽因曾于此居住。

盡管馬廠街曾是貴胄的住宅區(qū)，但新中國(guó)成立后日漸沉寂。改革開(kāi)放后，這里的德廬、松園、以廬、意園等老宅被改造為現(xiàn)代居民樓，原來(lái)的街景發(fā)生了較大的變化。老宅里的后人或出國(guó)，或搬到高樓大廈居住，馬廠街遂成被世人遺忘乃至嫌棄的舊“棚戶區(qū)”模樣。

然而，這樣一條可能被全面改造乃至最后消失的馬廠街，在筆者落筆時(shí)，已破繭成蝶，轉(zhuǎn)身為福州珍貴的“老古董”。

“網(wǎng)紅”為什么“紅”

“網(wǎng)紅”之所以紅，之所以珍貴成“老古董”，自然離不開(kāi)它自身蘊(yùn)藏的重要文史價(jià)值。

馬廠街長(zhǎng)約450米，寬2.8米，歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，留下12處老洋房，成為福州近代史的一段縮影、一塊活化石。從街頭到街尾，仿佛走入一段歷史長(zhǎng)河，從北宋走到了今天。約1563年，戚繼光來(lái)福州剿滅日本倭寇時(shí)，率軍駐扎在桃花山腳一帶，開(kāi)辟了軍營(yíng)駐地和馬廠。馬廠街因此得名。從此桃花山陸續(xù)有了人家，不再是佳人絕世獨(dú)立

桃花山最熱鬧的時(shí)期是在清朝五口通商以后，倉(cāng)山區(qū)成為福建現(xiàn)代教育第一搖籃。整座山建滿大中小、研究所等學(xué)校，還設(shè)有英美日德法等各國(guó)領(lǐng)事館、洋行、醫(yī)院、現(xiàn)代商鋪，一度成為福建最繁華的地區(qū)。基督教遍布區(qū)內(nèi)，誕生了著名的基督新教思想家倪柝聲，新思想理論影響遍及西方世界。

外國(guó)人所建的房屋喜歡面朝河流，而且重視通風(fēng)、采光、衛(wèi)生。中國(guó)人的居住習(xí)慣是水流環(huán)城、環(huán)村，不能在城內(nèi)、村內(nèi)。在煙臺(tái)山上建房子，可謂高屋建瓴一覽無(wú)余，閩江及沿岸景觀盡收眼底。當(dāng)時(shí)官宦人家與新貴富豪就在海關(guān)巷、樂(lè)群路、愛(ài)國(guó)路、馬廠街、立新路、對(duì)湖路、公園路、三一弄、積興里建別墅花園，形成了南臺(tái)新貴生活圈。

1928年前后，房地產(chǎn)商相中了桃花山馬廠街一帶的環(huán)境，建成中西合璧的花園別墅，海外僑商和本地民族資本家隨即紛紛購(gòu)買了這些房子，形成馬廠街住宅區(qū)，類似今天的別墅區(qū)，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有小區(qū)物業(yè)和管理概念。

這里先后入住了四批人士。第一批是當(dāng)時(shí)家住對(duì)湖路的葉氏大家族，子孫陸續(xù)在馬廠街購(gòu)地建房。第二批是當(dāng)時(shí)工資收入最高的海關(guān)、郵電職員。

第三批是福州富豪，比如原福建省商會(huì)會(huì)長(zhǎng)蔡友蘭、鼎廬的海商李德鼎（鼎廬的宅名由林森題詞）、忠廬的許省庵是福州第一家電力公司的會(huì)計(jì)師、在馬來(lái)西亞詩(shī)巫開(kāi)墾新福州而發(fā)家致富的夢(mèng)園主人葉見(jiàn)元，曾追隨孫中山成功進(jìn)行辛亥革命。

第四批則要說(shuō)到文藝界人士了，其中名氣最大的是曾來(lái)煙臺(tái)山講學(xué)或探親的郁達(dá)夫、葉圣陶、蕭乾、林徽因、胡蝶等民國(guó)文藝人士。

2011年筆者曾撰寫(xiě)散文《一徑芬芳畫(huà)倉(cāng)山》。文章發(fā)到網(wǎng)絡(luò)和雜志后，馬廠街的古董美引起關(guān)注，福州各大媒體記者紛至沓來(lái)，大量集中的新聞報(bào)道，讓馬廠街一夜成名，從此一發(fā)不可收拾。

居民心中的老街新事

馬廠街的魅力就在于它融合了中西文化的特色，卻又凸顯東方文化的雅致。這“雅致”中的傳統(tǒng)文化在街道隨處可見(jiàn)，家家有修竹，戶戶有傳世家訓(xùn)。每戶人家甚至都有一個(gè)頗文藝的宅名，如夢(mèng)園、可園、以園、碩園、忠廬、愛(ài)廬、鼎廬等。

這里也曾是“世外桃源”，那時(shí)的人，家有庭院，舉步有景，清逸流轉(zhuǎn)。鼎廬李德鼎的后人老李告訴筆者，他退休后沒(méi)事干，看著院子空落落的，便養(yǎng)花賞心悅目，可是養(yǎng)的茶花估計(jì)不能長(zhǎng)大，因?yàn)榛ㄅ杼?，而他家的老楊桃?shù)每次結(jié)果就被飛蟲(chóng)叮咬爛掉，實(shí)在可惜。筆者告訴他，街道打算為他們這些老宅的院落添設(shè)花卉，打扮得美一點(diǎn)。

老李笑道，政府美化庭院是好事，修護(hù)危墻更是善舉，自己年歲已高，能依舊安靜地住在父母?jìng)飨碌睦险铮刻煸缙鹉芸吹疥?yáng)光照著院里的花草，和老鄰居互相問(wèn)好，夏天可以享用清涼的井水，是最大樂(lè)事。這也是住在現(xiàn)代高樓火柴盒里的人無(wú)法享受到的舊式庭院生活。

宜園的產(chǎn)權(quán)完全私有，有前庭后院，算是目前馬廠街上占地面積最大的老建筑，難得完好地保留了百年前建筑的原始模樣。葉氏后人說(shuō)起造園的先祖葉履亨在印尼的勵(lì)志和愛(ài)國(guó)故事，心酸又自豪，還說(shuō)看到政府把永安里的門(mén)修得很漂亮，十分羨慕，希望自己家的門(mén)也快點(diǎn)重修。當(dāng)冬日暖陽(yáng)穿過(guò)前庭的樹(shù)木花草、照在一樓券廊時(shí)，他懷抱著一歲小兒微笑行走在婆娑樹(shù)影里，完全是一幅溫馨靜好的老宅生活的圖畫(huà)。

老宅的魅力不只是它的建筑形式美，更主要的是它所承載的豐富精彩的人生故事；而且必須住著有故事的老人，老宅才“老”得多福多壽，才吸引人們?yōu)榱寺?tīng)故事，尋找祖先蹤跡而來(lái)訪、旅游。

說(shuō)起政府美化庭院這事，有新租戶聽(tīng)后面露難色。因?yàn)樾聛?lái)的外地人總有一種寄人籬下的客居感，沒(méi)有保護(hù)老宅的意識(shí)，環(huán)境的保護(hù)意識(shí)也比較淡薄。有的恨不得把院子空地占為己有，蓋成房子，認(rèn)為庭院里養(yǎng)花是浪費(fèi)空間。

有老人說(shuō)，老宅外表美觀，但內(nèi)部破陋，有各種問(wèn)題，不宜居住，他們認(rèn)為政府把危墻修牢固，保障人民生命安全才是大事，他們更希望住進(jìn)有電梯的高樓大廈里，甚至認(rèn)為喜歡老建筑的人是不懂事。

筆者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，原住民和老租戶對(duì)老宅有深厚的感情，希望老宅的環(huán)境更美好，但他們更了解老宅，會(huì)從居住的實(shí)用功能角度考慮問(wèn)題，重視居住的舒適度，而回國(guó)探親者、老建筑愛(ài)好者則更重視老宅的保護(hù)。

一條街道一條根

2016年12月13日，筆者再次探訪馬廠街，看到鼎廬的墻面用古磚修葺一新，門(mén)楣的題詞也請(qǐng)書(shū)法家模仿林森的筆跡重做。

而筆者最大的收獲是得知另一段歷史。1897年，被李鴻章選派去英國(guó)倫敦參加“婦女選舉社團(tuán)國(guó)際聯(lián)盟”的中國(guó)第一個(gè)女醫(yī)學(xué)博士、福建第一個(gè)女留學(xué)生、福建第一個(gè)女醫(yī)生、醫(yī)院院長(zhǎng)許金訇就是忠廬許氏家族的先賢。

當(dāng)年在李鴻章的支持下，許金訇作為中國(guó)第一個(gè)婦女代表，第一次站到國(guó)際政治舞臺(tái)上，喊出中國(guó)婦女解放的口號(hào)，并反對(duì)女性纏足，從此引發(fā)國(guó)內(nèi)女性解放和女學(xué)運(yùn)動(dòng)。許氏家族與福州幾大政商家族比如林則徐、陳寶琛都有著錯(cuò)綜復(fù)雜的親友關(guān)系。

宜園、以園、以廬、意園、夢(mèng)園是葉氏家族的房產(chǎn)。他們和馬廠街上的其他家族也有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系。

一條街道宛如一條樹(shù)根，不斷地發(fā)枝散葉，再擰成一股家族紐帶，最后形成一張巨大的社會(huì)人情網(wǎng)，把所有人都網(wǎng)在了一起，名利相關(guān)、情意難斷。這樣形成的牢固社會(huì)關(guān)系，潛移默化地影響著人們生活和歷史進(jìn)程。

所以，當(dāng)這里有一個(gè)人出國(guó)后，整條街的人在半個(gè)世紀(jì)中陸陸續(xù)續(xù)地都出國(guó)了，又去東南亞、美國(guó)、加拿大開(kāi)墾“新福州”，其中一些人的國(guó)籍至今是中國(guó)。

老租戶則是新中國(guó)成立后陸續(xù)租住這里的城市無(wú)房戶，一住就是半個(gè)世紀(jì)。近年老宅舊了，租金便宜，租戶多是擺地?cái)偂⑹召?gòu)廢品的外地人。看到老宅日漸衰敗，回來(lái)探親的老宅后人希望政府協(xié)助修繕老宅，并通過(guò)各種途徑收集馬廠街各家族的資料，尋根問(wèn)祖，續(xù)寫(xiě)族譜。

一道歷史的文藝風(fēng)景線

滄海桑田，誰(shuí)能想到，如今密密麻麻都是房子的馬廠街，上世紀(jì)五六十年代，街頭到街尾曾有一大片的花果園呢？龍眼、荔枝、蘋(píng)果、梨、柑橘、香蕉、芒果、柚子、桑葚、楊桃、橙等各種果樹(shù)遍布馬廠街。建園的老租戶說(shuō)，小時(shí)候肚子餓了，就爬到建園院子的果樹(shù)上吃飽水果再下來(lái)。

這幾十年間，隨著現(xiàn)代房地產(chǎn)的建設(shè)，果園早已消失成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，甚至是“子虛烏有”。建園的建筑面積縮小了一大半，院內(nèi)果樹(shù)也因居民建房而被砍伐盡了。幸好宜園里還有一株壽齡90的白茶花樹(shù)，鼎廬、忠廬、愛(ài)廬等幾戶老宅里還有一些果樹(shù)，成為當(dāng)年花果園的見(jiàn)證者。忠廬的應(yīng)榮榮熱情好客，常常用園內(nèi)自己種的水果來(lái)款待客人，成為遠(yuǎn)近聞名的“快樂(lè)天使”。

馬廠街，宛若一道歷史的文藝風(fēng)景線。人們愛(ài)它，乃因它的獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制——悠長(zhǎng)的巷子，每年四月天，陽(yáng)光一般四處開(kāi)放的藤蘿、炮仗花，時(shí)常在半路上迎候著你，半遮半掩著引了一路的花影步入那些居家小院里。

這里中西合璧的私家小別墅，每一棟、每一院，都像是一盞盞咖啡杯里的中國(guó)花茶。矮矮的圍墻，時(shí)有幾竿修竹或幾株綠蕉從各家小院內(nèi)斜斜地逸出了圍墻，卻依然擋不住那背后若隱若現(xiàn)的紅磚古樓。

經(jīng)歷歲月的蹉跎，這些見(jiàn)證歷史滄桑的中西建筑依然優(yōu)雅地端坐在陽(yáng)光下，仿佛被打開(kāi)的一部部古典小說(shuō)。走近它，歷史的書(shū)卷味淡淡芬芳，散發(fā)出涵養(yǎng)深厚的文化韻味。