一

晨光初現(xiàn)，從窗簾的縫隙望出去，天空像只青色的蟹殼。園子里果樹上剛泛黃的果兒引來幾只雀兒嘰喳不休。老海一夜翻騰著沒有睡好覺，眼睛發(fā)澀，心里不清靜，因?yàn)槿畠汉；◤埩_著讓他相親找老伴。

老海的老伴秋娘，是三年前過世的，如今大兒子海星和二女兒海容都在外地工作成家了，只有三女兒落在當(dāng)?shù)?，也嫁人有了自己的小家庭。喪偶的老海一個(gè)人守著一個(gè)空落落的園子。

中午，三女兒海花頂著日頭，氣喘吁吁趕了過來。才剛過三十就有些發(fā)福，因?yàn)樽叩弥?，粉色的臉盤上油汗淋淋，一件緊身的碎花襯衣，腋下濕了一片。待會(huì)兒家里要來客人，她幫助老海整理房間，又幫他找出一身體面點(diǎn)的衣服。母親在世時(shí)，父親就是個(gè)“甩手掌柜”，除了在外掙錢，家里大小事都不操心，落了個(gè)衣來伸手，飯來張口的壞習(xí)慣。母親一走，園子敗落了還在其次，父親的生活亂了套，不會(huì)洗衣做飯，屋子里東西亂放，什么物件在哪兒自己都不知道，日子過得就是一團(tuán)亂麻。這也是三兄妹下定決心給父親再找個(gè)后老伴的主要原因。

海花歸置床上、沙發(fā)上隨處擺放的物件，一邊給在一旁礙手礙腳的父親介紹女方的情況，女方六十二，和老海同歲，以前是個(gè)中學(xué)教師，丈夫五年前就得病死了，自己有退休工資，有兩個(gè)兒子也都成家了，家庭情況還行，起碼沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

老海也明白，這個(gè)年齡再找，就是圖著老來有個(gè)伴，讓子女少操心。既然決定相親，他就有了心理準(zhǔn)備，自己有點(diǎn)存款、有退休金，還有幾間屋子出租，經(jīng)濟(jì)上有保障。想著只要找個(gè)踏踏實(shí)實(shí)過日子的女人就行，其他條件都是次要的。

約定的時(shí)間一到，海花單位的同事領(lǐng)來了相親對(duì)象。那女人衣著和發(fā)飾收拾得很利落，皮膚白皙，稍稍有些豐滿，看上去比實(shí)際年齡顯小，模樣也不難看。女人畢竟是個(gè)老師，說話做事很有分寸，進(jìn)屋只是淺淺地喝了幾口茶，簡(jiǎn)單地聊了幾句家常，倒是細(xì)細(xì)打量了老海的屋子和院落，又問了三個(gè)子女的情況。

幾天過去了，沒有音信，老海就猜想興許對(duì)方不愿意，畢竟自己沒人家文化水平高。后來?；ㄓ謥磉^幾趟，也絕口不提女老師，老海是個(gè)要臉面的人，女兒不說自己也不能讓趕著問，此事便不了了知了。

一個(gè)月后，?；ú耪f，上回那個(gè)不成了，她托人又找了一個(gè)，此人沒工作，是家庭婦女，但年紀(jì)比前一個(gè)要小，才五十出頭，身體也不錯(cuò)，寡居好多年，本不想再婚，只是因?yàn)閮鹤映杉液笥辛藢O子，住房緊張，才動(dòng)了再嫁的念頭。

幾天后領(lǐng)來一個(gè)女人，長(zhǎng)得一般，幾分清瘦精明，是個(gè)熱情開朗的人，見面與人自來熟。見過之后又主動(dòng)與老海約見了幾回，老海感覺這次還有幾成把握。正當(dāng)老海信心滿滿時(shí)，那女人突然又沒了音信，去電話也不接，搞得老?；翌^灰臉。后來老海又完成了兩次相親，和前面一樣都沒有結(jié)果。老海有些泄氣，心想這個(gè)年紀(jì)找老伴還真不容易，只是礙于兒女的情面，不好推辭。

二

因?yàn)槊χ嘤H，夏季過得飛快。轉(zhuǎn)眼，入秋，云淡風(fēng)輕。放在秋娘在世的那些年，正是園子里蔬菜果實(shí)收獲的季節(jié)，吃不完的蔬菜，晾曬在廊檐下，吃不完的果子制成蜜餞，一瓶瓶曬在窗臺(tái)上。如今園子一片蕭瑟，廊檐下和窗臺(tái)上空蕩蕩，像自己沒著沒落的心情一樣。老海才想起果子早該熟了，抬眼望去，有幾只干癟在樹上，其余的早已被雀兒啄食干凈了。

九月下旬，中秋節(jié)要到。大兒子海星和二女兒海容都從外地打來電話，計(jì)劃著舉家回來過個(gè)團(tuán)圓節(jié)。老海一想到惦記多日的孫子、外孫女也要回來，寂寥的心里有了盼頭，整個(gè)人從相親失敗的沮喪中擺脫出來了，一連幾日跑市場(chǎng)忙采購(gòu)。

大女兒海容是前兩日到家的，和?；▋扇藢⑽葑永锿庥蒙曳鬯⒘艘环?，玻璃窗也擦洗干凈，屋子頓覺清爽明亮許多。兒女都回來了要有住的地方，這要是在從前，秋娘自會(huì)安排，屋子收拾出來，被褥也會(huì)晾曬，床單被罩也會(huì)換洗一新，吃的、住的都不用旁人發(fā)愁。如今兩個(gè)女兒也學(xué)了母親的做派將關(guān)閉多時(shí)的客廳布置一新，貯物室也清理干凈。這一收拾，不要的舊物整理了大小幾包，打算要扔出去。老海原本高漲起來的心情，又一點(diǎn)點(diǎn)涼了下來，他看見整理的垃圾里面有許多是秋娘留下的舊物，那把掃床用的棕櫚刷子，棕紅的木把子被秋娘使得油亮，那只稍有些缺口的描了紅梅花的白瓷壺，秋娘喜歡用它沏滾燙的茉莉花茶，印著洋娃娃圖案的鐵皮餅干筒，是秋娘用來放針頭線腦的，還有幾件，是秋娘穿過的舊衣物。海容、?；ㄇ澳_丟，老海跟后又撿了回來，這么一來二回，父女之間的氣氛就尷尬起來。姐妹倆就抱怨起屋子里堆滿了雜物，連個(gè)下腳地都沒有，又說到院落如何蕭條蒼涼，一點(diǎn)也沒有小時(shí)的記憶和家的溫馨。其實(shí)老海自己也發(fā)現(xiàn)自從秋娘走后，菜園和花圃無人打理，如今生滿了雜草，園子的角落里竟有幾只野貓出入。還真是今非昔比，心里對(duì)女兒的不滿變成了深深的自責(zé)。

中秋當(dāng)天，外面的人也陸續(xù)趕回，一家子總算團(tuán)圓了。大孫子小軍有兩年未見，長(zhǎng)高不少，眉宇也變得寬展，臉上脫去了孩童的稚氣，心里自是高興，想著多和孫子親近一下，誰(shuí)知孫子只是和自己禮貌地打了個(gè)招呼就躲進(jìn)屋子里擺弄起手機(jī)來，不一會(huì)又粘在電視前面，一個(gè)頻道接一個(gè)頻道地?fù)Q，始終與人無話。兩個(gè)外孫女年齡相仿，還能聊到一起，只是和大人也有了隔膜。家人雖在一起，與以往相比卻有了許多不同，到底不同在哪兒，老海一時(shí)也說不清楚。反倒是兒子、兒媳，女兒、女婿聚在一起，不時(shí)地說起小時(shí)候的事，興致格外高漲，再加上幾個(gè)人里里外外、忙進(jìn)忙出，荒涼多日的院落似乎又熱鬧起來。

簡(jiǎn)單吃了午飯后，女兒和兒媳在廚房里商量晚上的團(tuán)圓飯，提前列好的菜單也延續(xù)了秋娘在時(shí)的喜好。因?yàn)閺N房里缺油少鹽的，老海又去市場(chǎng)跑了兩三回，就覺身體有些疲倦，搬了個(gè)藤椅坐在院子陰涼處小憩一會(huì)兒。

三個(gè)女人在聊晚上的菜品。

?；ㄕf：“那道糖藕，要不要在桂花醬里浸一會(huì)？我在家燒幾次，小妮都說沒有姥姥做的好，還有那個(gè)鹽煎肉，要在開水里煮到幾分熟？”

海容說：“你就看著做吧，這全憑個(gè)人掌握，每個(gè)人做法不同，味道都不一樣。”

?；ㄕf：“不好湊合，咱爹是個(gè)挑剔人，每每說我做飯不及娘的一半?！?/p>

大兒媳婦插嘴：“小軍愛吃奶奶做的糖醋排骨，排骨有吧？”

“放心，排骨、大閘蟹，咱爹一早晨就等在市場(chǎng)，最新鮮的，孫子想吃的，爺爺忘不了。”?；ㄐΦ?。

“海星說下午抽時(shí)間去園子祭拜一下，香燭和紙錢都備好了?！焙Ｈ萏嵝训?。

小女兒和媳婦也應(yīng)承著。突然大媳婦問?；ǎ骸安皇钦f你找人給爹張羅后老伴，怎么樣，怎么沒下文了？海星也關(guān)心這事，你說咱爹又不愿意跟子女過，這孤單下去也不是個(gè)事?！?/p>

海花“噓”了一聲，從門口探出身來看了看在院里休息的老海，見老海雙目緊閉，只有樹影在臉上跳動(dòng)，一副睡著的模樣，才又扭回身，壓低聲音念叨起來：

“這事辦得窩囊。你們不知道現(xiàn)在的人多現(xiàn)實(shí)，一個(gè)個(gè)都不是省油的燈。第一個(gè)給爹介紹的是個(gè)老師，原以為有文化的人，識(shí)大體，誰(shuí)知一進(jìn)門就打量咱家院落和房子，倆人見了面，我看爹也相中了。過兩天女方讓人捎話說，結(jié)婚可以，將來如果爹走在她前頭，她要有房屋的繼承權(quán)。”

接著又說：“第二個(gè)更好笑，說自己家里住房緊張，結(jié)婚后要讓兩個(gè)孫子也住過來，笑死人了，咱家是政府嗎？還得給她解決住房困難。第三個(gè)提出要把舊房翻新，還要全套黃金首飾。第四個(gè)讓幫忙解決她家孩子的工作，你說這些人……”

大媳婦“撲哧”笑了起來：“這都什么呀，當(dāng)是大姑娘嫁人頭一回呀，也不掂量自己都什么年齡了！”

“小妹，我還說提醒你呢，給爹找對(duì)象我不反對(duì)，但要先說好，要進(jìn)行婚前財(cái)產(chǎn)登記。讓咱爹別犯傻，現(xiàn)在人多精呀，可別上當(dāng)受騙。人老了，在這種事情上容易犯糊涂，不是有‘老屋子著火一說？咱做兒女要多當(dāng)心。”海容也壓了聲音說道。

“誰(shuí)說不是，老人再婚，將來誰(shuí)走在誰(shuí)前頭、財(cái)產(chǎn)怎么處理，這想不到的事情多了，婚前要說清楚。你說咱們家這園子，現(xiàn)在可不比以前，值些錢，你敢說沒人惦記，沒人打歪主意？”大媳婦說著說著就扯遠(yuǎn)了。

老海閉著眼睛假裝聽不見。

下午快黃昏時(shí)，一大家子去墓園清洗了墓碑，燒紙上香獻(xiàn)了供品，就回家用飯。老海坐在桌前，望著一大桌子飯菜，想著中午兩個(gè)女兒和媳婦的談話，心里就輕松不起來，吃著也不是個(gè)滋味。大兒子海星是個(gè)機(jī)靈人，看出父親興致不高，想起他帶來的禮物。

“爹，您看，這是支有機(jī)紅參，就是野生的人參?！焙Ｐ菑陌锾统鲆粋€(gè)漂亮的紫檀色的木盒，打開木盒，里面還有一層玻璃罩，就見金燦燦黃色絲絨襯上放了一支形狀頗好的人參。

?；ㄟB忙探過頭，毫不掩飾自己的眼饞，“嘖嘖”道：“大哥就是有好寶貝?！?/p>

“這支紅參是做藥材生意的朋友送給我的?！焙Ｐ抢^續(xù)說：“藥材商說了，這支參在市面上能值兩千多塊，是有年頭的野生參。你看這須，長(zhǎng)條須，還有這根、這皮。爹，我拿來孝敬您，用它燉湯、泡酒能延年益壽?！?/p>

老海揮手一擋：“不用，我這身體沒毛病，只要心情舒暢，五谷雜糧最養(yǎng)人。用不著吃這么貴重的東西。”

“爹也真是，大哥老遠(yuǎn)帶來孝敬您的，再說這些不花錢的東西，不要白不要。我替您收起來。”?；ㄉ焓纸舆^，扭身放進(jìn)柜櫥里。

海星聽罷一笑，又叮囑了父親一些老年人身體保養(yǎng)的方法，囑咐他那些補(bǔ)品如何使用。老海嘴上雖硬心情卻緩和了一些，再加上兩個(gè)女婿敬酒，不知不覺幾杯老酒下肚，氣血也順暢不少。看著父親臉上有了紅光，幾個(gè)孩子像有了默契，彼此看了一眼，又把目光落在海星身上。海星只好清清嗓子準(zhǔn)備發(fā)話，一桌子竟然都停了箸，顯然這番話是提前合計(jì)好的，代表三個(gè)子女及他們的家人：“爹，有個(gè)事跟您商量。這次回來我看了，這個(gè)園子您也沒力氣打理了，幾間老屋也該翻修了。我們兄妹商量了一下，不如趁現(xiàn)在房地產(chǎn)熱，地價(jià)好，把它處理了。房子賣了后，您老要愿意，就跟我們子女住，要不愿意，給您在市中心買套公寓，樓房上設(shè)施設(shè)備齊全，比住小院方便。您說，您一個(gè)人，這園子大，收拾起來太累了，再說子女長(zhǎng)期不在跟前也不安全。”

兒子的話一字字說得格外清楚、清澈、透明，就像一杯釅洌的燒酒，下肚后火燒火燎，讓人一時(shí)緩不過神，席間有了片刻的沉默。外孫女伸筷子夠糖藕，海容一把壓下筷子，瞪了女兒一眼：“大舅在說正事！”

海容、?；ㄗ霾藳]有一點(diǎn)秋娘的真?zhèn)?，那糖藕又硬又膩。吃得老海胃里不舒服，再加上兒子一番話，老海頓時(shí)覺得自己剛剛吃了一肚子石頭子，梗在那里不上不下。他看了看兒子、女兒的臉，浮著油膩膩的笑容，全是期待，兩女婿的臉上甚至還有幾分獻(xiàn)媚，自己心里明白了幾分，剛泛了紅光的臉也一點(diǎn)點(diǎn)陰了下來。他端起大女婿新倒的酒，一仰脖子，果然夠勁，喉嚨里聲響都嚇了自己一跳，又沉吟了一會(huì)兒才啞著嗓子說道：“院子是上一輩留下來的，到我這兒三輩人，我在這兒過了六十多年，你娘嫁過來住了四十年，你們?cè)谶@過了二三十年，角角落落都是你們的足印。這是個(gè)家，你們將來誰(shuí)也說不準(zhǔn)誰(shuí)會(huì)落葉歸根。不急……等著……等我閉了眼，你們?cè)俸嫌?jì)也不遲。”

飯桌上剛剛還冒著熱氣的酒菜像結(jié)了冰一樣的寒冷下來。兒子剛還興奮、躊躇滿志的臉變得慌張萎鈍。女婿剛還獻(xiàn)媚的笑臉也僵住了，一個(gè)個(gè)像糞球上下了冰霜。

海星一時(shí)緩了過來，張嘴還要說什么，老海已起身離席往另一間屋子走去，一時(shí)又折回來，手里捏了一個(gè)紅色的銀行存折，他將存折撂在桌上，說：“想錢了，誰(shuí)缺錢就拿去，這是我和你娘的所有積蓄，原想你們?nèi)兆舆^得都不錯(cuò)，等急用時(shí)給你們。聽好了，我活著，房子就不賣。”他又打量大兒子和兩個(gè)女兒有些呆滯、有些狡猾的臉，在心里嘆了口氣。相由心生，竟沒有一個(gè)隨了秋娘的長(zhǎng)相的！

老海再一次轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離席，又想起什么，站住腳跟說：“都聽好了，從今往后誰(shuí)也不許再給我張羅老伴。”

入夜，明月高懸，團(tuán)團(tuán)圓圓，映出嫦娥玉兔桂花樹。此時(shí)的一家人卻沒了賞月的心情，收拾殘局，小心翼翼地各自回屋安歇下來。拿定主意的老海有著說不出的輕松，他端了個(gè)凳子，坐在院里，對(duì)著月亮，心里默念著秋娘，拉起胡琴，一首接一首，那琴聲不卑不亢，不悲不喜，道盡人生晚來的淡泊和從容。

“咿咿”的琴聲在靜夜清爽的空氣里顫動(dòng)，將月亮的清輝和桂樹的芳影抖碎灑落在庭院麻灰色的石頭地面上。

三

老海居住的城市，這幾年發(fā)展得飛快，修路、架橋、建房，到處都成了日夜轟鳴的工地，土地價(jià)格比前些年漲了好幾倍。他家居住的這塊地方原本在城市邊緣，十幾年前圍繞他家四周還有不少果園和菜地，這些年也不知咋地，“呼啦啦”蓋起了一片片住房，緊接著政府和地產(chǎn)商就來征遷，好多人借此機(jī)會(huì)發(fā)了家。原本老實(shí)巴交的菜農(nóng)和莊戶人，一夜間平了菜地，砍了桃樹，七扭八歪地蓋起了一座座小樓，政府征收時(shí)坐地起價(jià)，搖身成了上百萬、上千萬的“富人”，還有了城市戶口，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q此為“種房子”。老話說這飛來的橫財(cái)不好得，圍繞著錢財(cái)父子反目、兄弟成仇、妻離子散、偷盜賭博之事在這原本民風(fēng)淳樸之地時(shí)有發(fā)生，每每聽聞，都讓老海感慨不已。

老海家老宅子在這一片也是有些歷史的。是他爺爺那輩留下的產(chǎn)業(yè)，大概有個(gè)兩畝見方，分了前后兩個(gè)院。老海爺爺那輩是個(gè)商人，攢下了幾個(gè)辛苦錢，小富人家但凡有點(diǎn)錢，無外乎蓋房子、置地兩件大事。老海爺爺蓋的宅子從外表看四四方方，規(guī)規(guī)矩矩，白墻青磚灰瓦，沒有什么雕梁畫棟，朱漆廊柱，但住進(jìn)來才能體會(huì)它的好處，一磚一瓦都很講究，木料用得厚實(shí)寬大，院子鋪的石材現(xiàn)在都很少見了，屋子住著也冬暖夏涼。老海父親在世時(shí)常念叨園子建造時(shí)的情景，說老海爺爺建這房子光選材備料就用了三年，磚瓦都是到最好的窯上定制，親自監(jiān)制，石材、木料也是自己帶了工匠去深山里挑選。屋子傳到老海這輩，沒有大修過。老海家人丁不旺，父親到老海都是單傳，老海的兒女工作成家后也搬了出去。屋子沒人住舊得快，后來他把前院空置的屋子隔成兩個(gè)小院租了出去。

年初報(bào)紙上公布了城市建設(shè)五年規(guī)劃，規(guī)劃書上說有一條地鐵要修過來。這片地價(jià)又漲了幾成，讓前兩年賣房賣地的主兒后悔得直掐大腿。有好事的人給老海算過，如果他現(xiàn)在出手，這園子能值上千萬。

多少錢都是浮云！現(xiàn)在的物價(jià)，錢最不牢靠，只有房子和地是實(shí)實(shí)在在的。再說幾輩人在最困難時(shí)都沒有打過賣園子的主意，難道到他手里就保不住了？他從來沒動(dòng)過賣園子這個(gè)念頭。

兒女們也看出了父親的心意，便不敢貿(mào)然再提此事，連給他張羅老伴的事也暫時(shí)放下了，一時(shí)半會(huì)兒老海落得清靜。

每月最后一天是老海收房租的日子，按常規(guī)他會(huì)親自上門，收房租是次要，他要檢查房屋使用的情況，看看磚頭瓦塊有沒有松動(dòng)，下水要不要疏通，要親自看看才能放心。兩家都是老租戶，一家姓陳、一家姓許，是本分小商人，從不拖欠租金，也知道愛惜房子，關(guān)鍵是老海這些年也沒隨著行市漲過價(jià)。人都是個(gè)緣分，只要能愛護(hù)屋子，互相作個(gè)伴就行了。

十月的最后一日，老海在早市上溜了彎，吃了豆?jié){油條，又到公園看老朋友遛鳥，自己也拉了會(huì)兒胡琴，眼看快中午了，就折回家來。想起是收房租的日子，就手拐進(jìn)兩家租戶。第一家姓陳的太太在家，早把租金準(zhǔn)備好了，又領(lǐng)了老?？戳丝春蟠芭_(tái)，原本磚石上有個(gè)裂紋，如今風(fēng)雨侵蝕變大了，內(nèi)墻有浸濕的痕跡。老海知道后墻要重新抹灰了。第二家安靜無聲，老海喊了兩聲，卻從西墻走出一個(gè)女人，第一回見，老海吃了一驚，往里走幾步發(fā)現(xiàn)院里不知何時(shí)多出了一間小房，人就從新搭建的屋子里走出。那女人，像有五十出頭，風(fēng)吹日曬略顯粗糙的一張臉，帶著青黃的病容，衣著像從鄉(xiāng)下來的。女人看人陌生也有躲閃之意。許租戶偷著接了一間小房，應(yīng)該就是這些日子才有的事，竟都瞞過了老海，老海不由得生氣起來，黑下臉問：“你是這家什么人，你住這里？”

女人更加慌張，本來就有些發(fā)黃病態(tài)的臉又泛出紅暈，鼻尖滲出汗來，有些丑。正好租戶老許匆匆趕回，見這陣勢(shì)，明白事情隱瞞不住，示意女人進(jìn)了屋，自己和老海解釋起來。原來這女人名叫許小煥，是租戶老許的本家親戚，去年男人在外地干活出事故死了，前些時(shí)間投奔他家，老許看她不易有心收留，又不方便住在一起，就瞞著老海在側(cè)面搭了間小屋，想著暫時(shí)住些日子。這事自然是老許不對(duì)，老許連忙說愿意補(bǔ)償老海或加上點(diǎn)租金。老海聽罷，念在這些年與老許的交情上，又看新搭的小屋也沒有破壞房屋的結(jié)構(gòu)，竟不好過于追究。

老海問起這女人生活來源，老許說從附近山里收些草藥，一部分賣給藥鋪，藥鋪不收的自己在不遠(yuǎn)處天橋上擺了個(gè)地?cái)?，掙的錢勉強(qiáng)維持生計(jì)。又問起她家里還有誰(shuí)。老許更加唏噓起來，這女人命苦，原有個(gè)女兒嫁人了，日子過得好好的，誰(shuí)知前些年突然暴斃，如今只有個(gè)兒子，今年才十七歲，正上高中。聽罷，老海沉吟片刻就說補(bǔ)償也沒必要，只是不能長(zhǎng)住，讓她趕緊另找地方，走后趕緊拆了小屋，恢復(fù)原樣就可以了。

自從知道自己多了個(gè)房客，老海出門到公園遛彎時(shí)就注意起天橋上的買賣來。那座天橋是老海前往公園的必經(jīng)之路。天橋原本是供行走便利，不知何時(shí)成了買賣市場(chǎng)，擁擠不堪，行人只能側(cè)身而過。起初老海還有些抱怨，細(xì)看都是些沒有什么門道的小買賣人，攤主也不固定，大多賣點(diǎn)新奇工藝品和小女孩用的飾品、賣手機(jī)外殼、貼手機(jī)膜，也有的賣點(diǎn)針頭線腦玻璃紐扣，本小利薄，也就掙個(gè)仨瓜倆棗補(bǔ)貼家用，還有幾個(gè)看相算卦的。不長(zhǎng)的一座天橋，一個(gè)攤位挨一個(gè)攤位，各色人物，魚龍混雜。城管一來，小販卷了攤子，四下逃竄，狼狽不堪。留意的日子多了，就看見許小煥出攤了，很小心地?cái)D在一角，就地鋪了塊洗得發(fā)白的藍(lán)布單子，上面擺了幾樣認(rèn)不出是什么的草藥，每樣藥邊上有一張字跡模糊的說明書：天冬，敗毒抗癌、清勢(shì)化痰、滋陰壯陽(yáng) ，價(jià)格十元/克；金剛藤，祛風(fēng)、活血、解毒，主治風(fēng)濕腰腿痛、跌打損傷，價(jià)格……羅漢果、天麻、三七等，林林總總，有個(gè)十幾樣草材，除了說明，還配了幾副方子。

許小煥在天橋上位置不固定，有時(shí)在西頭，有時(shí)在東頭，大多擠在角落里。老?？吹镁昧耍部闯鰳蛏蠑偽灰彩莿澚藙?shì)力范圍的，有的擺攤時(shí)間長(zhǎng)了，再和城管關(guān)系好點(diǎn)，位置就好，地盤也大，攤主人吆唱的聲也大。許小煥的生意很是蕭條，看的人多，問的人少，買的人更少，再加上她不敢吆喝，老海都替她著急上火。

四

中秋一過，白露秋分寒霜降，時(shí)間仿佛走了下坡路，白天也一日日變短。

清晨，老海到墓園探望秋娘，枯草和石碑上覆了一層薄薄的白霜。到底冷了，手腳都不愿意伸出來，老海用衣袖擦了擦石碑上的照片，照片上的秋娘溫和的面孔，略帶憂愁的眼睛也像有無限心事。如今陰陽(yáng)兩界都是孤獨(dú)一人，這寂寞能和誰(shuí)說？從墓園回來，老海又想起兒女抱怨園子衰敗的話，就想入冬前將菜地花圃修正一番，明年無論如何要有點(diǎn)新氣象。正在院里忙活，聽見門環(huán)一陣響動(dòng)，抬眼看見許小煥提了小凳和包袱窄著身子出了大門。

一大早天就灰沉沉的不見日頭，天氣預(yù)報(bào)說今天要迎來入冬的第一場(chǎng)雪。秋娘喜歡雪，每年第一場(chǎng)雪都讓她格外高興，她老說雪一下空氣里就有一股子剛切開的瓜菜味道，干凈、甘甜。每到這時(shí)她都會(huì)把在外面晾曬了一個(gè)秋天的腌菜壇子搬到西屋去。有女人時(shí)，春夏秋冬四時(shí)分明，平凡的日子都過得溫暖，沒有了女人，日子過得四季不清，沒滋沒味。想到這兒，老海心里又灰一截子。

天色更暗了，到底要下雪了。單薄的雪花輕輕地落在樹杈上，一瞬間就化成了小水珠，落在頭發(fā)和手掌心里的雪很快就融化了。第一場(chǎng)雪一般是“立”不住的，因?yàn)榈叵逻€蘊(yùn)藏著熱量，雪是邊下邊化，地面就有了一點(diǎn)潮濕，一點(diǎn)泥濘，空氣真有一股子清冽甘甜的味道，還真好聞。老海撥了撥被雪打濕的頭發(fā)，抬眼看時(shí)，天地已經(jīng)連了起來，雪大起來，密集如飛蛾一般撲面而來。這樣的天氣就該燒熱爐子在家里“貓”著，心想，那女人今日就不該出攤！

小煥下午早早就回來了，大門鐵拉環(huán)又響了一陣，老海從布滿蒸汽的玻璃窗子向外望，就見她從大門閃進(jìn)，濕漉漉的頭發(fā)貼在窄小腦門上，灰青的臉，背上濕沓沓的包袱和早晨出門時(shí)大小沒兩樣，好像沒做成什么生意。

半下午雪停了，地面黑濕，低凹處有了積水。待到第二日，氣溫又下降了幾度，地面變得硬邦邦的，積水處還結(jié)了薄薄的冰，寒氣在園子的樹木上結(jié)成了霜。

老海來到天橋，小煥果然又出攤了，穿了個(gè)舊羽絨服，縮了胛子袖著雙手坐在馬扎上，各種中草藥擺在腳前的藍(lán)布上。老海立住腳時(shí)，她立刻就認(rèn)了出來，慌忙立了起來。老海蹲在攤邊上，指了指羅漢果，說夜里犯咳嗽，要幾顆煎水喝。女人有些猶豫，老海就自己動(dòng)手撿了五顆，并拿出十幾元錢放在藥攤。女人連忙抓起錢還給老海，說不值錢，不能要。老海又把錢放了回去，兩人推拉了一兩把都覺得不好看就停了手，老海將羅漢果裝進(jìn)衣兜里，他瞥見小煥那裂了口子的手凍得發(fā)紫。下了天橋，老海像是完成了計(jì)劃多日的大事，心里輕松了幾許，朝公園走去。雪后晴天，陽(yáng)光格外耀眼，空氣清爽，耐寒的柏樹還蒼翠著，雖然有些冷，肺里卻鼓滿干凈的空氣。他長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，使勁舒展著胳膊腿。

下午，小女兒?；▉砹耍o老海帶了件新織的毛衣、一頂呢帽子。她照常要整理父親的房間，每個(gè)房間、柜子、箱子、抽屜都翻看，找出老海的冬裝，自然又找出一些沒用的雜物，還有一堆大哥海星讓人捎來的還沒開封的補(bǔ)品。

海花直搖頭：“爹，上年紀(jì)了適當(dāng)?shù)难a(bǔ)點(diǎn)，你看這些補(bǔ)品眼看要到期了，不可惜嘛？藥店里好貴呢?！?/p>

“我用不著，盼我吃藥嗎？你哥就是燒包，胡花錢！”

“爹，盡管吃，不吃就浪費(fèi)，你看這盒鹿茸，藥店里三百多元，還有這盒花旗參，都是好東西，不是誰(shuí)都能吃得起。”

“你稀罕？拿回去給你婆婆用吧，她不是身體不好嗎？”

?；ㄗ龊猛盹垼嗔藥准虾Ｒ吹囊挛锖蛶准a(bǔ)品回去了。

五

秋娘不在的日子，老海總在黎明做同一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中秋娘走過來，身上是穿了許多年的灰色暗紋的睡衣睡褲，拿著那把棕櫚刷子。床上的單子永遠(yuǎn)是那么白凈，就算是四邊都有些起毛，中間磨損了不少，還是一塵不染。秋娘綰了個(gè)整潔干凈的髻，頭發(fā)灰白相間，兩頰的肌肉也垂下了不少，胸前鎖骨深陷，那雙手的皮膚也起了皺，骨節(jié)變得粗大了。但老海覺得秋娘就是個(gè)美人，年輕時(shí)肌膚水嫩光潔，身材凹凸有致，清澈的目光里不容沙子，上了年紀(jì)，眼角眉稍有一種柔和沉靜的美，身上的肌膚也柔軟了，守在身邊還是那么溫暖人呀。

老海聽見她踱來踱去的腳步聲，先走到窗前拉開窗簾，再走到床邊清掃床鋪。就算是老海躺著，秋娘只要起床，總把自己的被子疊成豆腐塊，把枕頭拍得鼓起來，再把枕巾鋪平，接著用棕櫚刷子清掃床鋪，如果老海還沒起床，她就用刷子柄敲老海的被子，淘氣地刷他露在被子外的腳，年輕的時(shí)候?yàn)檫@事老海還惱過幾回，甚至掄著拳頭揍過她，秋娘也不記事，也不記仇，第二天，第三天，還一如既往，老海習(xí)慣了，每天都等著她用刷子撓腳面，才肯從被窩里爬起來。

一下，一下，唰，唰，掃完半個(gè)鋪，老海躺著假裝閉著眼睛等待，淚水從眼角滾下來，他沒有睜眼睛，也沒吱聲，他知道一睜眼，一吱聲，秋娘就該走了。秋娘走得早，頭發(fā)還沒白完，孩子們才成家立業(yè)，沒等到老海退休，就匆匆走了。半夢(mèng)半醒時(shí)，他相信如果喊一聲，秋娘一定會(huì)答應(yīng)的，他倆約好一起去旅游，一起回秋娘老家看荷花。

唰，唰，一下一下的，秋娘只顧掃自己那半邊鋪。太陽(yáng)照亮了整間屋子，也照透了老海緊閉著不想睜開的眼簾，眼前紅通通的，眼睛干澀地痛，心里也干澀澀的，連個(gè)夢(mèng)都裝不下。

昨夜又下雪了，滿世界是雪的味道，一點(diǎn)冷冷的甜味，屋子里的爐火大概是后半夜滅的，窗子上結(jié)了一層冰。他得起來，費(fèi)了好大勁兒，僵硬的身體才活動(dòng)開，費(fèi)力地坐在床上，被子擁在胸前，想著剛才的夢(mèng)境發(fā)了一會(huì)呆。床單已經(jīng)變成灰色的了，中間磨損的那一片，裂了個(gè)大口子，?；◣状我铀?，老海又偷偷撿回來。那把棕櫚刷子，也是扔了又撿回來，如今扔在床邊破舊的沙發(fā)上。

他看了看四周，可怕的寂靜，老屋子、老家具、墻上的老照片是一張?jiān)?jīng)的全家福，照片上的孩子還小，他們還年輕……去年的月份牌、忘記上發(fā)條的鬧鐘、生銹不再保溫的暖水瓶，一切都像死去一樣，整個(gè)世界只有他一個(gè)人在沉重地喘息，“呼哧、呼哧”像一只漏風(fēng)的破風(fēng)箱。忽然他開始害怕，他覺得這屋子活像個(gè)棺材，他就是個(gè)棺材瓤子。他覺得這屋里的一切都在隨他一點(diǎn)點(diǎn)死去，正慢慢地沉到黑暗的地底下。

老海起來后感覺嗓子真的疼，四肢也“吱喳吱喳”地響，腰上像綁了石頭似的硬。他想起許小煥，于是穿了厚衣服，帶上呢帽子，去天橋上找到小煥的藥攤買了胖大海、金銀花。幾天后他又買了治腿疼的藥、治腰疼的藥，他在以前晾曬蜜餞的玻璃瓶子里泡了各種藥酒，也一瓶瓶擺在窗臺(tái)上，曬在太陽(yáng)下，那些奇異的藥材，在酒里舒展出不同的姿態(tài)，像一個(gè)小小紛亂的海底世界。

一天老海去小煥攤上買了一條晾干的烏梢蛇，說要配藥酒，治療風(fēng)濕腰腿疼，小煥猶豫著不想賣，老海以為是價(jià)錢的原因，掏出一張百元鈔撂在攤上，揣了干蛇回家了。

傍晚，小煥收攤后來到后院，她在老海門口盤桓幾個(gè)來回才鼓足勇氣敲門。老海正在拉了胡琴，好一陣才聽到聲音，開門時(shí)倆人都嚇了一跳。

小煥連忙低下頭，臉漲得通紅，一只手里緊緊地攥著一卷鈔票不知往哪兒放，躊躇半天才開了口：“大哥，多不好意思，讓您破費(fèi)，其實(shí)那些藥不值錢，都是藥店不收的次品，那條蛇……”她顯然不想說出后面的話，“那蛇是假的，根本不是烏梢蛇，不能泡酒，你，扔了吧！”

說著她把一卷錢遞給老海，那是這些日子老海買藥的錢。老海在回家的路上還在生氣，現(xiàn)在知道了她不想賣給自己的原因，雖然有些吃驚，心里卻一熱。他向后退了一步，擺擺手說：“藥還行，有用，我的嗓子好多了，腰腿好多了?！闭f完隨手關(guān)了門。

晚飯后，老海去了前院。有幾天了，老海在后院發(fā)現(xiàn)小煥屋里伸出的煙囪里沒冒多少煙。這么一看，漆黑的屋里只生了一只小鐵皮爐，發(fā)著藍(lán)光的煤火弱弱地?fù)u曳，沒有多少熱乎氣。他對(duì)小煥說可以去后院取煤，那些煤他一人也用不完。說著又遞給小煥幾件棉衣和毛衣，毛衣里有一件是半新的，紫色純毛的，是老海買給秋娘的，秋娘走時(shí)大多數(shù)衣服都燒了，后來老海在衣柜里又翻著了幾件，好好的衣物燒了、丟了都是可惜。

“衣服，是我死去老伴的，你倆身材差不多，如果不嫌棄，留著穿吧?！?/p>

六

春節(jié)臨近，大兒子和大女兒都捎來話兒，說單位忙，今年不回來過年了，讓老海過去，老海說老屋要有人看護(hù)，不想出遠(yuǎn)門。?；ㄒ蔡岢鲎尭赣H去自己家過年，老海也不答應(yīng)。自己有這么大個(gè)園子，為什么要去別人家過年？

?；ㄖ昧四曦?、凍好餃子給老海送來，然后就嘴不時(shí)閑手不時(shí)閑，一邊收拾屋子，一邊給老海說自己家務(wù)事，先說起女兒成績(jī)不好，要找老師補(bǔ)習(xí)課，想著年前去老師家一趟，提點(diǎn)什么東西好。老海明白什么意思，就把那盒值點(diǎn)錢的花旗參提了出來，?；ㄒ矝]推辭。稍后又說起自己的老公，說老公單位這幾年不景氣，好多人都從公司辭了另謀生路，也有人攛掇他一起搞個(gè)項(xiàng)目做個(gè)生意。唉，這不是沒有本錢嗎？?；@然是說給老海聽的，老海不接茬，他知道?；ú凰佬?，還想著賣園子的事。海花整理房屋時(shí)，自然看見了老海買的各種草藥，還有窗臺(tái)上擺放的藥酒，吃了一驚，連忙詢問緣由。老海一時(shí)有些支吾，?；▎柕眉绷耍虾Ｖ缓弥e稱自己有些咳嗽，身體無力，有人介紹了偏方，吃了幾副藥，又說已經(jīng)好了。海花半信半疑，抱怨父親不給自己說，又囑咐老海不可隨意買地?cái)偵系乃帯?/p>

城里過年的氣氛一年不如一年。早起，聽一起遛彎的老張說，今年城里怕污染不許放鞭炮。年三十一大早，老海果然沒聽見什么動(dòng)靜。自己去了秋娘的墓地，回來時(shí)在街道上買了幾幅對(duì)聯(lián)和幾個(gè)紅燈籠，想著該裝扮一下氣氛，偌大的一個(gè)園子總要有點(diǎn)過年的氣象。

老海清掃了院子，在大門上掛了燈籠，擦洗完大門貼了對(duì)聯(lián)，進(jìn)前院想給兩家租戶送對(duì)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)兩家都鎖了門，才想起年前兩家都打過招呼說今年要回老家過年。只有許小煥住的小偏房門開著，屋里傳來有節(jié)奏的“嘡嘡”的剁餃子餡的聲音，見老海送對(duì)聯(lián)來，小煥在圍裙上擦了雙手接住，又扭頭喚了一聲：“小勇，叫爺爺。”忽然又臉紅了，連忙說，“還是叫大伯吧。”

屋里出來個(gè)男孩，也就十六七，學(xué)生模樣，見了老海懂事的打了招呼問了好。許小煥知道老海一人過三十，便邀請(qǐng)老海晚上過來一起吃個(gè)年夜飯，老海想想自己一人怪冷清，沒多推辭就答應(yīng)了。

老海帶了一瓶高粱小燒。小煥準(zhǔn)備了幾樣菜，四冷四熱，熱菜有紅燒帶魚、油悶河蝦、干筍燉肉，還有一個(gè)是糯米糖藕。

“你會(huì)做這道菜？”老海指著碼在盤子里澆了糖汁的藕片說。

“我娘家盛產(chǎn)蓮藕，家家會(huì)做這道糖藕?！?/p>

老海想起秋娘老家盛產(chǎn)一種九孔粉藕，那藕生吃都一股清甜，煮熟后是粉紅香脆。當(dāng)年剛和秋娘結(jié)婚時(shí)，老海跟著秋娘去過那兒，七月大小水塘里擠滿了粉色的荷花和碧綠的荷葉，是個(gè)山清水秀的好地方。老海曾想著有機(jī)會(huì)伴著秋娘再回去看看。

這幾個(gè)小菜雖然樸素卻也下功夫，再加上老海平時(shí)都是在附近館子里對(duì)付，要不就是?；◣н^幾個(gè)菜來，總是一連幾天吃剩飯，很少能吃上可口的。他對(duì)著這桌菜產(chǎn)生了旺盛的食欲，糖藕又糯又脆，甜而不膩。老海喝起自己帶來的燒酒，也給小煥滿上。酒被細(xì)心的小煥溫過后，入喉不那么生硬，變得綿柔醇厚。沒想到小煥也有幾分酒量，兩杯過后臉上泛出了紅暈。要過年子，小煥也換了老海給的那件半新的紫毛衣，大小合適，襯得膚色也好看了許多，頭發(fā)也像新洗過，離得近了能聞見淡淡的脂粉的味道。老海這么一瞧，心里就一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)要不是因?yàn)樯畈灰?，整日風(fēng)里來雨里去，小煥也長(zhǎng)得很耐看，一笑起來還有兩個(gè)淺淺的酒窩。不知怎的又想起秋娘在世的模樣，總覺兩人身上有那么點(diǎn)相似的地方。

小勇也是個(gè)通人情知事理的孩子，看著母親高興，也忙著給老海添酒盛飯，讓老海心里好不受用。

老海打量這屋，窄小的一間，墻邊擺個(gè)單人床，有個(gè)折疊床豎在一側(cè)，想是孩子偶爾回來睡睡，一個(gè)簡(jiǎn)易的衣柜，一張小桌，其余地方堆放的就是各種藥材，紙箱上擺的小電視在播放春晚節(jié)目，四下再無多余的物件。老海又問起小煥老家的情況，才知小煥丈夫原在煤礦上工作，出事故死了，礦上賠了點(diǎn)錢，公公婆婆領(lǐng)了錢給小叔子買了個(gè)媳婦，她自己和兒子什么都沒落著。這也罷，公公提出不讓孫子繼續(xù)讀書，想讓他也下井挖煤掙錢養(yǎng)家。小煥一賭氣就帶了兒子出來了，她要讓兒子好好讀書。上大學(xué)、上研究生，她就是要拼命掙錢，也要供兒子讀書。

“現(xiàn)在上學(xué)消費(fèi)大，賣藥材，能掙上錢嗎？”老海關(guān)切地問。

“上了幾回當(dāng)，收的藥材里假貨多?，F(xiàn)在干啥都要有關(guān)系，像我這樣摸不對(duì)門路掙不上什么錢，只夠維持我們娘倆的日常開銷，兒子還算懂事，有時(shí)間自己也打工。”

“賣假藥材，可是要出事的?！崩虾樗龘?dān)心。

小煥嘆了口氣：“干這行難，先這么對(duì)付吧，以后再想點(diǎn)其他辦法?！?/p>

“有難處，就吱聲，興許我能幫上點(diǎn)?！?/p>

“你還幫得少嗎？”小煥這么一說，頭一低，眼圈也紅了。

初一一大早，小煥讓兒子給老海送去了剛出鍋的熱餃子，老海執(zhí)意給了他壓歲錢。雖然只是一盤餃子，老海覺得自從秋娘去世，這個(gè)除夕過得最有“年味”。

七

春天一到，風(fēng)一軟，白天屋檐上積雪就嘀嗒不休，把廊檐下的磚地都砸出一溜小泥窩，到晚上雪水又結(jié)成細(xì)長(zhǎng)帶尖的冰溜子。乍暖還寒的日子還真折磨人，不過園子里樹枝條已經(jīng)發(fā)軟，離發(fā)芽的日子不遠(yuǎn)了。

小煥去附近山里收藥材了。老海盤算著，她這次去了半月了，真讓人擔(dān)心，一個(gè)女人行走在深山老林里，太不容易。

那天小煥回來時(shí)臉盤果然又黑瘦了幾許，人卻精神。大概是吸了山林里的新鮮空氣，臉上添了幾分健康的紅暈，兩只眼睛也明亮不少。她從藥販子手里買到了一條上好的烏梢蛇，送給老海泡酒，她特意說這條是真的。小煥還告訴老海她現(xiàn)在找到了正規(guī)的藥材收購(gòu)點(diǎn)，今年的藥材也看漲，生意比以前好了許多。

老海也替她高興，依舊時(shí)不時(shí)的去小煥那兒買點(diǎn)藥，其實(shí)他身體沒什么毛病，無非是想幫幫這可憐的母子倆，老海覺得他多買點(diǎn)，小煥就能少進(jìn)幾次山，少出幾次攤。

小煥知道老海有心幫她，心里感激，又不知如何回報(bào)?？蠢虾Ｒ粋€(gè)人日子過得不周全，便時(shí)不時(shí)做點(diǎn)可口的飯菜，讓小勇送過去，權(quán)當(dāng)回報(bào)。一來二去，倆人就有了惺惺相惜之情。

海星打電話來詢問父親的身體，他聽?；ㄕf父親近日一直在吃中藥，就在電話中一再叮囑老海去醫(yī)院做個(gè)檢查，醫(yī)院他有熟人，還叮囑老海自己不能亂吃藥。

老海心里怪海花多事。但海星的一番話讓老海想起去年兒子帶回的紅參。如果按去年海星說的那只紅參值兩千，今年這行情也應(yīng)該是個(gè)好價(jià)錢。老?；丶乙煌ǚ?，還好還在櫥柜里，紫檀木盒裝著。他揣到前院?jiǎn)栃芍酪吧t參的市場(chǎng)價(jià)，小煥說人參主要看幾年生，如果真是野生，一支就能賣出個(gè)好價(jià)錢。老海拿出紅參讓小煥看，還有一些其他補(bǔ)品。小煥看了看也說不準(zhǔn)，老海說人參應(yīng)該是真的，有人求海星辦事送的，假不了。反正他用不著，時(shí)間一長(zhǎng)招蟲子。他讓小煥去試試，如果賣得好，他和小煥三七開，小煥拿三。實(shí)際上，老海想著如果賣了，這錢就給小勇去上補(bǔ)習(xí)班，他聽小勇說起高三他們班同學(xué)都上“沖刺補(bǔ)習(xí)班”，一節(jié)課就百八十元，他上不起。

八

園子果樹開了一身粉白，兩日后又飄落一地粉白，春天也在這一開一落中逝去。

天熱起來，白晝也長(zhǎng)起來，時(shí)間挺直腰板又走起了上坡路。老海覺得自己心氣漸長(zhǎng)，筋骨也比往年活泛，要說小煥那些中藥這真有效果呢。

風(fēng)和日暖，鎮(zhèn)日閑長(zhǎng)。除了忙園子的活計(jì)，老海一早一晚也抽時(shí)間去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟幾個(gè)老哥說說話，拉拉琴。在幾個(gè)能聊得來的朋友里，他和老張關(guān)系更近一些，老張的情況和老海有些相似，也是前些年死了老伴，有個(gè)寶貝兒子，聽說遠(yuǎn)在海外，兩三年都沒回來過，如今身邊一個(gè)親人也沒有，孤單得很。一度還聽人說老張結(jié)識(shí)了個(gè)女人，準(zhǔn)備搭伴過日子，誰(shuí)知那女人使了什么手段騙了老張四萬塊錢，就沒了蹤影。老張為這事得了一場(chǎng)大病，如今落了后遺癥，半邊臉有些歪，說話一抽一抽，一只手也伸不開，一只腳也不利落，走起路來一高一低，上下顛簸。但這件事情似乎并沒有給老張留下太多陰影，病好后他照舊恢復(fù)了愛說愛笑的性格，興致上來，老海拉琴，老張還能含混不清地唱幾首老歌，說實(shí)在的，這把年齡聚在一起就是圖個(gè)樂子。老張除了喜歡唱歌，還有一大愛好就是養(yǎng)鳥。

這天老海望見老張帶著自己那只心愛的鷯哥在亭子邊上曬太陽(yáng)。鳥從籠中放出來在花亭欄桿上踱步。早就聽說是只名貴品種，老張兒子在國(guó)外掙歐元，花了大價(jià)錢買來孝敬老張的，老張喜歡鳥勝過親兒子。那只鷯哥黑得油亮，腹部的羽毛泛出藍(lán)光，兩片嫩黃色的耳垂，溜圓的一對(duì)眼睛，橘紅的嘴巴，模樣很神奇，每回遛鳥都引得大人小孩圍觀。周圍人逗弄久了，那只鷯哥興致也來了，學(xué)著老張煙酒嗓，啞啞地不懷好意地對(duì)了個(gè)年輕姑娘說：“姑娘好漂亮！”周邊人一陣哄笑，老張有些得意，那鳥更是得意，偏偏腦袋，聳聳翅膀又涌出一句文雅的：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”……唉……看鳥的人樂不可支。老海也被吸引著走了過去。

老張一看老海過來了，連忙將鳥喚入籠中，掛在附近的樹上，拽了老海在一處長(zhǎng)凳上坐下，手抖著遞上一支煙，老海擺手沒有接，反勸說老張：“煙就別抽了?！?/p>

老張不以為然：“人生還有幾日奔頭？痛快一日算一日，痛快一時(shí)算一時(shí)?！闭f著自己費(fèi)力地燃上煙，插進(jìn)本來就歪斜的嘴里，狠狠地吸了一口。那鷯哥也跟著抖動(dòng)翅膀，又學(xué)著老張蒼涼的聲調(diào)“唉——”了一聲。

老張問：“好些時(shí)日不見了，該不是病了？有回看見你在天橋上買了不少草藥?！?/p>

“還好，買點(diǎn)藥材泡點(diǎn)酒喝。這些日子天氣暖和了，在家收拾園子呢?！?/p>

“說起園子了，你知道吧？咱這兒正在拆遷，拆遷辦沒找你？”老張壓低了聲音，像是怕他那只多嘴的鷯哥聽了去，“地鐵修過來了，這兒地價(jià)‘噌噌，還記得十幾年前，老陳家大宅子賣了二十萬，咱多羨慕，如今他腸子都悔青了，現(xiàn)在他那樣的地段二百萬都擋不住，就你那個(gè)園子值多少，你算算！”老張抻出兩個(gè)指頭比畫，把一張扭曲的臉湊過來，混濁不清的眼睛使勁瞪了，嘴里噴出讓人作嘔的煙臭味，“你老弟發(fā)了，幾輩子的錢喲。”

“不賣！”

“不賣，你傻呀，你不賣，你死了，兒女也得賣，不如現(xiàn)在自己還能享受兩天！說句實(shí)話，房子、票子都身外之物，是累贅?！?老張的話匣子一打開就收不住。一會(huì)兒說起來他兒子想讓他去國(guó)外生活，他說不習(xí)慣牛奶面包，一會(huì)又說兒子給他寄來了花不完的美元。老海問他如果不跟兒子過，今后怎么打算？打算什么，過一天算一天，不行就去養(yǎng)老院，老張說其實(shí)他最近就在找養(yǎng)老院，有幾家他看上了，條件不錯(cuò)，但院方不許他帶鷯哥。

“唱不唱？”老海緊了緊琴弦。

“唱……洪湖水浪打浪。”老張張口就不在調(diào)上。

說曹操，曹操到。下午老海在菜園鋤草、打壟。街道辦林主任，還有兩個(gè)西裝革履的年輕人來訪。一張嘴果然是為拆遷一事，老海心里就開始抵觸，他沒多招呼這幾個(gè)人，自己低頭彎腰在地里忙活。兩個(gè)年輕人前后院地打量盤算，林主任只好站在菜地邊上給老海介紹建設(shè)項(xiàng)目，原來是地鐵修過來后，有開發(fā)商準(zhǔn)備在這兒修一個(gè)大型超市。林主任說街道辦也為拆遷戶爭(zhēng)取了最大利益。不管老海聽不聽，安置費(fèi)、補(bǔ)償款、回遷房，他給老海估算了個(gè)驚人的大價(jià)格，還說如果不要錢，也可以在市里好地段補(bǔ)償樓房。

林主任是個(gè)白胖子，站在太陽(yáng)地里說了半天也不見老海搭理他，自己唾沫星亂飛，大汗淋漓，像只快融化的奶油雪糕。他湊到老海跟前，說：“老海叔，別傻了，這好事多少人等不來，活該這地鐵不從他門前過，活該開發(fā)商相不中他的地，你不一樣，你這是塊風(fēng)水寶地。”

說著，他咽了口唾沫： “你還可以提要求，你這塊地很關(guān)鍵，明白嗎？”老林以為老海是憋足了勁提條件?！安贿^你要把握火候，不能太過分。”林主任汗從兩頰往下淌。虛胖，八成是肝有問題，老海想介紹他找小煥買幾幅藥。

林主任從腋下的皮包里拿出了幾張紙給老?？矗虾Ｆ沉艘谎?，看見那是周圍幾家住戶拆遷協(xié)議，有簽名、有蓋章、有手印，賣身契一樣。

?；ɑ貋碛痔絾柛赣H的想法，碰了一鼻子灰。

老海表面上磐石一塊，心里卻覺得事情沒那么簡(jiǎn)單，一旦周邊住戶都同意了，自己這園子就成了孤島，成了“釘子戶”，日子可就沒那么好過。電視上、報(bào)紙上強(qiáng)拆的事件屢屢發(fā)生。心里一急就上火了，身體發(fā)軟，頭發(fā)沉，人就躺下了。

一連躺了一兩日，朦朧中他就覺得有人在屋子走動(dòng)，像秋娘的身影，給他端了湯藥，一會(huì)又聽外間屋有人切菜做飯，飯菜的香味也飄了進(jìn)來。老海猜著是秋娘回來看他了，眼角淚水都滾了下來，心里想這老屋子要真拆了，秋娘還能找回家嗎？這兒女怎么就不懂自己的心思！

等著意識(shí)再清醒點(diǎn)，才認(rèn)出是小煥在照顧他，見他醒了，端進(jìn)一碗剛出鍋的西紅柿雞蛋面。芝麻油的香氣鉆進(jìn)鼻子里，肚子里咕咕叫起來，幾筷子一碗面就進(jìn)了肚，一行老淚差點(diǎn)流進(jìn)碗里。

小煥說，兩天不見你在院里忙活，怕有什么事，叫小勇過來才知道人病了。多嚇人，要不要給您孩子打個(gè)電話？

老海說這就好了，說著就要起身，小煥連忙按住，讓他再休息會(huì)兒，又去洗了干凈毛巾，想讓老海擦洗臉面。期間也聊了幾句房子的事，說拆遷的事已經(jīng)傳遍大街小巷，又說如果這園子拆了，自己就要趕緊再找個(gè)住處。

老海說：“這園子不賣，你就踏踏實(shí)實(shí)住著，有我在，你就不用操心住處，你娘倆就把這兒當(dāng)成自己的家?！闭f著竟一把攥住了小煥遞毛巾的手，小煥臉漲得通紅，眼睛里閃了淚花花，倆人一時(shí)窘在那里。就在此時(shí)，房門猛地被推開，?；ǔ霈F(xiàn)在門口，油光光的一張大臉上，顏色變了又變，難看得像挨了誰(shuí)的大嘴巴。

九

休息了幾日，老海身體又恢復(fù)了些氣力，他盤算著今日拆遷辦的又要上門，不妨出去躲一會(huì)兒。慢悠悠晃上天橋，見小煥出攤的位置有兩個(gè)男人面紅耳赤地拆一盤棋，老海知道是兩個(gè)騙子在演雙簧，果然三三兩兩有人就圍過去了?？礃幼有ㄓ秩ド嚼镔?gòu)草藥去了，這女人是操勞的命。

再走到公園，花亭里沒有老張和鷯哥的影子，幾個(gè)老哥在閑聊，一見老海連忙招呼，問他去看老張沒有，說老張人走了，昨天夜里的事。老海自然吃驚不小，自己生病前還和老張?jiān)诨ㄍらe扯、唱歌，看不出老張身體有啥問題。

“啥病，走得這么急？”

“嚇?biāo)赖?，倒在自家客廳里。屋子里招賊了，翻了個(gè)底朝天?！?/p>

“這事蹊蹺。也有人說頭天見他兒子回家了，鄰居還聽見一兩聲吵鬧。早起有人見他家房門開著，叫了沒人應(yīng)，一瞅，人已經(jīng)死了。”

老海要了個(gè)地址決定去看看。雖然和老張關(guān)系不錯(cuò)，真沒去過他家，一路尋來，就找到一棟殘破的筒子樓里，說真的，現(xiàn)在這么舊的樓在這城里已不多見了。其實(shí)老海原來還聽說老張舊房也被征遷過，得過一筆補(bǔ)償款，就不明白他怎么臨了住在這種地方。樓下兩三個(gè)錫紙花圈被風(fēng)吹得“嘩嘩”響，家在二樓上，房門是開著的，進(jìn)屋打量，實(shí)在是狹小，四十幾個(gè)平米，局促的小客廳支了香案，墻上掛了老張生前的照片，一只香爐里插著幾支燃燒的香，擺放了幾個(gè)變了顏色的蘋果和幾塊陳了很久的點(diǎn)心。案幾下方一個(gè)殘破的瓦盆里堆了幾張沒有燃盡的黃紙。

老海介紹了自己，守靈的人也介紹了屋里幾個(gè)人，都是老張的遠(yuǎn)親和鄰居。老海上了香，進(jìn)里屋看了看躺在床上等著送去火化的老張。人死如燈滅，老張?jiān)靖煽莸纳碥|更加瘦小，黑黃色的臉上泛著一屋蠟質(zhì)的光亮，還是那張有些歪斜的臉，倒沒有驚恐的表情，歪斜的嘴好像有些不自然，掛了像謊言被人揭穿后無所謂的笑。

還真是家徒四壁，屋里沒有半點(diǎn)老張活著時(shí)吹噓的富有，窗子上的碎玻璃用幾張膠布胡亂拼湊著，連窗簾都沒有，墻上貼著兩張香艷的美人海報(bào)，墻角堆放了幾只酒瓶子，那只高貴的鷯哥不見了，空蕩蕩的鳥籠子掛在窗戶上。

“家里有什么好偷的，窮得要死，他自己要吹，結(jié)果就招賊了。估計(jì)他也不是被賊嚇?biāo)赖模P(guān)鍵是那只鳥不見了，氣死的?！睅兔Φ泥従佑幸痪錄]一句的抱怨著。

老海問起喪事，又問起老張國(guó)外兒子什么時(shí)候回來。

“死要面子活受罪，他哪有國(guó)外兒子，老伴前些年死了，只有個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，好吃懶做，原來張家有處老宅子征遷了，得了一筆補(bǔ)償款，這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子染上了賭博的惡習(xí)，父子倆人關(guān)系素來不好，除了要錢才回來找老爸，這不老爸死了，電話快打破了都沒人接。”

第二日，老海又去火葬場(chǎng)送了老張一程，心里灰灰的，胡思亂想地聯(lián)系自己，就覺自己所剩的日子也是經(jīng)不起打算的，說不定哪一日……越想越不是滋味，又記起老張說的房子、票子都是身外之物。眼下真沒什么好惦記的，如今只有小煥牽動(dòng)著他的心，也許該找個(gè)時(shí)候給兒女說說這事。

十

這日海星、海容、?；?，兄妹仨齊齊地出現(xiàn)在老海面前，雖然不出老海所料，但沒想這么快。老海想這次來一定是為了園子。

海星并沒說園子的事，一副懂事的樣子，一定要帶著老海去醫(yī)院檢查身體，說醫(yī)生都約好了。老海執(zhí)意不去，說幾副湯藥下去身體已經(jīng)沒大礙。海花卻不同意，她說：“爹，這病一定要瞧！”然后又給哥哥、姐姐說：“這大半年爹買了多少中藥，要沒病能這么糟蹋錢？該不是有什么大病瞞了我們?！?/p>

老海知道?；ㄔ诩曳v時(shí)發(fā)現(xiàn)他藏在床下和柜子里的草藥，家里多只耗子也逃不過她的眼睛。他心里氣惱，嘴上卻說不出什么，只好讓三個(gè)子女架著去了醫(yī)院，從早到晚，五臟六腑都做了檢查，檢查結(jié)果證明老海身體無大礙，就是血壓有點(diǎn)高，骨質(zhì)疏松，要做好預(yù)防。

一天下來，雖然沒檢查出大毛病，卻把老海累得夠嗆，他自己也有些心虛煩悶，像個(gè)做了錯(cuò)事終究要被大人處罰的孩子，進(jìn)了里屋躺下，再?zèng)]好意思出來。

海星、海容、?；▍s沒有要離開的意思，顯然要合計(jì)什么大事，三兄妹便在外間屋里說起話來，不知是有意無意，這話都讓老海聽著了。

“當(dāng)初他買那么多藥，我就覺不對(duì)勁。海星寄那么多常用藥和補(bǔ)品他不用，非買地?cái)偵系乃帯Ｎ伊袅藗€(gè)心眼，才知道前院租戶里來了個(gè)女的，就是賣草藥的?！?/p>

“老爹是糊涂了，咱們可不能由著他。你的意思是爹對(duì)那女人有意思？”海容問道。

“給你說你信嗎？那天我來時(shí)，那女人都進(jìn)這個(gè)家了，端湯喂藥的，兩個(gè)人要過上日子了?！焙；ㄌ碛图哟?，老海聽著羞臊得渾身冒汗。

“爹也是寂寞，身邊沒個(gè)人照顧?！焙Ｐ钦f了句體貼話。

“你這話說的，我可沒少來，你倆在外地，我可是一直照顧咱爹。再說也給他張羅過，不行就明媒正娶地找個(gè)后媽，雖不說講究門當(dāng)戶對(duì)的，也得來路正，可后來不是爹自己說不找的嗎？這女人我打聽了，鄉(xiāng)下來的，命硬，有個(gè)女兒死了，兩年前死了丈夫，如今帶了個(gè)半大小子。這女人是個(gè)賣假藥的，指不定就是看上咱爹這園子了，現(xiàn)在這世道騙子太多了。”

海容沉吟一陣，接了話說：“園子不能留了！哥，你要拿主意，留下我看是個(gè)禍，我看?；ㄕf的有道理，咱爹身體雖然沒毛病，這兒（用手指著頭）可沒以前清醒，人老了認(rèn)知能力下降，好多騙子就是沖老人來的，老人上當(dāng)受騙的還少嗎？”

“我現(xiàn)在也沒法，街道上、開發(fā)商都派人找過我，但房產(chǎn)是在爹名下，爹要不點(diǎn)頭，一切都沒用?！焙Ｐ菄@了口氣。

“辦法也是人想的，我知道房產(chǎn)證在哪兒，前些天我收拾房子時(shí)，就收起來了?！遍T外說話聲音突然小了起來，老海吃了一驚，起身到門邊仔細(xì)聽。

沒用……房產(chǎn)證……本人簽字……沒用……醫(yī)院證明…… 意識(shí)不清…… 送養(yǎng)老院……錢……房子……一大筆錢……三兄妹你一言我一語(yǔ)。

聲音越來越低，像從遙遠(yuǎn)的地獄里傳來的聲音，一會(huì)又大起來，幾乎要把老海的耳朵震破：意識(shí)不清……找人開證明……送養(yǎng)老院……精神病院……

老海一哆嗦，險(xiǎn)些尿了褲。

老海終于在征遷合同上按下了鮮紅的手印。

老海原想賣了宅園，自己得掏空心肺似地難受一陣子。誰(shuí)知征遷合同一簽，他卻像卸了包袱一樣輕松。這才明白這園子沒有了秋娘忙碌的身影，沒有子女進(jìn)進(jìn)出出，就是一個(gè)空殼，就是一個(gè)累贅。

接下來三個(gè)子女就商量起老海的去處，征詢老海的意見，老海心虛膽寒地說：“就聽你們的安排。”于是三人商量一個(gè)子女家住一年，從老大海星家開始。剎那間老海感覺到自己就像個(gè)多余的物件，成了世間的累贅。

這天，老海收拾行裝準(zhǔn)備跟著海星走，海星說好一小時(shí)后來接他。突然間想起好幾日不見許小煥了，也沒給租戶通知賣房的事，就急急起身去了前院，只見兩家租戶也在收拾物件準(zhǔn)備搬遷，說已經(jīng)得到海星的通知，然后一個(gè)勁地恭喜老海發(fā)了筆大財(cái)。老海問許小煥的行蹤，租戶老許才說：許小煥出了事，前些日子也不知從哪里收了些紅參、鹿茸，賣給一家藥鋪，誰(shuí)知是假的，讓藥鋪告了，在拘留所里關(guān)了幾天，交了罰金才出來，出來后人就沒了做買賣的心情，非要回老家了，說是不想回婆婆家，要回自己老家伺候老娘去。

“紅參？假的？”

老海聽完臉色煞白，整個(gè)人像被雷劈了，張口結(jié)舌，半天說不出一個(gè)字。這么說紅參是假的，那可是海星孝敬他的。他挪步到西墻一看，小屋已經(jīng)拆了，只有一堆磚頭瓦礫。

海星一小時(shí)后來接老海，只見家門大開，沒了人影。后來，有人說那日見老海背了個(gè)包裹和胡琴，先去了墓園又去了火車站。

王天麗，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。已發(fā)表小說多篇。