顏梅玖

格里高爾先生

卡夫卡把陰影折進(jìn)一本書里

想把陰影鎖在那兒

但陰影變得越來(lái)越大，越來(lái)越厚

像巨大的鐵甲

后來(lái)只能是格里高爾先生

變成了一只丑陋的甲殼蟲

整日羞愧，焦慮地

在房間里爬來(lái)爬去

偶爾也發(fā)出響亮的嗤嗤聲

但格里高爾先生仍有許多不為人知的

溫暖的想法。最后

他安靜地躺在冰涼的陰影里

完全死了

感謝上帝。復(fù)來(lái)的三月，明亮的陽(yáng)光

很快讓人們又有了打算

可是我們聽(tīng)見(jiàn)格里高爾先生的心

還在咚咚跳著

又孤獨(dú)又不安

我們的心也咚咚跳著

又不安又孤獨(dú)

一百多年了，整個(gè)世界，也是

又不安又孤獨(dú)

非虛構(gòu)

黑暗總要暴雨一樣來(lái)臨

天空總要迸射出憤怒的閃電

悲傷，也會(huì)赤裸著走進(jìn)我們。就像

喜悅也曾經(jīng)到來(lái)

血紅的玫瑰猶如瘋狂的欲望

在夏日的花園里發(fā)散出毀滅的氣味

飛蟲陷在山胡椒的光彩奪目

露珠里也隱藏著致命的危險(xiǎn)

有誰(shuí)懂得你正在忍受鞭笞之苦的生命

尚在怡悅之年？

時(shí)間終將一切磨損。美在靜靜開(kāi)放

只有死亡在暗中松動(dòng)我們的每一根骨頭

田間墓地

在廣闊而靜謐的田野間

有一片祖先的墓地

那是一處舒緩的斜坡

十幾個(gè)墓碑緊緊毗鄰

五月的風(fēng)陣陣吹動(dòng)

空氣里混合著

青草和泥土的味道

這里沒(méi)有車轍，沒(méi)有哀痛

只有牛和羊的蹄印

我們的祖先躺在木棺里

頭頂藍(lán)天

四周是剛出土的玉米苗

身邊那些飛來(lái)飛去的鳥兒

像他們歡快的子孫

我的這些農(nóng)民祖先

安詳?shù)靥稍谔镆伴g

看起來(lái)十分滿意

他們的信仰古老而堅(jiān)定

誰(shuí)也不肯離開(kāi)這里

我猜他們?nèi)韵矚g聚在一起

面孔粗糙，抽著旱煙

盤算著玉米和大豆的收成

他們不孤獨(dú)也沒(méi)有憂愁

生活十分完美

和若水談詩(shī)

“你讓它引來(lái)了更多關(guān)聯(lián)的事物，

你因放松而讓它晃動(dòng)，哦，以至于

它誘惑著我?！?/p>

“是的，我盡量讓它放松，搖擺

但是控制它，不讓它脫離軌道。軌道

才是它唯一的真理。”

“很多時(shí)候，我們都想

給靜止的事物以誘惑力。尤其

當(dāng)我們的手觸摸它們，就想喚醒

它們未知的秘密?！?/p>

“正如，你喚醒了你的橙子?！?/p>

“是的，由此我們發(fā)現(xiàn)了更多水分，

秘密地。”

致——

她打開(kāi)大門，不久

就摔門而去

不到十分鐘

又從大門的兩腿間爬了進(jìn)來(lái)

像面對(duì)一個(gè)無(wú)法離開(kāi)的男人

她躺著，跪著，趴著，掙扎著

緊緊捂住自己的嘴巴

隔著一層玻璃，我認(rèn)出了她：

從前羞澀的、愛(ài)唱歌的L

壞脾氣的、倔強(qiáng)的I

蒼白的、空虛的V

旅途只剩下30英里的E

我不敢喊她，我擔(dān)心她會(huì)認(rèn)出我

毛 竹

前五年它幾乎不生長(zhǎng)。眼下像被施了魔法

僅幾個(gè)星期它就把自己跑成90英尺

它堅(jiān)持楔入長(zhǎng)達(dá)5米的黑暗之淵

無(wú)數(shù)根系，在泥土的負(fù)荷下攀向四方

這是我們所畏懼的?，F(xiàn)在它轉(zhuǎn)過(guò)身，頂破

地層

像匹野馬，向天空猛烈奔跑

它壟斷了周圍所有的空間

并給雜草，蕨類帶來(lái)一次時(shí)間的停頓

一株毛竹的根系，一段漫長(zhǎng)的孤獨(dú)生涯

寂寞的，無(wú)聲的，飽嘗黑暗暴行的

堅(jiān)韌的，有著驚人的隱秘性

沿著它思想的關(guān)節(jié)，我們的舌頭進(jìn)入它的

內(nèi)部

我們的語(yǔ)言變成最早腐爛的事物