喬敏

一

嗜讀木心文章逾六載，很難想象，如果沒有遇到先生的文字，我對文學(xué)的理解會是什么樣子；而年輕一輩的讀者如我，也終于等到了寫出此等文章、活出如許人生的藝術(shù)家。在這個(gè)意義上，我雖無福無德隨侍先生側(cè)聽其言觀其行，但他是我的家庭教師。

去歲金秋回香港參加畢業(yè)典禮，在劉劍梅師家中做客，其父劉再復(fù)先生也在。進(jìn)門坐定，再復(fù)先生興致勃勃跟我聊起木心，說道：“陳丹青在大陸推介木心，比他的油畫貢獻(xiàn)還要大！我看到木心的書，非常驚訝，他怎么會這么廣博？……”

時(shí)隔近一年，想起當(dāng)時(shí)的談話我仍欣悅而惆悵。為了木心得到這極高贊賞而欣悅，同時(shí)想起他已經(jīng)不在了，心中凄惶——暮年得名，病痛死亡，死后名氣化作一首小小的《從前慢》，這就是我六年來目睹世人對先生最多的關(guān)注點(diǎn)——如果有一場大型討論，今天學(xué)院內(nèi)的木心研究會不會另有一番樣貌？

也許是我多慮了。木心可能不會這么樂觀，他說了：“生在任何時(shí)代我都是痛苦的，所以不要怪時(shí)代，也不要怪我?！庇终f“我并不愿意粉墨登場”：

我曾在紐約奎因斯（皇后區(qū)）杰克遜高地82街居住過好幾年。那房子只好算是一條過道，我把它分三段，成了書齋、餐室、臥房。一個(gè)人的生活好像總是有意思，一個(gè)人哎，多妙啊，沒有誰打攪我，要上進(jìn)就上進(jìn)，要墮落就墮落，何況幾十年來，要墮落也墮落不了。

木心曾說道，貝聿銘一生的各個(gè)階段都是對的，他自己一生的各個(gè)階段全是錯(cuò)的。蘇軾被人評價(jià)“一肚皮不合時(shí)宜”，有大慰平生之歡，木心同樣不合時(shí)宜，但認(rèn)真說來，理解木心的“錯(cuò)位”只怕比理解古人更加困難。

木心先生的一生跌宕開闔。他在上個(gè)世紀(jì)二十年代的中國文學(xué)嘉年華時(shí)期出生，家世羨人，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代碰撞與交鋒的中國，恰趕上“或多或少還可見殘剩下來的‘民間社會”之收梢，此后行文中，他屢屢談及于此，念念不忘；時(shí)間一進(jìn)入四十年代，戰(zhàn)爭雷厲而至，學(xué)運(yùn)順勢而生，木心身體里的“拜倫”精神汩汩涌出，此番抗?fàn)幍慕Y(jié)果是學(xué)業(yè)中斷、避走臺灣；六十年代是中國知識分子在劫難逃的一個(gè)時(shí)期，浩劫之后，木心家破人亡，所寫書稿盡毀，甚至不幸斷指；直到八十年代國門洞開，他只身遠(yuǎn)赴美利堅(jiān)，重拾寫作，后在美國、臺灣一朝揚(yáng)名，卻于故國音信斷絕；直到十年前，木心回歸故土，漸漸有中國大陸青年和學(xué)人知曉他、喜愛他，夾雜著誤解、曲解、一知半解地談?wù)撍壬跗溲裕骸拔沂窃诘却?，一等就是二十年……?dāng)年我寫作時(shí)出生的那批人，現(xiàn)在已經(jīng)長大成人了，已經(jīng)可以看這些和他們同時(shí)代出生的作品了?！庇终f：“惡意的誤解置我于絕境，善意的誤解賦我以生路。”從生命盡頭回溯，他的每一次求生，都像是找死，終于退到最后一步，依舊詩人本色。

木心的經(jīng)歷并非獨(dú)有，如他般從一個(gè)特殊時(shí)代的混濁之流里趟過來的人，非為罕見。先生的意義在于，他曲曲折折地保全了自己，同時(shí)保全了對藝術(shù)審美從一而終的虔敬，以其晚成的文學(xué)作品，配得上一生所受苦難——藝術(shù)，是克服最大的困難?！白钌谱灾谱暂?，最能瞻前顧后，庶幾乎天才”這一句，必得與“以死殉道易，以不死殉道難，我擇難”連起來看，才對。先生將荷馬與博爾赫斯的失明、貝多芬的耳聾，視作藝術(shù)家的福音，好比耶穌之受難，自此得救。在這個(gè)意義上，他受的苦造就了他藝術(shù)的成熟。

木心對藝術(shù)的熱忱和潔癖，在哪個(gè)時(shí)代都不討好，可是偏偏都趕上。他說了，既然分得清雅與俗，何妨視俗如仇、愛雅如命，又自白“著書非為稻粱謀，多半是寫信給未來的親友”，這一份對文學(xué)純?nèi)欢院分?，根本就是愛情，頑強(qiáng)尤勝宗教。這樣的氣質(zhì)、教養(yǎng)和美學(xué)觀念，都早已邈如漢家陵闕，不僅是稀缺，恐怕快要滅絕了。

“在他生存的這個(gè)時(shí)代，木心是缺席的，因?yàn)樗毕?，所以他的藝術(shù)在場。”李春陽的這一句評價(jià)，真是到位。

在獨(dú)居美國的二十年中，木心只有藝術(shù)相伴，一句“要上進(jìn)就上進(jìn)，要墮落就墮落，何況幾十年來，要墮落也墮落不了”，我看出先生說謊時(shí)的自傲，長途跋涉，荷戟獨(dú)行。其實(shí)他看重讀者，渴望文章被人閱讀、被人懂得，沒有人天生熱愛寂寞，可是他守住藝術(shù)的教養(yǎng)，以人文主義者的情感和歷史記憶，折射出生活和時(shí)代的印痕，卻不肯在文章里表現(xiàn)自己的悲慘與寂寞，這不符合他的性格、教養(yǎng)，他用羅曼蒂克的情感沖淡了命運(yùn)的戲份，一個(gè)字一個(gè)字地證明了孤身可畏。

二

紀(jì)念木心的一本文集《同情中斷錄》，十篇敘事性散文，在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，曠古絕今。十篇悼文，虛虛實(shí)實(shí)，每一句都來自實(shí)生活的源頭活水，卻真假參半，以假亂真，且篇篇結(jié)構(gòu)不一，寫作手法各異，是文體家的大手筆。古今中外悼文寫得好的不在少數(shù)，但能成為一種文體的，恐怕少見之至。有幸的是，“木心體”散文卓然一家，有跡可循。他的文章字字句句，不控告，不悲憤，簡靜節(jié)制又精靈俏皮，絹花一樣層層疊疊，水波一樣緩緩蕩開，但是看懂的人，到處能感到悲傷，個(gè)人的，全體的?！拔膶W(xué)在于悲傷”，理解木心，需要天賦的敏感和靈性，放緩節(jié)拍。

文集的總題詞是：“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成?！边@一句意味深長的嘆惋，已經(jīng)講出木心哲學(xué)思考的綱領(lǐng)。落實(shí)到具體文章段落處，他反而不肯直講出來，散點(diǎn)式的蟄伏在每一個(gè)細(xì)節(jié)之后，形上含義綿密豐沛：讀木心的不易，是時(shí)人已經(jīng)不再習(xí)慣于幽微婉轉(zhuǎn)中，發(fā)覺作者的良苦用心。

木心的寫作態(tài)度，在《此岸的克里斯朵夫》一文里有清晰的表陳：“我向來習(xí)慣于自己的湮沒。能做個(gè)旁觀者，一切哀樂恩怨的旁觀者，已是萬幸的了?！痹谥黧w觀看客體的時(shí)候，木心與老子的精神相通，天地不仁，天道無親；他甚至在審視曾經(jīng)的自己，即主體看過去的主體時(shí)，也同樣保持了恰如其分的距離，退開，再退開——以相當(dāng)?shù)耐?，而不是愛，或哀嘆或調(diào)侃過往的人物及他們的際遇。如《紅樓夢》，正在悲悼晴雯，忽然插進(jìn)來一段黛玉的戲言，悲傷遽然被打散。木心也像曹雪芹一樣，不肯執(zhí)著地抒情，他的節(jié)制已經(jīng)成了一種潔癖。臺灣的郭松棻將此歸結(jié)為木心的“現(xiàn)代性”：“他的主體關(guān)照著‘主體看客體，在嘲笑自己同時(shí)也嘲笑到歷史的時(shí)刻，是木心散文的精髓之所在?！比藗兓蛴X得重點(diǎn)是木心文章中的兩個(gè)主體，其實(shí)更重要者是兩個(gè)“嘲笑”，一種頗似張愛玲寫《傳奇》、金宇澄《繁花》時(shí)的態(tài)度筆法，不過木心更溫厚，更俏皮，或許也更深情，已涼未寒，熱過了的深情。

這種不留情面的自我審視、洞若觀火后的輕快嘲諷，無疑是先生跟多數(shù)中國作家的殊異處。木心沒有集體意識，不是因?yàn)閷σ庾R形態(tài)的回避或敵視，而是源于浸潤了西方文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，個(gè)人性完成度高，他的自我足夠成熟?？吹侥拘脑凇段膶W(xué)回憶錄》里披露影響他的一長串西方文學(xué)家的名單：福樓拜、紀(jì)德、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克……便知道他的個(gè)人主義，既出于偉大的天性，更因?yàn)槌袀髁耸澜缧运囆g(shù)家的衣缽。

談到西方傳統(tǒng)，不得不說木心身上的二律悖反，他對中國民間的世俗故事同樣具有深情，小說《大宋母儀》直接從明代“三言二拍”中取材，以古老的舊事承載了現(xiàn)代性：人類之惡，代代因循，日光之下無新事。這樣的象征性是全世界，全人類的。此集十篇悼文，所涉故事全部是中國式的，透露出的哲學(xué)卻沒有疆界的限制。“現(xiàn)代性”這個(gè)詞，在木心這里，與中國杳遠(yuǎn)的古代相通，或者說，現(xiàn)代性的有無只在于寫作者的思想高度，與時(shí)代、與中西方都是沒有必然聯(lián)系的。

《童年隨之而去》一篇，虛構(gòu)了一個(gè)越窯盌，青藍(lán)色，“雨過天青云開處，者般顏色做將來”，自有一種中國民間的審美韻味，頗得小主人鐘愛；奈何后來不慎遺失在軟緞似的波浪中，仿佛預(yù)示著小主人此后人生的遭際：“我的一生中，確實(shí)多的是這種事，比越窯的盌，珍貴千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的?！敝链?，意象的中國性已經(jīng)漸去漸遠(yuǎn)，散開的悵惘和形上思考，是共通的，個(gè)人性，地域性，都成為了木心散文深具“世界主義”的伏筆。令人好奇的是，先生為何那么擅長將見識與知識與認(rèn)識焊接在一起。

卡爾維諾評論博爾赫斯時(shí)說：“意大利文學(xué)的真正素質(zhì)，就像任何珍視字字不可替代的詩意傳統(tǒng)的文學(xué)一樣，更明顯的優(yōu)點(diǎn)是簡明而非冗贅。”若這句贊揚(yáng)放在木心的文章上，把“意大利”換成“中國”，一樣完全成立。木心認(rèn)為中國古文已達(dá)不可增減一字的完美高度，他在字句上嚴(yán)苛求全、自虐一樣地奉行著祖訓(xùn)，一個(gè)字甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都經(jīng)過深思熟慮。說來，先生細(xì)膩熨帖的修辭，真讓人羨慕，使人的靈魂輕輕地浮起來。文言與白話，如此曼妙地調(diào)融為一體，自有白話文學(xué)以來實(shí)屬罕見。他是怎么做到的，《木心談木心》向我們披露了一些關(guān)竅。

三

陳丹青不遺余力向大陸讀者推介木心，是在為藝術(shù)勞心勞力。他將五年的聽課筆記公開，出版《文學(xué)回憶錄》，讓更多的人知曉了木心的存在，是一件壯舉、一件盛事。當(dāng)年先生的講義中，有涉及自身文章的講解，陳丹青拿掉了，直到今天才公開，就是《木心談木心》，已經(jīng)過去整整三年，真是用心良苦，全是對師尊的尊敬與愛護(hù)。二十一世紀(jì)的世道人心，不如十九世紀(jì)，更遠(yuǎn)遜于唐宋，不懂珍惜，所以只能靠另外幾個(gè)天才，發(fā)現(xiàn)并珍重那個(gè)最厲害的天才、“精靈”——木心講《明天不散步了》時(shí)以此自喻：“天使、魔鬼，一屬天堂，一屬地獄，都是有單位的。精靈是沒有單位的。你找他，他走了，你以為他不在，他來了。散文中，作者是精靈游蕩，但以凡人面目。我在藝術(shù)上求的是精靈這種境界。”

按照木心的性格，他不肯講自己的書，意料之中，“當(dāng)沒有人理解你時(shí)，你自己不要出來講”；最后終于讓步，對著“兩三知己”講講“私房話”，也合情理——“你寫出一點(diǎn)東西，許多東西留在心里，人死了，就沒有了”，木心的寂寞，難道還不夠昭然嗎？

他對著十來個(gè)聽課的學(xué)生，講自己的散文《九月初九》，臨了時(shí)說：“再聽我講也沒用，一定要自己寫。所謂健康，是多少病痛積成的，麻木，是多少敏感換來的。”這樣的“痛陳”，而行文中卻那般克制悲傷，是有多悲傷。從寫作伊始，木心就是一個(gè)夜行人，在光影幽微的暗處，獨(dú)自跋涉，與時(shí)代和人群遙遙相隔：他是那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人。

寂寞生前事，已成定局，寂寞身后名，尚未論定?！赌拘恼勀拘摹吩谧x者、評論界看木心之外，加入先生講評自己的新維度，同時(shí)更像是寫信給未來的人，側(cè)露了一個(gè)寫作者的不甘和期許，期許著后來人，以此為啟發(fā)和鋪陳，能夠發(fā)現(xiàn)他更多的價(jià)值，看懂他滿腔滿腹的痛癢，和對方塊字一生的癡戀?！段膶W(xué)回憶錄》不猶豫不遲疑，對話人類文學(xué)史上的群星，如敘家常；《木心談木心》不驕不矜，以金針度人，落落大方。藝術(shù)是什么，藝術(shù)是書寫各人“光明磊落的隱私”。

世界還在熱鬧著，先生一人寂靜了。木心詩文的字字句句，都以對藝術(shù)終生不渝的熱誠證明了——寂寞難堪，然孤身可畏。