陳忠實(shí)先生去世四個多月了，我一直想寫點(diǎn)紀(jì)念的文字，但每次打開電腦看著顯示屏良久而無法動筆。先生去世之后，我曾經(jīng)兩次去陜西省作協(xié)吊唁，一次恰好遇上了陜西省作協(xié)副主席、延安大學(xué)文學(xué)院院長梁向陽教授。我對先生的敬意是默默的、發(fā)自肺腑的。最早以研究者的姿態(tài)關(guān)注陳先生的作品是五六年前吧，我記得當(dāng)時是《蘭州大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）約李建軍先生組一組關(guān)于陳忠實(shí)文學(xué)研究的稿子，李老師向馬平川推薦了我。因?yàn)檫@個緣故，我重新閱讀了能夠找到的所有陳先生的文字，當(dāng)然也包括曾經(jīng)閱讀過的《白鹿原》。我一直樸素地認(rèn)為，陳忠實(shí)先生是當(dāng)代文學(xué)的大家，研究他的學(xué)者和評論家太多了，我就不湊這個熱鬧了。因此，我多年來只關(guān)注先生的創(chuàng)作和研究進(jìn)展，很少參與研究。這次應(yīng)約寫作，我想寫《白鹿原》的文章太多了，干脆另辟蹊徑，寫他的中篇小說、短篇小說和散文。閱讀的閘門一旦打開，便似乎以一種難以遏抑的激情激起了寫作的沖動。我先后寫了《多元情結(jié)的凝聚與現(xiàn)實(shí)主義的生命力——陳忠實(shí)中篇小說論》、《從“鄉(xiāng)土凝香”到“現(xiàn)實(shí)余韻”——陳忠實(shí)短篇小說論》、《“生命的真實(shí)”與“心靈的悸動”——陳忠實(shí)散文創(chuàng)作論》三篇評論文章，每篇大約1.2萬字?；蛟S因?yàn)閷戇@三篇評論的緣故，我萌生了去西安拜訪陳先生的愿望。

10月的一天，我恰好去西安有點(diǎn)事情。事情處理完，我便打電話給陜西省作協(xié)副主席、《小說評論》主編李國平老師，并說明了來意。李老師說他得先打電話問問陳先生，很快，李老師回復(fù)說陳先生答應(yīng)了，晚上一塊吃飯。晚上吃飯的地方訂在離陜西省作協(xié)不遠(yuǎn)的一個酒店，環(huán)境也較為雅致。宴席上的諸位都是陜西省作協(xié)的副主席、文學(xué)院院長，以及著名的作家和評論家。我放眼望去，就我地位和輩分最低、年齡最小。我第一次見這么多的陜西文學(xué)界大佬，有點(diǎn)誠惶誠恐的味道。李國平老師給陳先生介紹了我之后，陳先生就開始給各位專家介紹我。陳先生說：“韓偉是從蘭州來的朋友，是西北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，是年輕的評論家。他給我寫過幾篇評論，我今天要請他?！闭f著，陳先生就拉著我的手，讓我坐在他的旁邊。我看了看在坐的各位，執(zhí)意要坐到最下面的位置，但陳先生不肯，一定要讓我坐到他的旁邊。說著，陳先生給我挨個介紹了諸位朋友。我記得有陜西省作協(xié)副主席、《小說評論》主編李國平，西北大學(xué)文學(xué)院院長段建軍，長安大學(xué)人文學(xué)院院長黃建國，西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院院長馮希哲，還有陳先生辦公室主任，其他的人我已記不太清楚了。席間，陳先生一邊抽著雪茄，一邊聊著文學(xué)，尤其是談及他與文學(xué)、文壇諸事，興味盎然。陳先生喜歡抽雪茄，但他說最近喉嚨不舒服，于是抽幾口熄滅，然后過一會兒再點(diǎn)著抽幾口。陳先生年輕時候，經(jīng)濟(jì)條件較差，抽不起好煙，只好抽廉價的劣質(zhì)煙。況且，陳先生在沒有出名之前，為文學(xué)拼得太狠，身體一直較差。抽煙為日后的健康埋下了隱患。這也是我們談及此事，一直心意黯然的緣由。陳先生讓他的辦公室主任取來他的兩本書，一本是線裝《白鹿原》，另一本是剛出版的《尋找自己的句子》。他鄭重地在扉頁上給我簽了名，然后雙手遞給我，說：“這是線裝的，有點(diǎn)收藏價值。這是我剛出的，你看看?！标愊壬捳Z平和謙遜，讓人感到親切、崇敬。陳先生答應(yīng)我，他抽時間來蘭州，來西北師范大學(xué)，讓我們的學(xué)生近距離接觸一下文學(xué)大家。我向陳先生承諾，他來蘭州，我陪他去敦煌，去青海湖，去甘南草原和拉卜楞寺。

席間有關(guān)文學(xué)之內(nèi)、文學(xué)之外的談話讓我這個曾經(jīng)夢想以文學(xué)為志業(yè)的青年人豁然開朗。文學(xué)是我青春年少的夢想，為此我苦苦追求了10多年。我曾經(jīng)的理想是文學(xué)創(chuàng)作，也曾寫了不少詩歌和散文，甚至是不怎么樣的小說。但命運(yùn)之神捉弄人，鬼使神差讓我做了文學(xué)研究。起初，我是因愛好文學(xué)而研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，后來參加工作，因?yàn)榻虒W(xué)需要，我從事了文藝學(xué)。在文藝學(xué)的教學(xué)和研究中，我總是感覺離自己曾經(jīng)夢想的文學(xué)越來越遠(yuǎn)。每天從事的文學(xué)研究，更多的是從理性的角度來探討文學(xué)的本質(zhì)，而最為缺乏的就是感性的文學(xué)。和陳先生的近距離接觸，一下子把我拉回了文學(xué)的中心，也讓我深切地感受到了偉大作家的偉大人格。我也明白了我的師妹李清霞教授把博士后出站報告選定為《陳忠實(shí)評傳》的緣由和意義。陳先生是一位值得作評傳的作家。

時間在有意義的交流中飛快流逝，我買的是10點(diǎn)多回蘭州的火車票。我對陳先生說：“我一會兒得趕火車了，你們繼續(xù)聊吧?！标愊壬f：“我們也該結(jié)束了，大家走吧?！蔽夷弥欣詈屠顕嚼蠋熞黄鹣聵牵叩铰愤厹?zhǔn)備打車。這時，我們看到前面有一位老先生站在馬路中間，雙手揮舞。我定眼一看，原來是陳先生在為我打車。終于來了一輛出租車，是陳先生給我打的。我和陳先生及諸位專家學(xué)者握手告別，匆匆上了車向火車站方向疾駛而去。上車之后，我怔怔地坐著，一言不發(fā)，萬千思索涌上心頭。突然，好像有一雙眼睛直刺我的臉龐。我側(cè)首看了看身邊的司機(jī)，原來他直愣愣地盯著我。我很納悶，就問他：“你怎么這么看著我？”他說：“看你樸素，但你一定不是一般人！”我說：“此話怎講？”他說：“剛才給你打車的那個人我見過，電視上見過。他能給你打車，你肯定不一般！”我說：“你知道他是誰？”他說：“知道?。【褪菍懩莻€《白鹿原》的作家，特有名，獲過很多文學(xué)大獎。我在廣播上把他的《白鹿原》聽完了。不怕你笑話，有一次我都聽哭了?！蔽衣犞鲎廛囁緳C(jī)的話語，一時語塞，無言以對。我想，這樣的作家才真正是人民的作家，他的文學(xué)才是時代的表征。到火車站，我下車了，掏出20元遞給了司機(jī)，他硬是不肯要。他說：“你跟那個人熟，我沒有機(jī)會見他，就算是我對他的敬意?！蔽蚁氩怀隼碛赏仆幸环輰ξ膶W(xué)的真誠敬意，只好將20元錢硬塞進(jìn)車窗，轉(zhuǎn)身走向火車站廣場。

火車在汽笛聲中駛出車站，駛向無邊的黑暗。我躺在臥鋪上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。我感動于陳先生對我這樣一個無名文學(xué)小輩的禮遇，我責(zé)備自己過去沒有全面深入地研究陳忠實(shí)文學(xué)，我慨嘆陜西的出租車小伙也有如此的文學(xué)情懷和對文學(xué)的敬意。我懷里抱著陳先生送給我的《白鹿原》和《尋找屬于自己的句子》，慢慢地在醉意朦朧中入睡了。夢中陳先生揮舞著雙手給我打車的樣子再次鮮活起來，白嘉軒、鹿子霖、田小娥、黑娃等人物形象像一團(tuán)燃燒的火焰，熾熱而明亮。漸漸地，我好像走進(jìn)了陳忠實(shí)文學(xué)世界之中。我在陳先生營造的文學(xué)世界中沉醉、漫游、徜徉，仿佛我就是鹿子霖，我是文學(xué)中的一切，文學(xué)中的一切就是我。陳忠實(shí)文學(xué)在我的靈魂深處堆起了一座大山，我一生的使命就是挖掘這座大山所沉埋的寶藏。

回到蘭州，我期待著陳先生蒞臨西北師范大學(xué)。后來，我打電話問陳先生何時方便成行。陳先生說他好像感冒了，不太舒服。再后來，我聽馬平川說陳先生要到天水去，我趕緊致電問詢，陳先生說時間緊，這次就不來蘭州了。我無法勉強(qiáng)，只好作罷。最近兩三年，我聽說陳先生閉門謝客，也聽說陳先生住院治療。我一直想去探望陳先生，也給李國平老師表達(dá)過這個意思，一直未能如愿。2016年4月29日早晨8點(diǎn)多，聽聞陳先生病逝，如雷轟頂。一整天，我都沉浸在巨大的悲痛之中。人之生老病死，無可厚非，但我遺憾天不假年，陳先生的生命長度還可以更長，他還可以為中國文學(xué)貢獻(xiàn)更多優(yōu)秀的作品。第二天一早，我便驅(qū)車到陜西省作協(xié)吊唁。仰望陳先生遺容，唯有深深地鞠躬，以表敬意。

陳先生走了，陳先生所創(chuàng)作的文學(xué)作品卻定格在中國當(dāng)代文學(xué)，乃至世界文學(xué)之林。陳先生偉大的人格和不朽的作品，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）