張建春

一

寫寫河吧，我對(duì)自己說。

此時(shí)身邊的河正在湍湍流動(dòng)，一場突如其來的雪，封住了阡陌原野。銀妝素裹的世界，千鳥飛絕，潔白暢意，花朵流逸，四野遼闊，空靈得任由思想馳騁、目光疾走，破空而來的儲(chǔ)神侃侃而談，一河水進(jìn)入化境，帶上禪意，犁開耀眼的白色，向遠(yuǎn)方奔去。河流是產(chǎn)生聯(lián)想的地方，她來自何處，又將落幕于何方，她的終極位置會(huì)不會(huì)棲于一枚葉的伸展、一朵花的盛開、一粒種子的發(fā)芽、一棵樹的生長、一個(gè)人的眼眸？

在雪浴的河流邊想這些，說不上深沉，也談不上浪漫，只不過心靈的指向，戳中了最柔軟的一處。

流于身邊的河叫派河。據(jù)《爾雅》解字，“派”是水系的稱謂，字孕古樸，用作一條河的名字，顯見創(chuàng)意和智慧，貼切而又自然。雪花無意侵?jǐn)_河水，落下了、融化了就成了水中的一滴，平添起水的高度。大學(xué)畢業(yè)那年，狂雨肆虐，派河的水位高于攏住的河堤，河水漫延開來，首先沖擊的是橋梁，之后把周邊變成了澤國。我提著不多的行李向家摸去，肩上的被子在雨的浸泡下沉重了起來，稚嫩的肩臂不堪重負(fù)，我恨恨地將被子扔在水中。恰在此時(shí)母親趕來接我，委屈的淚水在我的眼眶打轉(zhuǎn)，望著一地的河水，以及河水被濕漉漉的被子砸出的窠臼，我的心里滿是對(duì)派河的怨恨，暗暗下定決心，要遠(yuǎn)離派河，一輩子不和她打交道。

事與愿同，我的執(zhí)念和決心，讓我去了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)近百公里的山區(qū)城市工作。山城很美，尤其夜色迷人，而迷人的夜色竟又多發(fā)生在一條波浪翻滾的河的兩岸。這河是真正意義上的河，長年奔流不止的水來自群山深處。清凌凌的一河水，隨時(shí)駛過的船只，波光粼粼，帆影綽綽，伴之以噴吐的晨光，圓潤的月色，讓我捕捉到了許許多多的清新和靈感。我在河邊找到了自己的愛情，寫出了一首首令自己怦然心動(dòng)的詩歌。為此常把這河和派河相比，將家鄉(xiāng)的派河斥之為沒有文化、產(chǎn)生不了美的河流。

循著山城的河，我上上下下的追尋，自此我知道了這河的歷史和由來。悠長而寬闊的河實(shí)際上是一條人工河，它曾聚集了成千上萬的民工，在國家最為困難、最為嚴(yán)寒的年代，用一雙長滿燎泡的手和血肉的肩膀挑抬而成。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，叫作平地鑿眼，逢山過山，遇崗越崗，生生的挖出了一條碧波蕩漾的通道。水款款而下，灌溉了無數(shù)的良田，成就了水利史上不多的奇跡。而它的另一面，卻又不忍卒讀，饑餓寒冷加上高強(qiáng)度的勞動(dòng)，常常發(fā)生批量民工死亡的事情。挖河的時(shí)間往往就在大雪紛飛、天寒地凍農(nóng)閑的日子，一頭挑著柴禾糧食，一頭擔(dān)著單薄被褥的民工，高強(qiáng)度的勞動(dòng)，在河床里一頭栽下，口吐清水，就再也爬不起來了。野史和正史都說，我曾流連往返的河兩岸，每隔百米，就有一個(gè)民工為之喪失了生命。所以說筑起的河堤不僅是泥石夯實(shí)，還有人的骨殖緊緊固定。我曾和幾個(gè)朋友相約，去河流擦邊而過的一個(gè)叫小華山的丘陵探幽，正是三月桃花、梨花盛開的日子，河水的漾動(dòng)和美麗的花朵相映成趣，怎么看都是絕好的景致。而就在景致深處，一抹連綿的荒冢，被四顧的野花包圍得緊緊密密，墳已稱不上墳?zāi)沽?，左右黏連，前后相擁，最多是平坦的土地多出了些微微的凸起。周邊勞作的老鄉(xiāng)告訴我們，這些是修河、挑堤死去民工的墳地，我們?yōu)橹と?，這一抹墳地，隱約的土丘至少上百座。老鄉(xiāng)說，有的墳里埋著好些骸骨呢。

眾多的生命為一條河的流淌、水的暢達(dá)而失去了，值還是不值？我們難以得出結(jié)論。不過前人栽樹后人乘涼，前人挖河后人得益，卻是千古不變的事實(shí)。山城的河一路向東，輸出了流動(dòng)在莊稼、禾木身體里的液體，又讓它們長出了糧食、樹木、油料，不能不說，我們的溫飽乃致生命是來自于河流的。

山城的河晝夜不停的奔息，我多次扎入她的懷抱，在碧波里放松心情，浸泡去夏天炎熱和周身的污垢。居家過日子所用的水也來自于這河，水清冽可親、怡情養(yǎng)人，面對(duì)它身心自可生發(fā)一些尋常外的松泛。倒有一天，我的好友沉沒于河水深處，心才緊而又緊地抽搐起來。不知何因，當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造了一句話：“要死去死，大河沒蓋子?！闭f得特別生澀、堅(jiān)硬。大河沒有蓋子，人心也沒有蓋子嗎？山城的河果然每年都要收去幾個(gè)人，意外溺水的、沉水自盡的，甚至渡船沉沒的，生命在水的深邃里，顯得無力、脆弱。對(duì)死亡的無奈，岸邊的人自有說法，他們沒有怪罪河水，而將所有的理由歸結(jié)于河神。河神收人，似乎是天經(jīng)地義的，想想這也是一種豁達(dá)，水滋潤萬物，水亦能覆沒生命？

常在河邊走，除了濕腳，多出些沉重來也是應(yīng)該的。對(duì)于河感念系之是種文化情節(jié)，對(duì)于河感恩戴德是種美意情懷，對(duì)于河悲憫有加是種現(xiàn)實(shí)情意，對(duì)于河原罪般的沉重可能就是種歷史情緒了。

二

鬼使神差般，我又回到了家鄉(xiāng)工作，并且第一個(gè)工作地點(diǎn)，就是派河源頭所處的地方。

派河無疑是故鄉(xiāng)的母親河，她從江淮分水嶺發(fā)端，由西北向東南蜿蜒而去，飄帶樣在高低起伏的丘陵地帶穿梭、周折，最終歸于巢湖，到達(dá)長江。江淮分水嶺神奇地將水分割開來，一半流向淮河，另一半流進(jìn)長江。兩個(gè)水系，在嶺上匯聚，又從嶺上分開，有時(shí)一粒雨水也能分成兩瓣，向兩個(gè)歸宿地滾去。歸于長江的水由派河輸送，她起先窄小湍急，激流奔涌，到了中游時(shí)卻猛然的開闊起來，平緩得如同一面鏡子，和和氣氣的向巢湖流去。性格迥異的派河由上派河、中派河、下派河三段組合而成，上中下分割處界限不甚明顯，何況一河水本來就連在一起，分割的只能是河岸和地塊，水是永遠(yuǎn)分不開的。派河的支流不多，卻有趣味盎然的名字，比如苦驢河、梳頭河、王老堰河、古埂河、滾子河之類，令人生出許多的想像。

河是產(chǎn)生文化的地方，長不過五十華里的派河也完全如此。遠(yuǎn)的不說，來自民間文化的一副“上派河、中派河、下派河，三派一河”的上聯(lián)，求對(duì)下聯(lián)，就難為了眾多聯(lián)壇好手，久之也僅是口口相傳對(duì)出了“三十鋪、四十鋪、五十鋪，十里一鋪”不甚工整的下句，加之地域尚不明顯，難以被廣泛接受。至于“李家峽、劉家峽、萬家峽，三家一峽”，又遠(yuǎn)在黃河兩岸，真的有點(diǎn)摸不著鞭梢的感覺，如此創(chuàng)作的下聯(lián)還在源源派生。派河水在黃土地上拱動(dòng)，滋潤了萬千綠色，也濡濕了風(fēng)土民情，“十里不同俗，百里不同音”，說的實(shí)在。比如派河發(fā)源地的嶺區(qū)，常常回避“干”和“搞”字，把“干某事”，“搞某事”，說成“舞某事”，詩意而又輕松；到了派河中下游，卻把“干”字、“搞”字說得咬牙切齒、毫無顧忌。無法去考證，這些是否和水的湍急、平緩有關(guān)，但可以肯定的說，和水的滋潤流動(dòng)、行船走筏一定是有關(guān)聯(lián)的。

確切地說，派河的源頭是在江淮分水嶺上一個(gè)叫棗林崗的地方。棗林崗的過往是什么樣子，只能憑想像了，和樹木有關(guān)的地方，充滿了濃郁的青草、農(nóng)耕氣息。我曾在深秋的季節(jié)造訪過棗林崗，崗地也就方圓五百來畝，小塊的田地一階階地向上攀升、向下跌落，適宜種植水稻、旱糧等作物，晚稻正在低頭灌漿，豆子、棉花接近于收獲，不多的溝渠大多干涸了，但仍有涓涓細(xì)流式微的向東南流去。隨行的人告訴我，這就是派河的源頭，我大失所望，但還是從心里默認(rèn)了。絹絹細(xì)流歸集成大海，一粒粒水滴怎么就不能匯集成一條河呢？我漫步棗林崗另一個(gè)目的，是為了尋找一種叫棗的植物，無果的是田連地埂、阡陌村莊，連一棵棗樹的影子也沒見著。造物主作弄人，歲月更迭，或許棗林崗上曾連綿的棗林、果子連同棗樹的枝葉早被風(fēng)卷了去，野火燒成了灰燼。沒有棗樹并不影響一個(gè)地方名號(hào)的叫響，更不影響一條河發(fā)源地的水意漣漣。棗林生長在人們的心里，生長在口口相傳中，作為生存過的事實(shí)，一定會(huì)長久活著的。一條河從掛滿了棗子的樹林發(fā)端、源起，應(yīng)了“早生貴子”“多子多福”的俗語，自然福氣滿滿，漾動(dòng)著讓人追尋、訴求的渴望。

對(duì)派河源頭的認(rèn)知，是在之后的漫長歲月里。到故鄉(xiāng)工作的第二年冬天，雪出奇得大，大雪連綿的下了好幾天，棗林崗陷落在雪海里，我和同事們冒著鵝毛大雪出發(fā)，直奔棗林崗上不多的郢子。故鄉(xiāng)乃為古意的吳楚之地，村莊的名字，大多用郢來命名，如梔樹郢、王郢、旗桿郢、油坊郢等，帶著吳楚之時(shí)濃烈的印記。雪深路滑，加之炫目的雪白，再靈光的眼睛也難以適應(yīng)，摔跤是常有的事。我卻幸運(yùn)的沒摔上一跤，和同行的人打趣，因?yàn)槲沂墙曆?，憑著本能和心走路，自然不會(huì)摔跤。事實(shí)上同事們照顧我，他們大多提著糧油、扛著衣物，只有我空著手，能很好掌控自己、平衡身體。我們一行是在雪天為老百姓送溫暖的，看似有點(diǎn)做作，卻無一例外的受到了老百姓的歡迎，“舞”得我們的心暖和和的。到了傍晚時(shí)，我們送溫暖的任務(wù)完成了，我執(zhí)意要去派河源頭探訪，同事們眾口反對(duì)后，卻又一致的同意，我想他們的心中也是有這一情結(jié)的。雪封的棗林崗早沒有了可行進(jìn)的道路，只能直奔制高點(diǎn)，深一腳淺一腳的向上攀援。在制高點(diǎn)上，我們終于領(lǐng)略了派河源頭難得的清亮的景象，即便風(fēng)雪交加，一縷縷融化的雪水，順著枯草的葉脈、土地的縫隙、樹的枝干，步調(diào)一致的向一個(gè)方向聚集，匯合成“嘩嘩”的歡唱，匆忙而又有序的向低凹處匯去，迎接的自然是一條深刻大地的河流。天地寂靜，唯有這水大聲發(fā)言。冬河的源頭，竟然是春天的驛動(dòng)，盡管帶著浮冰和天空飛舞的雪花，綠葉已然在眼前呈現(xiàn)。

夏天的派河源頭又是怎樣的情景？得從洪水的四溢里說起了。分水嶺上的雨聚集而起，會(huì)產(chǎn)生沖天的力量。我是在半夜時(shí)分被叫醒的，帶隊(duì)的頭叮囑了我一句：帶上身份證。緣著夜色而去，傾注的雨絲毫沒停下的意思。棗林崗的下首有一座不大不小的二級(jí)水庫，此時(shí)已是白浪滔天，土筑的壩子在水浪的拍擊下微微顫動(dòng)，水很快就將溢過大壩。挑土筑高大壩，還是泄水保全水庫？成了指揮者一時(shí)難以做出的抉擇。幾經(jīng)考慮，還是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)民提出了方案，他讓我們沿著靠近的水田，淺淺的開出一道寬敞的口子，讓高筑起的水向下游漫去。好法子果然湊效，水庫的水緩緩地降下了高程，只是過去的細(xì)帶一樣連接派河的溝渠陡然飽滿起來，巨大的沖擊力帶上大朵大朵的泡沫呼嘯而去。過去常說的“大河有水小河滿”的論斷，突然間被顛覆了。只有小河水流急涌，大河才能滿蕩起來。派河源頭發(fā)起威來一樣的可怕，再不是平時(shí)的涓涓細(xì)流，雪天的溫柔如春，傾瀉起來足以排山倒海?；赝局蓄^對(duì)我解開了帶身份證之謎，一旦被水沖走了，有了身份證好確定身份。在派河源頭我們竟作著被水沖走，死亡的準(zhǔn)備。說得我心顫，源頭之活水，竟有它兇狠的一面。

三

山城的河邊蟲多，月色朦朧，灰色的蟲子從流動(dòng)的水面鉆出，直逼人的鼻息。稀疏的河岸燈光，本就灰淡，光線穿過蟲子的翅膀，泛出綠綠的色調(diào)，讓投進(jìn)河水的光絲多出了曲折、繞動(dòng)。蟲子并不影響我們對(duì)水的依戀，緣水總能找到心跳停留的地方，青春在水邊的放縱，不用說充滿了浪漫。一朵渾圓懸在空中，沿河岸一溜泊下了大小不一各色船只。泊下的船就是一個(gè)人家，它們隨著波浪輕輕顛簸，將不大的舷窗口投下的燈光映在流水中，還原出一串串扯藤走絲的亮光，引得小小的魚兒恣肆追逐。

董女子像玫瑰一樣的美麗，她的家就在船上，是一個(gè)典型的船家女。董女子寫詩歌、寫小說，不凡的成就自是吸引了一批批文學(xué)愛好者，其中也不乏求愛的人。董女子古怪，只能在逐波而動(dòng)的船上寫作，輕風(fēng)里將詩篇寫得柔和，急浪時(shí)詩行隨著波濤狂卷，跌宕里詩的豪情源源不斷。她曾提議我們?yōu)榛疑南x子寫詩，記得眾多的詩歌中她的詩歌最出彩。她把自己比喻為一頭灰色又致人死命的蟲子，它的叮咬不痛不癢，卻能將麻痹的毒液注入人的血管。朗誦時(shí)董女子淚流滿面，那時(shí)我們還不知道，她的父親一個(gè)走船千里的艄工，就死于一只蟲子的輕輕一咬。河是她如今泊下的河，蟲子就是千萬圍著我們打轉(zhuǎn)中的某一只。許多時(shí)間后，她一再告訴我們，尋找咬死她父親的蟲子，是她一輩子的事，只不過大千蟲子的世界她不知是哪一只。奇怪的是董女子不愿傷害圍繞在她身邊的任何蟲子，她說蟲是河的精靈，有了它們魚才能鮮活亂跳，撒下的網(wǎng)才不會(huì)十網(wǎng)九空。冤有頭債有主，董女子一輩子執(zhí)意于某一只蟲子，實(shí)際上她的內(nèi)心，早將咬死她父親的蟲子放在了一邊。盡管她寫下的蟲子詩歌傾注著一腔惡毒，但細(xì)細(xì)品味，卻全是對(duì)河流的熱愛，對(duì)疾走遠(yuǎn)行、逝者如斯水的悲憫。

我常為河流的忍耐和寬容叫好。只要流動(dòng)著、行走著，我們濯洗自己、洗汰衣物，她就將污濁遠(yuǎn)遠(yuǎn)搬走，變臉樣換給一張白紙樣的清新；我們對(duì)著她喊話，她沒作應(yīng)答，卻將一番情意傳遞了出去，“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，同飲一江水”，說的就是這樣的故事。山城的河沒有長長彎道，她平鋪直敘敞開自己的胸懷，敢愛而又敢恨，裸露出一架錚錚鐵骨。

就是在山城的河邊，我的好友兆兄愛上了董女子，他幾乎用一種癡狂，迷上了玫瑰般的女子。他的求愛方式奇特，每天晚上手持點(diǎn)明的蠟燭向董女子水上的家走去，顫巍著踏上連接船的“跳板”?！疤濉被斡?，河風(fēng)閃動(dòng)燭光，他一面看著腳下，一面護(hù)著閃動(dòng)的燭火，盡管心中柔情萬分，卻是一派難以陳說的狼狽。我們每次看著兆兄邁上燭火之路，心中總會(huì)百感交集，風(fēng)雨無阻中的燭光閃閃爍爍，他的行為本來就是一首抒情長詩的題材，不過這樣的詩沒人敢去作，都說留給兆兄自己。兆兄說，董女子是水做的女子，他要用燭光照亮她的心底。實(shí)際上，董女子對(duì)燭光的需求，甚過其他物質(zhì)，她那時(shí)正在寫著一部叫《水的女兒》的長篇小說，用一個(gè)女兒的目光審視走船行水的父親的一生。董女子有眾多的怪癖，除了在船上才能動(dòng)筆寫作之外，還必須在燭光下才能打開思路。作為董女子家的船，是一艘木制的帆船，沒有電的日子，伴隨了她的童年和青春，河養(yǎng)育了她，也泊起她簡陋而純凈的家。兆兄的燭光先是照亮了不大的船艙，之后就點(diǎn)進(jìn)了董女子的心坎，他們以清流、燭光、月色、游魚、灰蟲、帆影為證，深深的愛戀起來。

山城的河，我得說出她的名字了——淠河。這是一條從大別山巒出發(fā)，靠著一雙雙手“扒”出的河，淠河的形成唯有用“扒”，才能表達(dá)她在我們心中留下的痕跡，刻痕深達(dá)骨髓，她流淌著深情厚意，也流淌著深深的痛。河有沒有傷痕？我時(shí)常問自己，故鄉(xiāng)的派河是水系流動(dòng)沖擊形成的河，她曲折輾轉(zhuǎn)，極盡溫柔之意，而淠河不同，她筆直（至少某一段）順暢，坦露出一眼可盡的直白。淠河、派河都應(yīng)是有傷疤的，而正是這傷疤，更能觸摸出土地尖叫時(shí)的痛苦。疏堵她們自是用了十二分的人力和自然之力。

淠河的事必定要用河的自身來解決。兆兄和董女子的愛情，受到了前所未有的挑戰(zhàn)，家境甚好的兆兄父母，死活不愿意娶一個(gè)船上女子為兒媳。就在兆兄炳燭前往水上愛巢時(shí)，他的父母尾隨而來，一番語言較量，驚得水波四起、船身搖晃，激動(dòng)的兆兄母親，說話間竟從船頭躍入水中，以死相逼。兆兄當(dāng)然知道父母都不識(shí)水性，自己也是旱鴨子，此去，母親甚至就要和水永遠(yuǎn)作伴。驚慌中董女子撲進(jìn)了淠河，奮力向未來的婆婆游去，奇怪的是兆兄的母親在水里折騰幾下，靜靜地平浮在了水面上。此時(shí)月色正好，波瀾不驚，董女子在一邊踩水，天地星月見證了一次淠河的自然之力，托起愛情的壯舉。驚慌過后迎來的是一片平靜，兆兄的母親端坐于船頭，審視淠河，感受水波的柔意，第一次認(rèn)真打量起董女子，忽然發(fā)現(xiàn)董女子如水中升起的花朵，含露帶笑，格外地端莊、大方、美麗。一樁美妙的姻緣，因了河的幫忙，升騰起水霧樣的氤氳。

因河而舞，因河而歌，河成就了愛情，河濡染了山巒，在河的面前唯一能做的是將自然之力頂禮膜拜。

四

對(duì)派河真正留下印象，在我五六歲時(shí)，隨祖母進(jìn)城，派河急不可耐的從小城的中央央穿過，將小小的城區(qū)分成了兩半，一座水泥橋梁連接著城的市聲，如同一根擔(dān)負(fù)不起千斤重量的扁擔(dān)，悠悠忽忽的，隨時(shí)都有斷了的可能。橋的護(hù)欄高過我的頭頂，我奮力向上跳去，看到的一河碧波由風(fēng)激蕩而起，陽光下閃爍動(dòng)人的粼光。美麗的河光沖擊著我的眼睛，突然生出和年齡不相符的想法，如果縱身一躍，隨著擊起的浪花，我肯定會(huì)成為一條魚，順著水聲流向遠(yuǎn)方。直到今天我還記著當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)，或許人的年齡越小，對(duì)水的依戀程度越高，因?yàn)槟赣H的子宮里，充滿了水的漾動(dòng)。我只能作這樣的解釋。如果深究下去，不外乎人的祖先是從大海中出浴而來的，水組合出了身體，交給水就永遠(yuǎn)干涸不了。

實(shí)際上我是在派河岸邊的醫(yī)院出生的，出生的日子正是桃花水暴漲的時(shí)候。春水并非像詩文中描述的那么美好，湍急中打著漩渦，拍岸的叫聲急促而沉悶。母親對(duì)我說，我的哭聲特別的嘹亮，蓋住了派河水的激越。祖母說的卻是另一番場景，她說，她急急地提著瓦壺去派河灌水，又把這壺放在半陽半陰的煤球爐上。水滾了，沖了碗紅糖水讓母親喝下，我竟盯著母親的嘴唇，嚅動(dòng)著小嘴，母親憐愛地看著我，將半勺糖水點(diǎn)滴進(jìn)了我的嘴里，我吧嗒著嘴巴有滋有味。如祖母所說，我來到人世間開口的食物不是母親的奶水，而是派河三月的春汛。對(duì)此母親不置可否，她強(qiáng)調(diào)的是兒子是吸吮著母親的乳汁長大的。其實(shí)完全是一回事，母親的乳汁和大地的乳汁一樣的甜蜜，一樣的養(yǎng)人。

隨著母親下放下鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了派河，又由著母親回城，開始長久地依偎在了派河懷抱里。漫長的歲月里，愛過派河也恨過派河。而夾雜在愛恨之間，卻產(chǎn)生了巨大的空間，任由著自己放大、擴(kuò)充。我不止一次面對(duì)如今的派河和身邊人說，過去的派河撒下細(xì)密的網(wǎng)具，能打出活蹦亂跳的銀魚。銀魚位于巢湖“三珍”——銀魚、白米蝦、毛魚中的首席，味道鮮美、營養(yǎng)豐富，而銀魚對(duì)水質(zhì)要求甚高，就連現(xiàn)在的巢湖產(chǎn)量也連年下降。身邊的人沒有一個(gè)人相信，否定多了，讓我也懷疑起自己來，把記憶當(dāng)成了春天一夢。而事實(shí)真的如此，我家居住的地方離派河很近，巢湖開網(wǎng)時(shí)節(jié)，連帶派河也繁忙起來。早晨太陽剛剛升起，捕魚的人已早早下河，不要多時(shí)打出的魚已在集市上蹦來蹦去了。這中間就有銀魚，它們被養(yǎng)活在大口徑的洗臉盆里，就著派河水游來游去，五分錢一大酒杯，向來來往往的人兜售。它們細(xì)巧、透明的身子特別得誘惑人，買回了拌上“鲊面”做上一盆銀魚糊，既能做菜又能當(dāng)飯，極受居家過日子人的歡迎。

銀魚何時(shí)從派河里消失，肯定難找到確切的時(shí)間，這中間有一個(gè)漫長的過程?，F(xiàn)在的派河和過往的派河已大不相同，掬水可喝的日子已一去不復(fù)返了，守著河、湖無水可喝，卻要去深山，運(yùn)回水來過著日常生活，真的是種悲哀。逼仄的空間里，河的兩岸依然是常去的地方，有鮮花盛開、芳草萋萋、華燈齊放，就是找不到一片寧靜和可以放浪形骸的清新。我們對(duì)河索取得太多，貪婪的心集體的狂跳，恨不得榨出她骨髓里最后一星點(diǎn)的水份，何況可透過太陽的銀魚。眼下的派河幾乎是死的，沒有魚蝦淺翔，沒有魚鷹唱晚，偶有一兩只水鳥也是失望地掠過水面，對(duì)著一河異味飄蕩的黑水發(fā)恨、犯愁。

幼時(shí)派河水在夏秋季節(jié)時(shí)常泛濫，一不小心就淹沒了水泥橋，向城的兩爿沒去。夏秋季看水漲水落，是我們心極易狂跳的時(shí)候。連綿的幾天大雨，水自然的漲了起來，有從棗林崗一路沖下來的，有從巢湖反灌上來的，也有從小城流入的。我們怕發(fā)水，又盼著漲水，當(dāng)水擦著橋底而行時(shí)，我們期待著新的一天的到來，巴不得睜開眼來身邊已是一派澤國。

果然煙雨茫茫。果然一地的走浪。我們在驚嚇中充滿了興奮，赤著上身綰起褲腳向水中蹚去。平時(shí)想和水嬉戲是萬萬不可的，大人們看得緊，只有水淹小城，才有了難得的機(jī)會(huì)。結(jié)伴的大都是年齡相仿的玩伴，水深的地方自是不去，不深不淺的地方容留了我們，打水仗，激起一地的水花，猴上人家的院墻去摘泡在水中的梨、棗、蘋果、石榴之類，弄得滿嘴生澀。水造成的災(zāi)難似乎和我們毫無關(guān)聯(lián)。往往領(lǐng)頭的是一個(gè)綽號(hào)黑皮的家伙，黑皮黑得出彩，點(diǎn)子多、膽子大，水性也出奇得好，一個(gè)猛子扎進(jìn)派河里半天不露頭，在我們驚叫中，出水時(shí)手里要么逮條魚，要么高擎著烏龜王八。我們服他，除了水性好之外，還有眾多的淘氣做法。比如他時(shí)常從家里偷出燒好的魚、肉，帶上小瓶的散裝酒，邀我們在風(fēng)光旖旎的派河岸邊小酌一氣，酒辣得嗓子冒煙，卻搶著去喝，生怕面對(duì)派河被認(rèn)為是“■人”。就著派河的水起水落我們長大了，大得有些人早早走了，黑皮就是走了的其中之一。有一年派河的水出奇的大，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的黑皮，加入了搶險(xiǎn)的行列，恰巧口袋里揣了三百元錢，怕被水浸泡了、弄爛了，就躥上了僻靜處一棵老榆樹，將錢塞進(jìn)了枝頭的喜鵲窩。赤裸上身的黑皮發(fā)揮了“浪里白條”的神奇，救了一個(gè)又一個(gè)人，搶出了并不值錢的物物件件。當(dāng)喘口氣準(zhǔn)備回去時(shí)，想起了塞在喜鵲窩里的三百元錢，手伸進(jìn)喜鵲窩時(shí)，竟被因水而登高的“土公蛇”狠狠咬了一口，踉蹌著還沒走回家門，就一頭栽倒在了淺淺的水里，再也沒有活轉(zhuǎn)過來。沒有多少人知道他救人的壯舉，他死得輕飄飄的，只是贏得了一河水激蕩起伏。洪水過去，黑皮葬在了派河岸邊，墳低低的就要和水親吻。

河的浪漫讓人著迷，河的放縱讓人無奈?；钪暮踊盍λ臑R，死了的河卻又讓人感慨萬千。沿著派河的岸線，我一直在尋找，尋找的東西正在遠(yuǎn)去，留下的又難以扎下根來，風(fēng)吹草動(dòng)便悚然的離開。有一天，我獨(dú)自來到黑皮的墳前，荒草包纏墳包，小鳥們在周邊啁啾，它們對(duì)墳地上的草籽更有興趣，時(shí)不時(shí)爭食打斗，將一地的寧靜破壞得蕩然無存。我低下身子想看清黑皮墳前石碑上的文字，一條蛇火辣辣地吐著信子露出兇狠?；赝局猩叩挠白訐]之不去，想著這蛇一定是黑皮墳的守衛(wèi)者，自覺地做著懺悔的事，為黑皮，也為眼下將死的派河。

五

小時(shí)候愛讀被稱之為中國著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家，“荷花淀派”代表作家之一的劉紹棠先生的小說，常沉緬在京東運(yùn)河的濃郁氛圍里走不出來。這位天才的作家，他的筆下水意息嘆、氣度非凡的描述，將運(yùn)河兩岸的風(fēng)土人情、人物傳奇、生瓜李棗，源源不斷的向我搬運(yùn)過來，許多時(shí)間里《運(yùn)河的槳聲》伴著我入睡，夢想做個(gè)《蒲柳人家》人，甚至將自己的筆名取為“蒲”。前些年，在我和女兒分食一只甜瓜時(shí)，甜瓜香甜，我冒出的話語是：這瓜包著一窩蜜。說得女兒好奇，實(shí)際上這是劉紹棠小說中的情節(jié)，只不過小說的主人翁是在京東運(yùn)河的沙灘地上偷食的。我曾經(jīng)無數(shù)次的幻想，要做個(gè)運(yùn)河岸邊的人，用一生來領(lǐng)略劉紹棠先生筆下的運(yùn)河，以至于若干年里，我所寫的文字都有著鄉(xiāng)土和水的潺潺流動(dòng)聲，而最期待的評(píng)價(jià)，是我的作品充滿著鄉(xiāng)土和水流的氣息。遠(yuǎn)方的河吸引著我，京東運(yùn)河源于千里之外，卻在我的身體里流動(dòng)，我為之自在，為之無怨無悔的做著白日夢、黑夜夢。

好在我生命中的兩條河作了彌合般的補(bǔ)充。我在淠河邊上生活了八年，聽聞了淠河生生死死、甜甜蜜蜜的故事。我拉著我的初戀不舍晝夜的和河水爭奪柔情，也為一粒?；疑南x子揮舞雙手，想趕走它們帶來的迷茫，最終還是接納了這些從河水里冒出的精靈；無意間卻發(fā)現(xiàn)了它們暮生晨亡的生命軌跡，生命短促，透過它們薄紗的羽翅，讀懂了光亮穿越而過的翠色深意。當(dāng)我一次次渡船而過，橫跨她的身子時(shí)，對(duì)水能浮舟也能覆舟的理解多出了幾分深刻。浮仰水中，我有了在母親子宮里的愜意，雙唇被水輕輕地撩撥，人間的至柔，攢動(dòng)在我心的最深處。我所有的傾訴可以告訴水流，水流把話語傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又回音般傳送回來，像是另一世界的人在向我耳語。

前些年的一個(gè)夜晚，我又一次回到了淠河岸邊，兩岸的樹簇?fù)矶?，燦爛的燈光送出了更多的光明，仍是灰色的蟲子鋪天蓋地。我拒絕了朋友的陪伴，一個(gè)人順流而下，走走停停，試圖還原過往的情景，河卻生分了起來，我連連呼喚，得到的應(yīng)答卻生澀無任何韻味。河道更加流暢了，曾泊于水中的人家，長了腳般的走上了陸地，曾傾慕過的董女子和親如兄弟的兆兄也不知流落何處？水竟是這般的無情，我不甘心于這樣的結(jié)果，走下河堤對(duì)著明月照亮的河水，我的身影浮動(dòng)了起來，水中的我明明白白，一道道掛在臉上的皺紋，被流動(dòng)的水靜悄的抹去，臉一下子青春的清亮了起來。適時(shí)里一只灰色的蟲子落進(jìn)了我的掌心，它抖動(dòng)著翅膀，它是在向我打招呼嗎？激靈中，皓月千里，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)、瓦藍(lán)瓦藍(lán)，滿河的月色星斗深不可測。我在河邊待了很久很久，直至聞?dòng)嵉呐笥丫奂鴣?，我才把手從極具吸附力的水中抽出，交給朋友們，任他們搓揉使勁，誰也沒有發(fā)現(xiàn)我的眼中已滿是淚水。

雪中的派河拿捏得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，無異于情竇未開的處子，有雪的天空干凈透明，所有的塵埃都被雪花吸進(jìn)了開放里。我的心從愛恨交織中走了出來，面對(duì)這河，即使她狹窄淺顯破落，我還是深深地鞠了一躬。此時(shí)我最想倚著她，盡管天寒地凍，雪披滿了她的堤岸，我想聽聽她的心思，哪怕是不經(jīng)意間的一聲嘆息，像年邁的老祖母發(fā)出的夢囈，那也是有著震撼沖擊和富含情節(jié)的故事?；蛟S派河負(fù)累太多了，面前的她一片安然，我害怕這種死寂，捏出了一個(gè)大大的雪團(tuán)，向河的深處扔了過去，河水富有彈性的回應(yīng)著，幾上幾下的彈起雪團(tuán)，雪團(tuán)由大到小慢慢地融化了，轉(zhuǎn)眼間成了一汪稀軟，隨著水波悄然的向東流去。雪還在飄著，雪落無聲，我的腳步卻踏出了無聲里的沉重。派河像天下的河一樣包容，她的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處都是兼容天下的懷抱，把怨懟排解開來，把死結(jié)疏為順暢，把激憤化成平緩，留下傳送久遠(yuǎn)的詩情畫意。

不要多久，派河就將開闊起來，劉紹棠筆下的運(yùn)河，將緣著派河的走向，連通起長江和淮河來。似乎這又是一夢，五十年代開國領(lǐng)袖毛澤東，就曾在地圖上淡淡地描過一筆，將長江水引入淮河，引江濟(jì)淮。而在這之前，曹操也曾大興土石，切開江淮分水嶺，空留下將軍河的遺跡。兩道水系的貫通，該是什么樣的圖景，分水嶺曾一分為二的水聚成了一個(gè)整體，她的圓潤和豐滿救活了一條河的生命，灑下一泓湖的鮮活。銀魚會(huì)來的，一行行白鷺會(huì)來的，種在沙灘上的甜瓜們也會(huì)飽含深情，口口鮮甜。按照規(guī)劃，我居住的小區(qū)即將臨河而立，推窗就能看到運(yùn)河的帆影，招手就能撫摸運(yùn)河的風(fēng)聲，而被一條河分為兩爿的小城將在運(yùn)河往來不斷的槳聲里沐浴出新的風(fēng)采。枕著槳聲入眠，我可會(huì)在夜里醒來？這是近來常常設(shè)想的事，我決定再次翻讀劉紹棠先生的著作，重溫先生娓娓道來的真實(shí)，做著做一個(gè)運(yùn)河人的思想準(zhǔn)備，然后如先生一樣，一頭扎進(jìn)運(yùn)河里，用運(yùn)河的水濯洗去周身的困頓。派河由此活了，我的身上還會(huì)有困頓嗎？

生命中的兩條河騰挪撲閃，她們有血有肉的生發(fā)出或大或小的事來。這些事對(duì)我都極度的重要，對(duì)河的依戀、對(duì)河的感慨、對(duì)河的情意、對(duì)河的怨恨、對(duì)河的諒解、對(duì)河的深入，都在河事中得到了釋然。河是土地的傷疤，河是土地的血脈，河是一切的歸結(jié)，面對(duì)一條河無聲的記錄，我只能不停地考問自己，何是河？是人，是物，還是所有可知、未知的生靈？大千世界沒有告訴我。

責(zé)任編輯 木 兮