摘要：加拿大著名作家艾麗絲·門羅是“當(dāng)代短篇小說大師”，被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”，她的小說既有契訶夫小說中的那種現(xiàn)實(shí)感，又有現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義文學(xué)的諸多特點(diǎn)。其中的各種敘事技巧到了門羅筆下都具有了自成一格的獨(dú)特性。本文選取門羅最具代表性的作品《熊從山那邊來》，分析和論述門羅這種獨(dú)特的創(chuàng)作技巧。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅；現(xiàn)代主義；后現(xiàn)代主義；《熊從山那邊來》

艾麗絲·門羅（Allce Munro，1931.07.10——）是加拿大最具代表性的小說家，她一生中創(chuàng)作出版了14部短篇小說集，獲得2009年布克國際文學(xué)獎(jiǎng)、三次加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、兩次吉勒文學(xué)獎(jiǎng)以及2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在聽說門羅獲得2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，與她合作30多年的《紐約客》雜志推出了一本紀(jì)念特刊。在特刊里面重新刊載了一篇小說，這篇小說被認(rèn)為是門羅最經(jīng)典的小說，這篇小說叫做The bear came over themountain，中文一般將它譯成《熊從山那邊來》。

一、不同于“傳統(tǒng)”短篇小說的敘事風(fēng)格

就像著名意識(shí)流作家維吉尼亞·吳爾夫需要“一間自己的房間”，作為女性作家的門羅也需要自己的“辦公室”。即便現(xiàn)實(shí)中的“辦公室”當(dāng)真難以尋覓，她也要在自己的文學(xué)世界里創(chuàng)造自己的一個(gè)個(gè)房間。門羅的小說，很難將其歸于哪個(gè)主義、哪個(gè)流派，她是屬于那種“自學(xué)成才”型的作家，她從未真正卷入任何文學(xué)運(yùn)動(dòng)或文學(xué)潮流中。她在廚房里、客廳里不斷思考和摸索，最終形成了她自己的敘事風(fēng)格。

艾麗絲·門羅既非現(xiàn)實(shí)主義作家亦非長篇小說作家；她是弗蘭納里·奧康納所說的那種傳奇文學(xué)作家n，。她的筆法以敘述為主，體現(xiàn)在故事節(jié)奏上，門羅的小說不屬于故事型的小說，有時(shí)候常常是反故事性的，這一點(diǎn)有些符合后現(xiàn)代主義的傾向。后現(xiàn)代主義文學(xué)的主要敘述特征呈現(xiàn)為碎片化和拼貼狀，是敘述主體論的。她喜歡在小說的開始階段大量地?cái)⑹龌蚪榻B涉及小說故事的場景或人物狀態(tài)。開篇的幾段（甚至幾頁）不那么連貫，甚至毫無關(guān)聯(lián)，東一榔頭西一棒槌，獨(dú)立成段，讀起來常常不知她要說些什么。而隨著的敘述的展開，或是人物的不斷深入，開始出現(xiàn)比較穩(wěn)定的故事情節(jié)。而在中間，她又很可能岔開出去，另起一頭，再回到核心人物。不過，門羅有一種超凡的寫作能力，即是當(dāng)故事結(jié)束時(shí)，你總會(huì)恍然大悟，或讓你回味無窮，之前所有看起來凌亂的無節(jié)奏的片段，會(huì)神奇地自動(dòng)歸檔成形，并為之驚嘆不已。仿佛她的小說總是隱藏著一股思想的潮流，起著穿針引線的作用。

門羅在她自己的文章《什么是真實(shí)》中確認(rèn)了她信奉的是一種絕非線性的結(jié)構(gòu)。她說她在讀短篇小說的時(shí)候可以從任何地方——故事中的任何一個(gè)點(diǎn)，開頭、結(jié)尾或是中間都行——開始閱讀。她說她處理短篇小說的方式并非將其看作是一條“一路上有著風(fēng)景和整齊的繞行支路，我進(jìn)入其中，來回往返，隨處落腳，還在路上待了一會(huì)兒”的公路?！八袷且凰课?。每個(gè)人都知道房屋是做什么的，它如何將空間封閉起來，在一個(gè)封閉空間和另一個(gè)之間建立聯(lián)系并以一種新方式呈現(xiàn)外面的東西。我最多只能這樣來解釋一個(gè)短篇小說為我做什么，以及我想要短篇小說為其他人做什么?！遍T羅說，“所以在我寫短篇小說的時(shí)候，我想要確立某種結(jié)構(gòu)，而且我知道我想要從那種結(jié)構(gòu)的內(nèi)部獲得的感覺?！?/p>

英國著名作家A.S.拜厄特也曾強(qiáng)調(diào)門羅的典型的敘述方式：即便是在她寫作生涯的最初階段，她也幾乎沒有寫過傳統(tǒng)的那種“結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)”的小說。她的故事是片段性的，時(shí)空顛倒的，啟示性的，但是它們通常能在很短的篇幅中表達(dá)出一種整體性，一種完整的生命體驗(yàn)，并指明背后所蘊(yùn)含的哲理。

在門羅創(chuàng)作的后期，也是她的藝術(shù)風(fēng)格最為成熟的時(shí)期，她發(fā)表了《恨、友誼、追求、愛情、婚姻》這部短篇小說集，《熊從山那邊來》便是這部短篇集的最后一篇。

二、《熊從山那邊來》的故事情節(jié)及段落結(jié)構(gòu)分析

小說《熊從山那邊來》講述了一位名叫菲奧娜的老太太患有老年癡呆癥，經(jīng)常忘記家中的東西在哪里、自己身在何處，直到有一天，她忘記了自己的丈夫是誰。她的丈夫格蘭特只好把她送到名為“草地湖”的生活援助機(jī)構(gòu)。然而，當(dāng)他再一次去看望她的時(shí)候，她不僅將他遺忘了，還結(jié)識(shí)了新“男朋友”——同住在援助機(jī)構(gòu)的奧布里。格蘭特驚訝之余，感到十分局促不安。起初他感到無法接受，接著，他回憶起自己曾經(jīng)出軌，背叛過菲奧娜，而與此同時(shí)，認(rèn)不出他的菲奧娜卻與奧布里在打情罵俏。有一天，當(dāng)格蘭特再次去看望菲奧娜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)奧布里要離開這里了，要回家了。菲奧娜表現(xiàn)出無比的留戀不舍，病情愈發(fā)加重了。格蘭特看到這種情況，決定去奧布里的家里請他回去看望菲奧娜。但登門拜訪后，接待他的是奧布里的妻子，名叫瑪麗安，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人，她拒絕了格蘭特要讓奧布里去看望菲奧娜的請求。可是當(dāng)格蘭特回到家后，卻聽到了瑪麗安的電話留言，她邀請他參加一個(gè)聚會(huì)。格蘭特自然明白那是什么意思，最后格蘭特帶奧布里去醫(yī)院看望菲奧娜，菲奧娜卻似乎恢復(fù)了記憶。

這篇作品的篇幅算門羅小說中較長的，但故事并不怎么復(fù)雜。像她的許多作品一樣，《熊從山那邊來》的時(shí)間、空間跳躍也是極大，門羅出色地將它們駕馭起來，從而形成一個(gè)有機(jī)的、不可分割的整體。

小說共分26個(gè)段落，在門羅作品中算分段較多的，各段落內(nèi)容簡述如下：

（一）年輕時(shí)代的小說主人公菲奧娜和格蘭特出場。重點(diǎn)介紹了菲奧娜的家庭情況，在本段結(jié)尾，菲奧娜向格蘭特求婚，格蘭特欣然應(yīng)允。

（二）時(shí)間是“現(xiàn)在”。已經(jīng)是古稀之年的菲奧娜在離開家之前一刻的描寫。這是要啟程去草地湖。本段重點(diǎn)描寫了菲奧娜的外貌特征。

（三）時(shí)間跳到一年多前。菲奧娜的失憶現(xiàn)象開始出現(xiàn)。門羅在這里運(yùn)用了多角度敘事手法，將菲奧娜失憶的具體事件與格蘭特和醫(yī)生探討病情相穿插，具有了很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。本段的后一部分采取了漸進(jìn)式推進(jìn)的方法，即通過菲奧娜在超市失憶走失，引出她養(yǎng)了兩只狗；通過解釋菲奧娜為什么養(yǎng)狗，引出了她無法生育的情況和她的母親去世的信息；進(jìn)一步引出了格蘭特在大學(xué)剛有了工作，但是受到岳父的資金援助。這些都為下文的發(fā)展做了鋪墊。

（四）時(shí)間是在超市走失后的晚飯時(shí)間。菲奧娜向格蘭特提出要到草地湖去。格蘭特表示還不到那個(gè)分上。

（五）第二年的一月，格蘭特開車帶菲奧娜去草地湖。在路上，菲的記性很好，憶起多年前的往事：兩人在隆冬的晚上去溜冰。格蘭特一度動(dòng)搖想掉頭回家了，因?yàn)榉撇幌裼洸蛔∈隆?/p>

（六）這一段是到達(dá)醫(yī)院后的敘述。院長向格蘭特解釋住院規(guī)定：一開始的一個(gè)月不得探視。另外，提到醫(yī)院的“二樓”，那是給重病號(hào)準(zhǔn)備的。格蘭特說菲奧娜沒病那么嚴(yán)重，不會(huì)住到樓上的。

（七）本段內(nèi)容較復(fù)雜，時(shí)間跳躍性很大。先寫幾年前格蘭特和菲奧娜去過草地湖，他們是去看望法卡先生——他們的鄰居。從而引出對草地湖的具體描寫。接著時(shí)間又跳躍到現(xiàn)在，從格蘭特感到見不到菲奧娜的一個(gè)月太漫長，點(diǎn)出了杰姬·亞當(dāng)斯這個(gè)名字。這種技巧的使用可以使讀者設(shè)疑，當(dāng)讀到后面關(guān)于杰姬的故事時(shí)，會(huì)有恍然大悟的感受。后半段則寫了格蘭特不停地給草地湖一個(gè)負(fù)責(zé)菲奧娜的護(hù)士克里斯蒂打電話，了解到菲奧娜并不太適應(yīng)那里的生活。

（八）這一段是回憶性敘述。開頭就交代了格蘭特喜歡用電話答錄機(jī)，為下文又做了一個(gè)鋪墊。接著敘述格蘭特與菲奧娜婚后的一段幸福時(shí)期，從中交代了格蘭特在寫論文，也是鋪墊。

（九）插入了一段格蘭特的夢。這個(gè)夢暗示著格蘭特出軌后對菲奧娜在心理上具有愧疚感。

（十）這段是格蘭特清醒后對往事的回憶。時(shí)間跨度又是極大，從格蘭特出軌被發(fā)現(xiàn)寫到他和菲奧娜上年紀(jì)后，他退休后過上平常的生活。這里強(qiáng)調(diào)格蘭特從未想過要離開菲奧娜。

（十一）格蘭特終于動(dòng)身去草地湖了。他特意買了花，以前從沒給菲奧娜買過。到了醫(yī)院，他在護(hù)士克里斯蒂的帶領(lǐng)下見到菲奧娜，他們聊了一會(huì)天，他發(fā)現(xiàn)菲奧娜似乎似乎喜歡上了同住在草地湖的名叫奧布里的老頭。

（十二）格蘭特糾結(jié)于菲奧娜似乎真不認(rèn)識(shí)他了。克里斯蒂對格蘭特解釋奧布里是菲奧娜的一個(gè)感情寄托對象而已。

（十三）格蘭特探望了菲奧娜一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)菲奧娜并沒什么改觀。他在與護(hù)士克里斯蒂的聊天中了解到奧布里是賣除草劑的，退休前出了事故，還說在草地湖的很多時(shí)候并不是老頭追老太太，而是相反。到這時(shí)，格蘭特還是有點(diǎn)懷疑菲奧娜是不是裝的。

（十四）具體描寫了奧布里和菲奧娜的情況，他們就像正在談戀愛一樣相處。格蘭特的疑慮越來越少了。

（十五）這一段是格蘭特跟著奧布里和菲奧娜看到的。他們在看青少年打棒球，就像一對真正的情侶似的。

（十六）格蘭特仍跟著他們。概括了草地湖平時(shí)的情況。菲奧娜和奧布里的關(guān)系越來越好。她甚至已經(jīng)不介意被剪短了頭發(fā)。格蘭特問克里斯蒂二樓里的病人是什么樣的，克里斯蒂說那里的病人有時(shí)候一年都不認(rèn)人，有時(shí)候又突然恢復(fù)正常，但不久又犯病了。

（十七）格蘭特去書店給菲奧娜買了兩本關(guān)于冰島的書。菲奧娜是近幾年對冰島感興趣的，但她并不想去，只是想找個(gè)精神寄托。冰島在門羅的故事中是作為“記憶”和“預(yù)言”被言及的。門羅試圖用冰島來象征生命中一種遙遠(yuǎn)又熟悉的記憶、一種可望不可及的美好，同時(shí)它在門羅敘事中又擔(dān)負(fù)著展現(xiàn)故事主人公的情感發(fā)展的某種預(yù)言的作用Ⅲ。

（十八）格蘭特在年輕時(shí)在學(xué)校教書。他利用職務(wù)之便搭上了學(xué)生杰姬·亞當(dāng)斯。后來又有更年輕開放的姑娘出現(xiàn)。菲奧娜并沒有和他鬧翻。

（十九）格蘭特去給菲奧娜送關(guān)于冰島的書?？吹綂W布里要出院之前與菲奧娜依依不舍的離別場景。奧布里的老婆還沒來接他。在格蘭特離開的時(shí)候，看到停車場上一個(gè)女人把折疊椅從車后備箱里拿出來。

（二十）格蘭特開車去找奧布里的太太。

（二十一）菲奧娜一直沒度過傷心階段，很可憐?？死锼沟僬f她的情況越來越不好。格蘭特盡力安撫她，給她讀書。

（二十二）院長告訴格蘭特菲奧娜的情況越來越不好，如果再發(fā)展下去，只能去二樓住。

（二十三）格蘭特來到奧布里的家里和他的妻子瑪麗安見面。他希望瑪麗安帶奧布里回草地湖見菲奧娜，但遭到瑪麗安的拒絕。

（二十四）開車回家路上格蘭特的思考：瑪麗安是個(gè)務(wù)實(shí)的女人。

（二十五）格蘭特回到家后，電話答錄機(jī)里有瑪麗安給他的留言，曖昧地表明自己想約格蘭特。

（二十六）菲奧娜見到了格蘭特和奧布里，但她好像恢復(fù)了記憶，又記得格蘭特和自己的一切事了。遵循了門羅的一貫風(fēng)格：結(jié)尾處戛然而止。它帶給讀者一些疑惑：“菲奧娜究竟是不是真的忘記了格蘭特？她是否是在懲罰自己的丈夫？”優(yōu)秀的作家不會(huì)把話說得那么清楚，他們需要讀者自己去思考和探索。

這篇小說的結(jié)構(gòu)看似很松散——畢竟是只有幾萬字的一篇作品竟分了26個(gè)段落。但如果嘗試著摘除其中的任意一段，甚至任意幾句話，又都不能成立。比如，第6段提到的“二樓”，在第22段又重復(fù)提到，如果拿掉第6段，則第22段就會(huì)十分突兀，無法自圓其說。又比如第8段提到格蘭特喜歡用電話答錄機(jī)，在第25段他就很自然地在答錄機(jī)上聽到了瑪麗安的留言。類似于以上情況的地方還有很多，這種手法，類似于中國古典小說中的“草蛇灰線”法，“瞻之在前，忽焉在后”，是很高超的寫作技巧。讀這部小說，就像在門羅的引領(lǐng)下，以她自己最喜歡的生活方式——散步。讀者走到一處，便有一片秀麗的美景，而一路走下去，各種景色奇跡般地匯集成了壯麗的景觀；同時(shí)，小說的結(jié)構(gòu)又像門羅在文章中說的：小說就像一所房屋。身處“屋中”，讀者會(huì)一點(diǎn)一滴地體味門羅小說獨(dú)特的魅力。

三、結(jié)語

《熊從山那邊來》作為最能代表門羅小說藝術(shù)風(fēng)格的作品，使用了碎片化敘事、時(shí)空交錯(cuò)、意識(shí)流、陌生化描寫、象征手法等一系列現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法。同時(shí)在作品的內(nèi)容和主題上，又遵循著現(xiàn)實(shí)主義小說的特點(diǎn)。所以，門羅的敘事藝術(shù)是十分獨(dú)特的，不能將其簡單地歸于某一主義、某一流派。這種獨(dú)特的風(fēng)格是門羅在幾十年的藝術(shù)探索中形成的，具有無可替代性。正因如此，她的作品才散發(fā)出特殊的魅力，征服了不同國籍的一批批讀者，無愧“當(dāng)代短篇小說大師”的美譽(yù)。