住在鄉(xiāng)村的小孩子通常都不會有太多的朋友，我哥哥吉姆和我就如此。幸運的是，我們年齡相差不多，因此成了很好的玩伴。但我們一有空仍然會騎自行車到一英里以外的鄰村去找一個年紀相仿的孩子一起玩，那是一個叫布萊恩的男孩。他父母都是農(nóng)民，他有一大群哥哥姐姐，還有一個小弟弟。

有朋友相伴的夏季過得格外有趣。關(guān)于布萊恩早期的也是最有趣的記憶，是我們六七歲時在前院一起玩壘球的經(jīng)歷。我仍清楚地記得布萊恩像一陣風一樣，光著腳在各壘間奔來跑去的情景。

當然，我們的友情不僅僅局限于夏季，我們上的是同一所學校并且乘同一部校車。我不記得是什么時候發(fā)現(xiàn)布萊恩患了肌肉營養(yǎng)障礙癥的，只記得那時我們還在上小學。一切好像就在突然間發(fā)生了。看著我們曾經(jīng)那么健康的玩伴一天天衰弱下去，直至不能再做那些一年前他還十分喜歡做的事情，我們的心情也變得越來越沉重。

上初中第一天的情景令我終生難忘。校車來到布萊恩家門前的那一站，我們傷感地默默望著布萊恩努力掙扎著上車。最后，堅強的他終于在手和膝蓋的支撐下“爬”上了車。而在上個學期末，他上車的時候只是稍稍有些吃力而已。

隨著年齡的增長，布萊恩的情況越來越糟，他開始不得不坐輪椅了。但是他卻絕不讓自己被輪椅所束縛。輪椅只是他的腿，而不是他的鎖鏈。

布萊恩的上肢依然有力，所以他父母為他買了一輛機動三輪車，這樣他就可以在鄉(xiāng)村的小路上來回走動。

在布萊恩大約13歲的時候，有一次他開著那輛三輪車爬上了我家前院的小斜坡，這時三輪車卻突然向后翻了過去，他被摔在了地上，車子也扣在了他的身上。我狂奔到他跟前，一邊哭著叫人來幫忙，一邊緊張地想他是否還活著。聽到我的尖叫聲，我哥哥也跑了過來。布萊恩雙眼緊閉，一動不動。

我抽泣著拍打著他的臉頰，喊著他的名字：“布萊恩！布萊恩！你怎么樣？”

布萊恩睜開眼睛，憨笑著說：“嗨，把三輪車扶起來，讓我坐回去！”

我哥哥破涕為笑，布萊恩也笑了起來。他喜歡逗大家笑，并且總是能迅速地把我逗笑。

可是這一次我卻沒有被他的玩笑逗樂。

漸漸地，布萊恩的手臂也衰弱了下來，很顯然他需要另外一種交通工具了。我母親想到了一個主意，于是，我和哥哥便著手行動起來。我們在咖啡罐上貼上他的名字并請大家募捐。將這些咖啡罐在這個1500 人的小鎮(zhèn)上分發(fā)之后，我們很快就湊到足夠的錢為布萊恩買了一輛高爾夫球車。在其他的孩子都已經(jīng)擁有自己的第一輛小汽車時，布萊恩則開著他的高爾夫球車四處走動，不論白天黑夜，不論刮風下雨。

等到我們都上高中的時候，幫布萊恩做準備去學校又成了一個挑戰(zhàn)。他已經(jīng)不能再乘校車了，而且他不斷增長的身高和體重也使他的父母很難再抱得動他了。我哥哥于是承擔起了這項任務。每天早上，吉姆都會到布萊恩家?guī)退鸫?、穿衣服并把他送進車里。布菜恩的媽媽會開車把他們倆送到學校，然后由吉姆把布萊恩扶出車外，幫他坐到輪椅里。當我哥哥拿到駕駛執(zhí)照后，便由他來開車送布萊恩上學和回家。

吉姆從來沒有把布萊恩看成負擔，而只是他的朋友。同樣，布萊恩也是我哥哥的忠實好友。一年又一年，不論春夏秋冬，我哥哥不辭辛勞地幫助布萊恩，除了友情他別無所求。他們之間已經(jīng)形成了一種可以保持終生的友愛和尊重。

在他們高中畢業(yè)的時候，我和吉姆討論了畢業(yè)可能會給布萊恩的生活帶來的改變。我擔心布萊恩從此以后會形單影只，畢竟布萊恩的基本社交生活除了家庭，主要來自于學校。吉姆向我保證說他會經(jīng)常來看布萊恩，他們的友誼一定會持續(xù)下去。我哥哥遵守了自己的諾言。高中畢業(yè)后，吉姆在當?shù)卣伊朔莨ぷ?，并與布萊恩保持著固定的聯(lián)系。他仍在布萊恩需要的時候及時給予他無私的幫助，而且，同樣重要的是，他們繼續(xù)一同分享著“屬于男人的時間”。再后來，我哥哥結(jié)了婚并有了三個孩子，兩個男孩，一個女孩。布萊恩卻一直沒有結(jié)婚也沒有孩子，但是他一直都是吉姆家的一分子。

布萊恩30歲剛過沒多久，就永遠地離開了我們。他的葬禮在一個小小的鄉(xiāng)村教堂舉行，他的家人和朋友們都到齊了。葬禮過后，我和哥哥被邀請參加在教堂旁邊舉行的家庭聚餐。與布萊恩的家人一道追憶往事，勾起了我們許多美好的童年記憶，我們又想起了那個教我們?nèi)绾谓邮芴魬?zhàn)，并始終笑對世界的男孩。

那天晚上，我靜靜地坐在父母家的餐廳里，回想著布萊恩的葬禮和他的一生。我父親拉過一把椅子問我布萊恩一家的情況，我給他講了那一天的情形，以及與他家人在餐桌上共同分享的回憶。

“上學的時候和那以后的日子，吉姆一直在幫助布萊恩?！蔽腋嬖V父親說，“對于布萊恩來說，他真的是一個好朋友。”

父親奇怪地看著我，“你大錯特錯了?！彼f，“友誼是雙向的。他們在彼此的友誼中都受益匪淺。是布萊恩讓吉姆懂得了什么是真正的友誼，以及如何去忽略一個人的殘疾。他僅僅通過做你們的朋友便教給了吉姆和你很多東西。你們能夠認識他實在是很幸運的一件事?！?父親是對的。

無論什么時候想起布萊恩，他在我腦海中從來都不是坐在輪椅中的樣子。我看見他坐在三輪車上穿過稻田，看見他駕駛著高爾夫球車在塵土飛揚的路上行進，看見他在打壘球……光著腳奔跑。