因?yàn)槲沂蔷庉?/h1>
2017-04-29 00:00:00張雨
小讀者·閱世界 2017年11期
麥克斯·珀金斯其貌不揚(yáng)，跟紐約來來往往的小老頭兒幾乎沒什么區(qū)別。然而，他卻是一手發(fā)掘了菲茨杰拉德、沃爾夫、海明威等多位天才作家，將美國文學(xué)推向巔峰的“超級(jí)星探”。
挽救書名：《西卵的特里瑪洛》變身《了不起的蓋茨比》
1920年，菲茨杰拉德在珀金斯的力挺下憑借處女作《人間天堂》一炮而紅，過起了有滋有味的生活?？纱撕笕辏麨樗资滤鶖_，連續(xù)十余次中斷長篇小說的創(chuàng)作。惜才如命的珀金斯不止一次奉勸他重新振作。終于，在1924年年底，珀金斯收到了菲茨杰拉德寄來的書稿——《西卵的特里瑪洛》。
一口氣讀完這部小說后，珀金斯對(duì)菲茨杰拉德的創(chuàng)作給予了充分肯定，并對(duì)主人公蓋茨比的性格塑造提出了詳細(xì)的修改意見。同時(shí)，他十分坦率地告訴菲茨杰拉德，除了他之外，出版社沒有人會(huì)喜歡《西卵的特里瑪洛》這個(gè)書名，建議改成《了不起的蓋茨比》，“這樣既有啟發(fā)性，又能表達(dá)你本人的意思?！?/p>
菲茨杰拉德在書名的選擇上無比糾結(jié)。他在《特里瑪洛》《蓋茨比》《紅白藍(lán)三色下》等幾個(gè)名字間猶豫不決，直到書稿出版前一周，才勉強(qiáng)同意使用《了不起的蓋茨比》這個(gè)名字。
事后證明，《了不起的蓋茨比》大受歡迎，好評(píng)不斷。海明威、村上春樹、艾略特等文壇大師都對(duì)這部作品稱頌不已，好萊塢更是連續(xù)五次將其搬上大銀幕。
預(yù)付定金：無條件支持“新秀”海明威
沒人知道，珀金斯為了出版海明威的長篇小說《太陽照常升起》，頂著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。這是一部連構(gòu)思都仍在醞釀、隨時(shí)可能“流產(chǎn)”的小說，珀金斯要簽下它必須預(yù)付1500美元的定金，并且不能做任何修改，還要幫助海明威出版另一部被其他出版社拒之門外的“沒前途”的諷刺小說。
1500美元不是一筆小數(shù)目，出版界只有珀金斯一人敢這么做。在收到海明威的第一篇投稿《五萬美元》時(shí)，珀金斯就相中了這個(gè)年輕人，覺得他的寫作“像清爽的涼風(fēng)一樣令人精神為之一振”。巧合的是，菲茨杰拉德也在推薦海明威，還給珀金斯寄來了海明威在法國發(fā)表的短篇小說《在我們的時(shí)代里》，那些錘煉過的文字、不連貫的短句有股奇怪的魔力，令人久久不能忘懷。
1926年3月底，珀金斯拿到了《太陽照常升起》的初稿。然而，當(dāng)時(shí)的紐約出版界并不看好這部作品，編輯們認(rèn)為其中一些粗魯?shù)奈淖謺?huì)玷污出版社的品牌，而珀金斯愿意押下所有聲譽(yù)為其擔(dān)保，并強(qiáng)調(diào)：“這是我們爭取年輕作家的關(guān)鍵一步?！?/p>
在珀金斯的據(jù)理力爭下，海明威的長篇小說《太陽照常升起》終于得以問世，銷量也一路看漲。他欣慰地寫信告訴海明威：“太陽升起來了……并且還在穩(wěn)步上升?！?/p>
修改“毛坯”：《天使，望故鄉(xiāng)》遇伯樂
1927年，寫出處女作《啊，迷失》想要出版卻到處碰壁的托馬斯·沃爾夫，懷揣著最后一絲希望走進(jìn)了珀金斯的辦公室。
“一塊石頭，一片葉子，一扇隱藏著的門……誰不曾被遺忘在永遠(yuǎn)禁閉的牢籠里？誰又不是生而孤獨(dú)，自己是自己的陌生人？”沃爾夫這部作品表現(xiàn)出的迷惘、憂傷的詩意，深深打動(dòng)了珀金斯，他同意將之出版。
接下來的幾個(gè)月，珀金斯幾乎在辦公室里吃住。面對(duì)沃爾夫帶來的幾大箱手稿，珀金斯一個(gè)章節(jié)、一個(gè)段落、一個(gè)句子乃至一個(gè)詞都不落地進(jìn)行推敲。他把最棘手的結(jié)構(gòu)問題攬到自己身上，將沃爾夫手稿中那幾百萬個(gè)語句重新整合，去掉繁冗的部分，使整部小說的脈絡(luò)變得嚴(yán)謹(jǐn)、清晰起來。同時(shí)，他又根據(jù)小說的意象——天使，修改了書名，使《啊，迷失》升級(jí)為《天使，望故鄉(xiāng)》。待到小說定稿時(shí)，他整整刪了9萬字，相當(dāng)于將“毛坯房”打理成“精裝屋”。這令沃爾夫非常感動(dòng)，“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價(jià)值的。這個(gè)世界上只有一個(gè)人相信我能干出點(diǎn)兒名堂，這個(gè)人就是珀金斯?！?/p>
事實(shí)再一次證明，珀金斯的眼光是正確的?！短焓?，望故鄉(xiāng)》成了20世紀(jì)30年代初的現(xiàn)象級(jí)暢銷書，沃爾夫也因此聲名鵲起，在美國文學(xué)史上獲得了與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉易斯、福克納和海明威并駕齊驅(qū)的地位。
菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等天才作家讓美國文學(xué)史變得星光熠熠，而麥克斯·珀金斯卻甘愿做他們背后的人。他擔(dān)心好萊塢的名利場會(huì)拖垮菲茨杰拉德，不斷自掏腰包墊錢給對(duì)方，讓其專心寫作；為了照顧海明威的小情緒，他放棄了成為?？思{編輯的機(jī)會(huì)；在沃爾夫背棄自己而去，又陷入官司后，他仍然愿意為其出庭作證……
珀金斯能夠在天才作家們的生態(tài)圈里掌控全局，卻總將自己的作用看得輕若鴻毛。許多人問珀金斯：“你的寫作水平高過很多寫作者，你自己為什么不寫？”
他想了很久，回答說：“因?yàn)槲沂蔷庉??！?/p>
麥克斯·珀金斯其貌不揚(yáng)，跟紐約來來往往的小老頭兒幾乎沒什么區(qū)別。然而，他卻是一手發(fā)掘了菲茨杰拉德、沃爾夫、海明威等多位天才作家，將美國文學(xué)推向巔峰的“超級(jí)星探”。
挽救書名：《西卵的特里瑪洛》變身《了不起的蓋茨比》
1920年，菲茨杰拉德在珀金斯的力挺下憑借處女作《人間天堂》一炮而紅，過起了有滋有味的生活?？纱撕笕辏麨樗资滤鶖_，連續(xù)十余次中斷長篇小說的創(chuàng)作。惜才如命的珀金斯不止一次奉勸他重新振作。終于，在1924年年底，珀金斯收到了菲茨杰拉德寄來的書稿——《西卵的特里瑪洛》。
一口氣讀完這部小說后，珀金斯對(duì)菲茨杰拉德的創(chuàng)作給予了充分肯定，并對(duì)主人公蓋茨比的性格塑造提出了詳細(xì)的修改意見。同時(shí)，他十分坦率地告訴菲茨杰拉德，除了他之外，出版社沒有人會(huì)喜歡《西卵的特里瑪洛》這個(gè)書名，建議改成《了不起的蓋茨比》，“這樣既有啟發(fā)性，又能表達(dá)你本人的意思?！?/p>
菲茨杰拉德在書名的選擇上無比糾結(jié)。他在《特里瑪洛》《蓋茨比》《紅白藍(lán)三色下》等幾個(gè)名字間猶豫不決，直到書稿出版前一周，才勉強(qiáng)同意使用《了不起的蓋茨比》這個(gè)名字。
事后證明，《了不起的蓋茨比》大受歡迎，好評(píng)不斷。海明威、村上春樹、艾略特等文壇大師都對(duì)這部作品稱頌不已，好萊塢更是連續(xù)五次將其搬上大銀幕。
預(yù)付定金：無條件支持“新秀”海明威
沒人知道，珀金斯為了出版海明威的長篇小說《太陽照常升起》，頂著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。這是一部連構(gòu)思都仍在醞釀、隨時(shí)可能“流產(chǎn)”的小說，珀金斯要簽下它必須預(yù)付1500美元的定金，并且不能做任何修改，還要幫助海明威出版另一部被其他出版社拒之門外的“沒前途”的諷刺小說。
1500美元不是一筆小數(shù)目，出版界只有珀金斯一人敢這么做。在收到海明威的第一篇投稿《五萬美元》時(shí)，珀金斯就相中了這個(gè)年輕人，覺得他的寫作“像清爽的涼風(fēng)一樣令人精神為之一振”。巧合的是，菲茨杰拉德也在推薦海明威，還給珀金斯寄來了海明威在法國發(fā)表的短篇小說《在我們的時(shí)代里》，那些錘煉過的文字、不連貫的短句有股奇怪的魔力，令人久久不能忘懷。
1926年3月底，珀金斯拿到了《太陽照常升起》的初稿。然而，當(dāng)時(shí)的紐約出版界并不看好這部作品，編輯們認(rèn)為其中一些粗魯?shù)奈淖謺?huì)玷污出版社的品牌，而珀金斯愿意押下所有聲譽(yù)為其擔(dān)保，并強(qiáng)調(diào)：“這是我們爭取年輕作家的關(guān)鍵一步?！?/p>
在珀金斯的據(jù)理力爭下，海明威的長篇小說《太陽照常升起》終于得以問世，銷量也一路看漲。他欣慰地寫信告訴海明威：“太陽升起來了……并且還在穩(wěn)步上升?！?/p>
修改“毛坯”：《天使，望故鄉(xiāng)》遇伯樂
1927年，寫出處女作《啊，迷失》想要出版卻到處碰壁的托馬斯·沃爾夫，懷揣著最后一絲希望走進(jìn)了珀金斯的辦公室。
“一塊石頭，一片葉子，一扇隱藏著的門……誰不曾被遺忘在永遠(yuǎn)禁閉的牢籠里？誰又不是生而孤獨(dú)，自己是自己的陌生人？”沃爾夫這部作品表現(xiàn)出的迷惘、憂傷的詩意，深深打動(dòng)了珀金斯，他同意將之出版。
接下來的幾個(gè)月，珀金斯幾乎在辦公室里吃住。面對(duì)沃爾夫帶來的幾大箱手稿，珀金斯一個(gè)章節(jié)、一個(gè)段落、一個(gè)句子乃至一個(gè)詞都不落地進(jìn)行推敲。他把最棘手的結(jié)構(gòu)問題攬到自己身上，將沃爾夫手稿中那幾百萬個(gè)語句重新整合，去掉繁冗的部分，使整部小說的脈絡(luò)變得嚴(yán)謹(jǐn)、清晰起來。同時(shí)，他又根據(jù)小說的意象——天使，修改了書名，使《啊，迷失》升級(jí)為《天使，望故鄉(xiāng)》。待到小說定稿時(shí)，他整整刪了9萬字，相當(dāng)于將“毛坯房”打理成“精裝屋”。這令沃爾夫非常感動(dòng)，“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價(jià)值的。這個(gè)世界上只有一個(gè)人相信我能干出點(diǎn)兒名堂，這個(gè)人就是珀金斯?！?/p>
事實(shí)再一次證明，珀金斯的眼光是正確的?！短焓?，望故鄉(xiāng)》成了20世紀(jì)30年代初的現(xiàn)象級(jí)暢銷書，沃爾夫也因此聲名鵲起，在美國文學(xué)史上獲得了與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉易斯、福克納和海明威并駕齊驅(qū)的地位。
菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等天才作家讓美國文學(xué)史變得星光熠熠，而麥克斯·珀金斯卻甘愿做他們背后的人。他擔(dān)心好萊塢的名利場會(huì)拖垮菲茨杰拉德，不斷自掏腰包墊錢給對(duì)方，讓其專心寫作；為了照顧海明威的小情緒，他放棄了成為?？思{編輯的機(jī)會(huì)；在沃爾夫背棄自己而去，又陷入官司后，他仍然愿意為其出庭作證……
珀金斯能夠在天才作家們的生態(tài)圈里掌控全局，卻總將自己的作用看得輕若鴻毛。許多人問珀金斯：“你的寫作水平高過很多寫作者，你自己為什么不寫？”
他想了很久，回答說：“因?yàn)槲沂蔷庉??！?/p>
