1848年,保羅·高更出生時(shí),他的外祖母弗洛拉·特里斯坦已經(jīng)去世四年,因此,高更和外祖母并沒有見過面??墒呛笕苏劦礁吒鼤r(shí),卻總是要談到他這位赫赫有名的外祖母。
弗洛拉·特里斯坦是一位浪漫的社會(huì)活動(dòng)家、無政府主義者和女權(quán)主義者。她理想的天堂里,沒有壓迫和剝削,沒有教會(huì)、警察和軍隊(duì),所有的教育機(jī)會(huì)大家共享,人人豐衣足食、男女權(quán)利平等,世界一片大同。
“我外祖母是個(gè)奇特的人?!备吒貞浾f,“我能確定的一件事是,弗洛拉·特里斯坦是一位非常漂亮而高貴的女士……她將所有的家產(chǎn)花費(fèi)在追求勞工福利和不斷的旅行上。”
弗洛拉·特里斯坦的美貌,遺傳給了她的女兒,即高更的母親阿琳·高更。1848年6月7日,阿琳最親愛的兒子、未來的印象派繪畫大師保羅·高更出生。
“在1848年的革命事件后,我父親是否預(yù)料到1852年將有政變?他帶著一家人出發(fā)前往秘魯首都利馬,準(zhǔn)備在那里辦報(bào)?!北A_·高更后來曾回憶自己的父親,“……他不幸碰到一位可怕的船長(zhǎng),使早已嚴(yán)重的心臟病更加惡化。他正要在麥哲倫海峽的法明港上岸時(shí),卻在小艇中病倒了,死于動(dòng)脈瘤破裂?!?/p>
母親帶著高更和比他大一歲的姐姐來到秘魯。從1849年到1854年秋天,高更在秘魯度過自己的童年?!拔矣泻芏囿@人的視覺記憶?!备吒f,“我記得這段時(shí)光。我還看見那個(gè)黑人小女孩,帶著我們祈禱時(shí)跪用的小毛毯去教堂……我九歲在奧爾良時(shí)突發(fā)奇想,用一根扁擔(dān)挑著手帕包的沙包,離家出走逃到邦迪森林去了。這個(gè)畫面一直誘惑著我——旅行者肩擔(dān)著行李。畫作的威力真大!”
1854年秋天,阿琳·高更帶著六歲的兒子和七歲的女兒回到法國(guó),1861年搬到巴黎定居。1865年,十七歲的高更成為巴黎一所商業(yè)海軍學(xué)校的注冊(cè)駕駛見習(xí)生,并開始不斷地出勤航海。他的足跡到達(dá)過南美洲、地中海和北歐等地。
然而,他沒有想到,當(dāng)他離自己的夢(mèng)想越來越近的時(shí)候,卻正離自己的母親越來越遠(yuǎn)。1871年,阿琳·高更去世,在遺囑中仍對(duì)高更放心不下,叮囑他“要開始發(fā)展事業(yè)。因?yàn)樗绱瞬皇苡H友喜歡,最后會(huì)落得孤寂以終”。
母親顯然對(duì)自己兒子的性格與命運(yùn)十分了然。高更后來的經(jīng)歷也正好印證了母親的預(yù)言與擔(dān)憂。
接下來,該說說高更的繪畫和漫游了。
1887年冬天的一個(gè)夜晚,在比利時(shí)盧森堡省古老的小城大永布,凡·高和高更這兩個(gè)未來繪畫界的“奧林匹斯山上的巨人”,在克利希廣場(chǎng)一家名叫查萊的餐廳相識(shí)了。當(dāng)時(shí)凡·高剛剛舉辦了一個(gè)畫展,但他根本不讓高更祝賀他畫展成功,而是用力握著高更的手說:“不,兄弟,是我應(yīng)該祝賀你。我在一個(gè)朋友那里看到了你在巴拿馬和馬提尼克島上畫的畫,真是讓我大開眼界!那簡(jiǎn)直不是用筆畫出來的!那些畫既是藝術(shù)品,同時(shí)也是魔鬼??!”
一年之后,凡·高預(yù)言:繪畫的真正革命不會(huì)發(fā)生在優(yōu)雅的歐洲,不會(huì)發(fā)生在那些貌似溫文爾雅實(shí)則精神頹廢的沙龍畫家身上。而是在遠(yuǎn)方,在熱帶地區(qū)。這些地方所具有的原始力量,神秘、野性、純真和創(chuàng)造的活力,自由的精神和隱藏在叢林深處的文明,才是調(diào)和畫布上的色彩的活水,才是激發(fā)繪畫革命與創(chuàng)新的靈感與激情。
高更用自己的繪畫證明了凡·高的預(yù)言。這些不朽的作品,就是他后來在南太平洋的塔希提島上創(chuàng)作的《神秘的水》《我們從哪里來?我們是什么?我們到哪里去?》《幽靈在觀看》《烏鴉》等等。
高更每天都在創(chuàng)作。畫各式各樣的草圖。塔希提的每一樣景物,都是色調(diào)明快而濃艷的,使他眼花繚亂、目不暇接。森林和海洋的空氣給所有人以強(qiáng)壯的肺葉、寬闊的肩膀和有力的雙腿。海灘上的卵石和天上的太陽對(duì)所有人都一視同仁。男人和女人都那么單純、那么美,沒有陌生和神秘感。女人有雄渾和陽剛的一面,男人身上也不乏嫵媚的氣質(zhì)。這一切都讓高更陶醉。
以前在巴黎作畫,他總是左顧右盼、舉棋不定、苦不堪言。現(xiàn)在卻簡(jiǎn)單多了,看到什么就畫什么,不必多加思索,只要往畫布上涂一塊紅一塊藍(lán)就可以了。而在溪流中,有整塊整塊的金黃色流光。
在這里,歐羅巴的一切陳規(guī)陋習(xí)和矯揉造作,都被他拋到了九霄云外。文明漸漸地從他身上消退,安寧和樸素降臨在他心中。他的思想也隨之變得單純了。他覺得自己也成了一個(gè)自由的和充滿活力的“野人”。既有人性的一面,又有動(dòng)物性的一面。他的胸中燃燒著創(chuàng)作的火焰。
他喜歡在塔希提的山谷間探險(xiǎn)和漫游,目的是要追尋具有音樂性的色彩和他心中的原始女性的形象。
在塔希提,高更像一個(gè)孤獨(dú)的漫游者,終于回到了自己前世回憶里的故鄉(xiāng)。