我臉上有一道疤，在嘴巴的上方，鼻子的下方。關(guān)于這道疤的來歷，那是我六歲時候的事了。

那時候我跟母親在她工作的醫(yī)院附近租房子住，走路二十來分鐘，母親很節(jié)約，平時都是步行上下班。

母親每周要上兩個夜班，留我一個人在家，有時我不愿意一個人睡，她只好把我?guī)У絾挝唬屛易≡卺t(yī)護(hù)人員的休息室，值班途中可以來看看我，下班再把我?guī)ё摺?/p>

醫(yī)院里長大的孩子，有著許多同齡人沒有的經(jīng)歷：我拿大型號的注射器當(dāng)過游戲水槍，拿裝滿熱水的吊針瓶當(dāng)過暖水袋，拿筆芯扎破試管再裹上醫(yī)用膠布就是圓珠筆……樂在其中。

當(dāng)然，最樂的是母親在婦產(chǎn)科工作的那些日子，我一到單位就有吃不完的糖果、餅干和紅殼雞蛋，都是剛生完寶寶的家庭送到值班室來的，這不是送禮，這是分享喜悅。

可是那天之后，我就再也沒有吃過婦產(chǎn)科值班室的美食了。

那天母親下了晚班后把我叫醒，我因?yàn)槠鸫矚舛辉敢庾呗坊丶?，?zhí)意要打車。母親拿我沒辦法，只好奢侈一回，帶我打車回家。

我和母親坐在出租車的車后座上，沒有完全睡醒的我暈乎乎的。那天真是個中彩票般的日子，司機(jī)師傅是個新手，那是他第一天開出租車，我們是他的第一單客人。

回家要經(jīng)過一處窄路，窄路一邊是居民家的圍墻，一邊是條小河，大概是司機(jī)師傅太緊張了，經(jīng)過這條窄路的時候，車子先是蹭到了圍墻，然后他大力打了一下方向盤，我們仨就連人帶車沖進(jìn)河里了。

就在出事的那個瞬間，我被身旁的母親一把摟進(jìn)懷里，她按住我的頭，佝僂著身體把我包裹住，抱得很緊，很緊。

“嘭”地一聲，整輛出租車翻身倒扣在河里，即便這樣，我依舊還在母親的懷里。

周圍的路人紛紛下水幫忙，把我們?nèi)藦能囎永镒Я顺鰜?，我什么事都沒有，就是有些“流鼻血”，司機(jī)師傅也沒啥大礙，只是母親的表情很痛苦。

母親被送往醫(yī)院，診斷結(jié)果是腰椎骨斷裂，這個結(jié)果真的把我嚇壞了，我以為母親從此就要臥床不起了，就要當(dāng)“殘疾人”了，我大哭不止，覺得母親這樣完全是我害的。如果我不鬧著打車，如果車禍的瞬間她不選擇用身體護(hù)著我，也許，這樣的悲劇就不會發(fā)生了。

后來醫(yī)生和母親都安慰我，說骨頭斷了沒有那么可怕，能治好的，我才漸漸好過一些。

聞訊趕來的親戚把我接了回去，大家都以為我只是流鼻血，其實(shí)不是的，我是鼻子下方被車窗玻璃劃傷了。

大概所有人的注意力都在媽媽那兒，所以皮肉擦傷的我沒有涂抹任何藥物，甚至沒有清理傷口，這也許是留下疤痕的原因吧。

母親結(jié)束了各種輸液后，就出院回家靜養(yǎng)了。為了養(yǎng)好骨頭，她每天躺在硬板床上一動不動，光是看著都替她感到無聊。

家里的電視在床頭的左上角，躺著看電視得仰著頭，很費(fèi)勁，我在床上給母親支起了一面鏡子，她無聊的時候，可以通過鏡子看看電視。

漫長的臥床后，母親漸漸康復(fù)了，可以下床時，她幾乎不會走路，是啊，半年沒走路，肌肉都退化了。

我扶著她，靠著墻開始慢慢踱步，就像她當(dāng)年教我走路一樣。母親臥床的日子，我成長了很多。

后來，母親重返工作崗位，調(diào)配去了別的部門，也因?yàn)檫@次車禍，爺爺奶奶搬到城里來跟我們一起住，我從此再也不用住醫(yī)院了。

六歲的那場車禍，漸漸地駛離我的生活軌跡，只剩下一道疤痕來留作紀(jì)念。

剛開始，我是很抗拒那道疤痕的，甚至為此感到自卑。

上小學(xué)時，我同桌的頑皮男孩，會在我課間睡覺的時候，拿橡皮擦來我臉上磨蹭，說是試試這個疤是不是假的。

我當(dāng)時是很崩潰的，立馬就哭了，世界上難道會有女孩往臉上畫個假疤痕嗎？

有好心的同學(xué)，替我去跟老師告了狀，后來這位男同學(xué)還煞有介事地給我寫了道歉信，具體內(nèi)容記不得了，只記得有一句“你的疤是真的，我不該不相信的?！边?，感覺我倆在意的點(diǎn)完全不是同一個。

八九歲的時候，我開始看《哈利·波特》，我發(fā)現(xiàn)書中的這位主人公的臉上，跟我一樣都有一道疤痕，而且居然也是在他遭受危險時，他的母親為了保護(hù)他而留下的紀(jì)念。

當(dāng)時真的非常激動，感覺遇到了跟自己一樣經(jīng)歷的人，他勇敢善良擁有奇幻人生，我甚至覺得，臉上同樣有疤痕的我，某天也會收到貓頭鷹叼來的魔法學(xué)校入學(xué)通知。

在我漫長的成長中，跟母親有著各種各樣、大小不一的沖突，有時我會覺得眼前這個女人非常不可理喻，我怎么會有個這么野蠻的老媽?？墒强傇诔尺^后鬧過后的某個瞬間，不經(jīng)意照鏡子時，看到那道疤，我也會忍不住有些晃神，這個不可理喻的野蠻女人，也是車禍關(guān)頭一把摟住我的那個女人呢，她是愛我的。

這個疤痕多次在我們鬧僵的母女關(guān)系中充當(dāng)“和事老”，還挺謝謝它的。

隨著年齡漸漸增長，我關(guān)于疤痕的介意也漸漸淡去。我都快要忘記我臉上有道曾經(jīng)讓我自卑的疤痕了，我早已容許它成為我身體的一部分。

那個會因?yàn)槟樕系陌毯哿鳒I自卑的小女孩，長成了膽大皮厚的大姑娘，“你臉上怎么有道疤”這樣的話語，再也傷害不到我了。

我會微笑著告訴別人這道疤痕的來歷，告訴他們母親有多愛我，甚至跟他們扯皮一下，我和魔法世界可能存在的某種微妙聯(lián)系。

我臉上有道疤，我還挺喜歡它。