史鐵生

夢想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實，失敗和成功都是伴奏；當生命以美的形式證明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受。

要是今生遺憾太多，在背運的當兒，你獨自呆一會兒，不妨隨心所欲地設想一下自己的來世。干嘛不想想呢？我就常常這樣去想。

我想，倘有來世，我先要占住幾項先天的優(yōu)勢：聰明、漂亮和一副好身體。命運從一開始就不公平，人一生下來就有走運的和不走運的。譬如說一個人很笨，這該怨他自己嗎？然而由此導致的一切后果卻完全要由他自己負責——飽受了輕蔑終也不知道這事到底該怨誰。再譬如說，一個人生來就丑，再怎么想辦法去美容都無濟于事，這難道是他的錯誤他的罪過？不是。那為什么就該他難得姑娘們的喜歡呢？因而婚事就變得格外困難，一旦有了孩子，不要說別人，就連他自己都希望孩子千萬別長得像他自己，為什么就該他是這樣呢？再說身體，有的人生來就肩寬腿長，瀟灑英?。ɑ蛘哝鼓葖趁?，娉娉婷婷），生來就有一身好筋骨，精力旺盛，而且很少生病，可有的人卻與此相反，生來就樣樣都不如人。對于身體，我體會尤甚。所以我只盼下輩子能夠謹慎投胎，有健壯優(yōu)美如卡爾·劉易斯一般的身材和體質，有瀟灑漂亮如周恩來一般的相貌和風度，有聰明智慧如阿爾伯特·愛因斯坦一般的大腦和靈感。

降生在什么地方相當重要。20年前插隊在偏遠閉塞的陜北鄉(xiāng)下，我見過不少健康漂亮尤其聰慧超群的少年，當時我就想，他們要是生在一個恰當?shù)牡胤?，他們必都會大有作為，無論他們做什么都必定成就非凡。但在窮鄉(xiāng)僻壤，吃飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績，哪還有余力去奢想什么文化呢？他們沒有機會上學，沒有書讀，看不到報紙、電視，甚至很少看得到電影，不知道外面的世界，便只能遵循了祖祖輩輩的老路，日出而作，日入而息，日復一日，年復一年。然后他們娶妻生子，成家立業(yè)，才華耗盡變作純樸而無夢想的漢子。然后如他們的父輩一樣地老去，唯單調的歲月在身上留下注定的痕跡。然后他們恐懼著、祈禱著、驚慌著聽命于死亡隨意安排。再然后倘若那地方沒變，他們的兒女們必定還是這樣磨鈍了夢想，一代代去完成同樣的過程。我希望我的來世千萬不要是這樣。

那么降生在大城市，生在個貴府名門，父親是政績斐然的總統(tǒng)，要不是個家藏萬貫的大亨，再不就是位聲名赫赫的學者，或者父母都是不同尋常的人物，你從小就在一個倍受寵愛恭維的環(huán)境中長大，呈現(xiàn)在你面前的是無憂無慮的現(xiàn)實，絢爛輝煌的前景，左右逢源的機遇，一帆風順的坦途……這樣是不是就好呢？一般來說，這樣的境遇也是一種殘疾，也是一種牢籠。這樣的境遇經常造就著蠢材，不蠢的概率很小，有所作為的比例很低，而且大凡有點水平的姑娘都不肯高攀這樣的人。

生在窮鄉(xiāng)僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好；生在貴府名門，又有驕狂愚妄之險，也不好。生在一個介于此二者之間的位置上怎么樣？嗯，可能不錯。

既知曉人類文明的豐富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艱難；既了解達官顯貴奢華而危懼的生活，又體會平民百姓清貧而深情的歲月；既有博覽群書并入學府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經歷；既能在關鍵時刻得良師指點如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界，而后愛它?！薄@樣的位置好雖好，不過在哪兒呢？

你最好生在一個普通知識分子的家庭。

也就是說，你父親是知識分子，但千萬不要是那種炙手可熱過于風云的知識分子，否則“貴府名門”式的危險和不幸仍可能落在你頭上：沒有一個健全、質樸的童年。一個人長大了若不能懷戀自己的童年，當是莫大的缺憾。應該有一大群來自不同家庭的男孩兒和女孩兒做你的朋友，跟他們一塊認真地吵架翻臉，然后一塊哭著和好如初。當你父母不在家時，把好朋友都叫來，痛痛快快隨心所欲地折騰一天，把冰箱里能吃的東西都吃光，然后載歌載舞地慶祝。你還可以跟你的朋友們一起去冒險，拿點錢，瞞過父母，然后出發(fā)，義無反顧。把新帽子扯破了新鞋弄丟了一只沒關系，把膝蓋碰出了血把白襯衫上灑了一瓶紫藥水沒關系，你母親不會怪你，因為當晚霞越來越淡夜色越來越濃的時候，你父親也沉不住氣了，你母親慶幸還慶幸不過來呢?！八麄兓貋砝?，他們回來啦！”仿佛全世界都和平解放了，一群群平素威嚴的父親都乖乖地跪出來迎接你們，同樣多的一群母親此刻轉憂為喜光顧得摩挲你們的臉蛋和親吻你們的腦門兒。一個幸運者的童年就得是這樣。

你的母親也要有知識，但不要像你父親那樣關心書勝過關心你。也不要像某些愚蠢的知識婦女，料想自己功名難就，便把一腔希望全賭在了兒女身上，生了個女孩就盼她將來是個居里夫人，養(yǎng)了個男娃就以為是養(yǎng)了個小貝多芬。一個幸運者的母親必然是一個幸運的母親，她教育你的方法不是來自于教育學，而是來自她對一切生靈乃至天地萬物由衷的愛，由衷的顫栗與祈禱，由衷的鎮(zhèn)定和激情。她難得給你什么命令，她深信你會愛這個世界。

在你兩三歲的時候你就光是玩，別著急背誦《唐詩三百首》和弄通百位數(shù)以內的加減法，去玩撒尿和泥，然后不洗手再去玩你爺爺?shù)暮?。到你四五歲的時候，在你母親的皮鞋上鉆幾個洞看看會有什么效果，往你父親錄音機里撒把沙子聽聽聲音會不會更奇妙。上小學時你門門功課都得上三四分就夠了，剩下的時間做些別的事，讓你父親有機會給人家賠幾塊玻璃。一上中學尤其一上高中，所有熟人都對你刮目相看，各種獎啊獎啊獎啊并不構成你的好運，你的好運是說你其實并沒花太多時間在功課上。你愛好廣泛，神魂聚注若癲若狂。

你熱愛音樂，古典的交響樂，現(xiàn)代的搖滾樂，溫文爾雅的歌劇，粗獷豪放的民謠，你都聽得心醉神迷。你喜歡美術，你從色彩感受生命，由造型體味空間，在線條上嗅出時光的流動，在連接天地的方位發(fā)現(xiàn)生靈的呼喊。體育也是你擅長的，差不多所有的體育項目你都玩得精彩、灑脫、漂亮。你把體育變得不僅僅是體育了，那是舞蹈，是人間最自然坦誠的舞蹈，那是藝術，是上帝選中的最樸實輝煌的藝術形式。

接下來你到了戀愛的季節(jié)。你正在一所名牌大學里讀書，讀得出色，各種獎啊獎啊又鬧著找你，你的動靜坐臥舉手投足都流溢著男子漢的光彩，明顯地追逐你的和不露聲色地愛慕著你的姑娘們已是成群結隊，但你一向只是婉言而真誠地拒絕、善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的姑娘們委屈地流淚。但是有一天，你在運動場上正放松地慢跑，你忽然看見一個陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一點不亞于你，生命對她的寵愛，青春對她的慷慨，這些絕不亞于你，而她似乎根本沒有發(fā)現(xiàn)你，仿佛除了她和她的美麗這世界上并不存在其他東西。而你卻被她的美麗和自信震懾了，被她的優(yōu)雅和茁壯驚呆了，被她的倏然降臨搞得心神恍惚手足無措。于是你不跑了，光是看她。你很想沖她微笑一下表示一點敬意，但她并不給你這樣的機會，她跑了一圈又一圈，然后她走了。簡單極了，就走了。走了很久而你還站在原地，操場空空蕩蕩只剩了你一個人，你頭一回感到了惆悵和孤單。但你把她記在了心里，幸運之神依然和你在一起。你在她周圍不露聲色地賣弄你的千般技巧萬種本事，終于引起了她的注意。你又在朋友家里和她一起吃過一次午飯，你們到底認識了，談了很多，談得融洽而且熱烈。此后不是你去找她，就是她來找你，春夏秋冬春夏秋冬，不是她來找你就是你去找她，春夏秋冬……總之，你們終成眷屬。

也許你注意到了，我忽然有了一點疑慮：你能在一場如此稱心、順利、圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎？沒有挫折，沒有坎坷，沒有望眼欲穿的企盼，沒有撕心裂肺的煎熬，沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒有萬死不悔的追求與等待，當成功到來之時你會有感慨萬端的喜悅嗎？在成功到來之后還會不會有刻骨銘心的幸福？或者，會不會因為順利而沖淡其魅力？會不會因為圓滿而阻塞了渴望，限制了想象，喪失了激情，從而在以后漫長的歲月中遵從了一種生理程序，心路卻已荒蕪，繼而是麻木——會不會？地球如此方便如此稱心地把月亮摟進了自己的懷中，沒有了陰晴圓缺，沒有了潮汐漲落，沒有了距離便沒有了路程，沒有了斥力也就沒有了引力，那是什么呢？很明顯，那是死亡。如果你再誠實點，事情可能會更難辦：人類是要消亡的，地球是要毀滅的，宇宙在走向熱寂。我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運和成功到底有什么價值？我們的目的何在？我們的救贖之路何在？我們真的已經無路可走真的已入絕境了嗎？是的，我們已入絕境。現(xiàn)在我們只占著一項便宜，那就是死神還沒駕到，我們還有時間想想對付絕境的辦法，當然不是跑路，當然你也跑不了。其他的辦法，看看，還有沒有。

過程。對，過程——只剩了它了。對付絕境的辦法只剩它了。事實上你唯一具有的就是過程。一個只想使過程精彩的人是無法被剝奪的，因為死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程，因為壞運也無法阻擋你去創(chuàng)造一個精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程，相反壞運更利于你去創(chuàng)造精彩的過程。于是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻現(xiàn)實著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實，失敗和成功都是伴奏；當生命以美的形式證明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受。

過程！對，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。但是，除非你看到了目的的虛無你才能夠進入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。但這虛無與絕望難道不會使你痛苦嗎？是的，除非你為此痛苦，除非這痛苦足夠大，大得不可消滅大得不可動搖，除非這樣你才能甘心從目的轉向過程，從對目的的焦慮轉向對過程的關注，除非這樣的痛苦與你同在，永遠與你同在，你才能夠永遠欣賞到人類的步伐和舞姿，贊美著生命的呼喊與歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無中創(chuàng)造意義，直到死神和天使一起來接你回去。你依然沒有玩夠，但你不驚慌，你知道過程怎么能有個完呢？過程在到處繼續(xù)，在人間、在天堂、在地獄，過程都是上帝的巧妙設計。

但是我們的設計呢？

我看出來了——我又走回來了。我看出來了，我們的設計只能就這樣了，我不知道怎么辦了，不知道還能怎么辦。上帝愛我！——我們的設計只剩這一句話了，也許從來就只有這一句話吧。