宮一棟

2011年7月，南蘇丹獲得獨(dú)立，成為世界上最年輕的國家。筆者來到南蘇丹做人類學(xué)研究，并有機(jī)會(huì)參加一場(chǎng)盛大婚禮，看到了南蘇丹的另外一面……

南北蘇丹曾是一體，先后為土耳其、英國和埃及統(tǒng)治和管理。二十世紀(jì)50年代，南部蘇丹開始謀求獨(dú)立道路。1955-1972年和1983-2005年的兩次內(nèi)戰(zhàn)，使這里成為非洲內(nèi)戰(zhàn)歷史最長的地區(qū)。2011年7月，南蘇丹獲得獨(dú)立，成為世界上最年輕的國家。同年，中國和南蘇丹建交。南蘇丹的石油產(chǎn)量在非洲各國中排第三。

2016年，筆者來到南蘇丹，開始人類學(xué)博士論文田野調(diào)研。此時(shí)的南蘇丹，已經(jīng)不再是早期人類學(xué)家描述的那個(gè)牛羊成群、湖泊遍野、植被豐沛的安詳之地。建國之后的南蘇丹，好景不長，獨(dú)立成果很快被消耗一空。2013年12月和2016年7月，南蘇丹兩次陷入內(nèi)戰(zhàn)，總統(tǒng)基爾和前第一副總統(tǒng)馬夏爾，以丁卡與努爾兩族為界限，展開曠日持久的戰(zhàn)爭，生靈涂炭。2014年開始的國際油價(jià)下跌，更是讓這個(gè)石油出口占據(jù)收入98%的國家受到極大沖擊。

然而，用尼日利亞女作家奇瑪曼達(dá)·阿迪契（Chimamanda Adiche）的話說：用單一故事來敘述生活是危險(xiǎn)的。筆者試圖穿過南蘇丹日常生活的表象，看看這個(gè)國家的另一種機(jī)理。

烈日下穿西裝的人比比皆是

上車的時(shí)候，瑞克低頭瞥了我一眼。“要不我借你一雙鞋？”他又想了想，“可我的褲子和衣服你也穿不上。算了，就這樣吧。”瑞克和筆者身高一樣，體重卻是筆者的一個(gè)半，人高馬大，塊型壯碩，他的衣服我怎么可能穿得上？

作為客人，筆者沒有登場(chǎng)的行頭。這次來朱巴，只帶了三雙運(yùn)動(dòng)鞋和便鞋。本以為搞人類學(xué)的，多在市井鄉(xiāng)野活動(dòng)，沒什么登堂入室的機(jī)會(huì)，加之南蘇丹也不太安全，所以就沒帶什么像樣衣服。

但發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法是錯(cuò)的。名門和上流總是西裝革履，就是南蘇丹的普通民眾，平時(shí)出門也一定要把衣服熨燙得棱角分明。三十六七攝氏度的太陽下，穿著一身西裝，走在路上的人比比皆是。保安伊曼紐爾的工作服，也總是用熨斗燙得平平整整?！癕okwa gumashaat kweis， ita bi kun jemiil（熨好衣服，人也會(huì)精神）”，他總愛這么對(duì)我說。

筆者上了車，擠在后座的中間。左邊的安德魯，也就是瑞克的父親，手里拿著一本黑皮封套的英王詹姆斯版本圣經(jīng)。右邊的瑞克，穿著一套棉質(zhì)藏青色西裝，藍(lán)色領(lǐng)帶上的領(lǐng)帶夾閃閃發(fā)光?！澳阒肋@套西裝多少錢嗎？才一百二十美元，他們?cè)诜鹆_里達(dá)開了美國最大的西裝店，你下次可以去那里買衣服?！?/p>

瑞克的母親，杰西卡女士坐在副駕的位置，土黃色的裙子上飄蕩著花花草草。就像英國女人喜歡在重大的日子戴上各種爭奇斗艷的帽子，南蘇丹的女人們愛用假發(fā)裝飾自己，庫紐庫紐市場(chǎng)里的假發(fā)店生意極好。一陣風(fēng)吹來，杰西卡的假發(fā)微微顫抖。

瑞克一家，1987年去了美國。南北內(nèi)戰(zhàn)正激烈的時(shí)候，有能力的南蘇丹人跑到了美國、英國和澳大利亞等地避難。2011年南蘇丹建國前，他們回到了朱巴。瑞克一家的想法跟許多人一樣：一個(gè)新建的國家，百廢待興，是掘一桶金的大好機(jī)會(huì)。在南蘇丹波爾和倫貝克出生的父母，也想葉落歸根。

天國的名字叫“南蘇丹”？

瑞克說，即便他是一個(gè)出生在朱巴的南蘇丹人，也要花大量時(shí)間適應(yīng)這里的節(jié)奏?！霸谀咸K丹辦事很沮喪，因?yàn)楹芏嗍虑椴皇前匆?guī)矩來的。”

這話不幸言中了。婚禮的原本時(shí)間，是早上十一點(diǎn)，在機(jī)場(chǎng)路的新教圣公會(huì)教堂。但在半路上又接到電話，告訴我們改到了下午三點(diǎn)。婚禮的時(shí)間推遲四個(gè)小時(shí)？在南蘇丹，這并不奇怪。一件事情你不催個(gè)三番五次，喝茶能喝個(gè)大半天的南蘇丹人不會(huì)上心，更別說替你操心了。在這里，就得拋下中國人守時(shí)自律的習(xí)慣。非洲人和中國人的時(shí)間觀，完全是兩個(gè)錯(cuò)位的時(shí)區(qū)。

時(shí)間還早，就先去了新教圣公會(huì)教堂，也是朱巴最大的教堂之一。英國新教在南部蘇丹的傳教活動(dòng)始于1899年，比意大利天主傳教士達(dá)尼埃萊·孔伯尼進(jìn)入的時(shí)間要晚四十年。南蘇丹和蘇丹新教圣公會(huì)在1976年建立，在南北蘇丹的信眾多達(dá)250萬人，當(dāng)然其中絕大部分在南方。

站在教堂二層，拱形的教堂沒有彩色玻璃的裝飾，素雅干凈。前方大屏幕上一首接一首地放著圣歌歌詞。今日的演講請(qǐng)了一位名為威廉的牧師，演講題目為“末日即將來臨”。他慷慨激昂，力陳時(shí)弊，風(fēng)格迥然不同于溫和委婉、勸人贖罪的牧師演講。他甚至說，一個(gè)惡魔要去大西洋的島嶼，但上帝讓他去天國。惡魔問，天國在哪里？上帝說，天國的名字叫“南蘇丹”。威廉說，南蘇丹的各部族之間的仇殺令人嘆惋，但他也說，迷霧重重的今天，更不能失去信心，因?yàn)槔Щ蟊旧砭吞N(yùn)藏著答案。

成年男子要至少擁有30頭牛

雖然安全是每個(gè)人都關(guān)心的急迫問題，但對(duì)于上層家庭來說，貧民一天能不能吃上一頓飯，不是他們關(guān)心的事情，婚禮當(dāng)然要雷打不動(dòng)地進(jìn)行。

新娘和新郎的家庭地位顯赫，都來自瓊?cè)R州。新娘的父親是蘇丹人民解放軍的一位高級(jí)軍官，新郎的父親曾任蘇丹人民解放運(yùn)動(dòng)（SPLM）的經(jīng)濟(jì)顧問。這對(duì)新人的工作，一個(gè)在達(dá)爾石油公司，一個(gè)在SUDD石油公司，可謂強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。單是婚禮就包括了家庭儀式、教堂儀式和晚間慶典三場(chǎng)。不過，家庭內(nèi)部儀式早在一個(gè)月前就完成了。

自由戀愛在南蘇丹的城市中已經(jīng)普遍，許多年輕人也不再像父輩們那樣，討四五個(gè)老婆。但按照丁卡人的傳統(tǒng)，男女結(jié)合依然要首先得到兩個(gè)家庭的認(rèn)可，這首先是通過彩禮予以確認(rèn)，尤其是牛。牛在南蘇丹人的精神和經(jīng)濟(jì)生活中占有極為重要的地位，它既用于祭祀，也用于彩禮，更是傳宗接代的重要象征。

但時(shí)過境遷，彩禮的概念在南蘇丹人的心中已經(jīng)有了許多變化。在南蘇丹農(nóng)村地區(qū)，因?yàn)闃屩M行，部族之間因?yàn)榕５膿屄邮录找鎳?yán)重。為了討老婆，成年男子要至少擁有30頭牛，在瓊?cè)R州等地，需要至少80頭?！@相當(dāng)于普通工薪族80多年的收入總和。至于兩三百頭牛的彩禮錢，那是想也不敢想的登天數(shù)字。另一方面，城市里的人越來越喜歡要現(xiàn)金。瑞克兩年前結(jié)婚的時(shí)候，男方給女方的彩禮是250頭牛，但因?yàn)樗麄儧]有牛，所以從市場(chǎng)上買了24頭，送給他妻子住在鄉(xiāng)下的叔叔，其他都是用現(xiàn)金方式結(jié)算的。

教堂的婚慶儀式后，是慶典晚會(huì)。賓客們又驅(qū)車，移步到加朗廣場(chǎng)旁的自由大廳，這是南蘇丹最為高級(jí)的會(huì)議廳，國慶招待會(huì)、SPLM建軍節(jié)等國家級(jí)活動(dòng)都是在這里舉行的。今晚可謂高朋滿座，大腕云集——喬納森·卓克（Johnson Jok）、丁·阿嬢（Ding Anyang）等最著名的丁卡歌手、瓊?cè)R州東托維克縣（Twic East County）民族舞蹈隊(duì)都到場(chǎng)獻(xiàn)藝。一首名為I live and die in Afrika的歌這樣唱道：

我希望富有，我希望揚(yáng)名。我希望有許多許多的錢，在云上遨游。我希望像納爾遜·曼德拉一樣自由，像金字塔一樣高高聳立，如此勇敢。我不愿去別的地方，沒有別的地方是我想去的，只愿生死都在非洲……

編輯/麥婉華