劉源隆

常沙娜回顧自己這輩子的成果，繪畫(huà)、圖案教學(xué)和設(shè)計(jì)，都與敦煌密不可分。敦煌是一個(gè)了不起的藝術(shù)寶庫(kù)，內(nèi)容非常豐盛，取之不盡。但常沙娜知道，它現(xiàn)在是在“帶病”開(kāi)放，有些壁畫(huà)、彩塑的顏色已經(jīng)比前些年淡了，現(xiàn)在也只能盡力延續(xù)它的生命。她表示，對(duì)敦煌的東西要抓緊深入研究，要與現(xiàn)在的藝術(shù)相結(jié)合

花開(kāi)敦煌 退休后，常沙娜仍一直在忙碌，忙得最多的還是與敦煌有關(guān)的工作。

由中國(guó)美術(shù)館、清華大學(xué)主辦的“2017中國(guó)美術(shù)館捐贈(zèng)與收藏系列展—花開(kāi)敦煌·常沙娜藝術(shù)研究與應(yīng)用展”3月在中國(guó)美術(shù)館舉行。作為中國(guó)美術(shù)館捐贈(zèng)與收藏系列展之一，此次展覽以“守望”、“凝萃”、“傳承”為三大主題，貫穿了常沙娜在不同時(shí)期的藝術(shù)經(jīng)歷，囊括了常沙娜的敦煌臨摹、裝飾手稿及設(shè)計(jì)作品，向觀眾全面展現(xiàn)了兩代“敦煌人”對(duì)敦煌藝術(shù)的研究與轉(zhuǎn)化、繼承與升華。此次展覽共展出常沙娜的壁畫(huà)臨摹、花卉寫生、應(yīng)用設(shè)計(jì)等不同類別的藝術(shù)作品二百六十多件。

開(kāi)幕式上，中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山介紹，常沙娜先生慷慨捐贈(zèng)，將其藝術(shù)生涯中24幅經(jīng)典之作捐贈(zèng)國(guó)家，由中國(guó)美術(shù)館永久收藏。他說(shuō)：“常沙娜先生以86歲高齡，重新沐手敬繪，精進(jìn)圖畫(huà)，以補(bǔ)不逮，再繪敦煌壁畫(huà)中‘文殊變之藝術(shù)神韻，只為國(guó)家藝術(shù)殿堂留存最佳美術(shù)作品，體現(xiàn)出其對(duì)國(guó)家美術(shù)收藏事業(yè)的重視與支持。其境界與眼光、其胸懷與卓識(shí)，足以為我輩之楷模?！?/p>

正如吳為山所言，“伴隨時(shí)代的演進(jìn)，唯一不變的是常沙娜先生愛(ài)‘美的天性。”為美好的事物而欣喜，為生命的奇妙而贊嘆，可貴的是，這化為常沙娜先生創(chuàng)造的動(dòng)力，演繹為美麗的圖卷。

“‘沙娜二字隱喻著某種緣分”

常沙娜1931年出生于里昂，“沙娜”這個(gè)名字是法國(guó)里昂的一條河“La Saone”的中文音譯。她的父親常書(shū)鴻是赴法留學(xué)的年輕中國(guó)畫(huà)家，后到巴黎高等美術(shù)學(xué)校著名新古典主義畫(huà)家勞朗斯的工作室深造，其畫(huà)作多次獲法國(guó)國(guó)家級(jí)金質(zhì)獎(jiǎng)和銀質(zhì)獎(jiǎng)。母親陳芝秀是父親的表妹，也是巴黎高等美術(shù)學(xué)校雕塑專業(yè)畢業(yè)的藝術(shù)家。

常沙娜從小在浪漫之都快樂(lè)無(wú)憂地長(zhǎng)大，說(shuō)得一口流利的法語(yǔ)，是中國(guó)留法藝術(shù)家圈子的寵兒。后聞名于世的雕塑家王臨乙、油畫(huà)家呂斯百自那時(shí)起就是常書(shū)鴻的莫逆之交，成為沙娜的干爸爸，倆人婚后均無(wú)子嗣，終生視常沙娜如同己出。而秦宣夫、劉開(kāi)渠等人也都是她家的?？?，經(jīng)常逗小常沙娜玩耍，徐悲鴻到巴黎辦展覽時(shí)亦曾到她家做客。

重大轉(zhuǎn)折始于1936年秋。

常書(shū)鴻在塞納河畔的舊書(shū)攤上看到了一本敦煌石窟圖錄，后又在吉美博物館看到伯希和從敦煌擄去的大量唐代絹畫(huà)，受到極大震撼。敦煌藝術(shù)呈現(xiàn)出的光輝使一向?yàn)槲餮笏囆g(shù)傾倒的他驚詫萬(wàn)分，同時(shí)又深為自己的數(shù)典忘祖而羞愧。他決定義無(wú)反顧拋棄法國(guó)的一切，回國(guó)尋訪敦煌那富藏中國(guó)千古藝術(shù)珍寶的秘境。

碰巧北平藝專邀他回國(guó)當(dāng)教授，他毫不猶豫地接受了。而作為他女兒的常沙娜，人生軌跡也隨之改變。

1937年，還不會(huì)講中國(guó)話的常沙娜隨母親乘船漂洋過(guò)海到中國(guó)與父親團(tuán)聚。她們尚未到達(dá)目的地北平，就發(fā)生了震驚中外的“七七事變”，北平淪陷。她們只得轉(zhuǎn)到上?？堪?。后來(lái)，她們又輾轉(zhuǎn)于浙江杭州、湖南沅陵等地逃難，逃至貴州貴陽(yáng)時(shí)曾遭遇空襲。

后來(lái)，國(guó)立藝專遷至重慶，常書(shū)鴻一家終于在鳳凰山安頓下來(lái)，“與我們同住在一起的還有父親留法時(shí)的老同學(xué)王臨乙、王合內(nèi)夫婦，呂斯百、馬光璇夫婦和秦宣夫、李家珍夫婦，還有‘吳作人爸爸單身也住在山上?！比兆与m清苦，卻安定溫馨。

不過(guò)，父親常書(shū)鴻仍然對(duì)敦煌魂?duì)繅?mèng)縈，無(wú)法釋懷。

1942年，在時(shí)任監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任的建議下，“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”成立，一心向往敦煌的常書(shū)鴻被梁思成薦為籌備委員會(huì)副主任，后出任首任所長(zhǎng)。一年后，12歲的常沙娜隨父母坐著帶篷卡車從重慶出發(fā)，在路上顛簸了整一個(gè)月，終于到達(dá)令父親激動(dòng)不已，但卻是寒風(fēng)凜冽、滿目黃沙、荒無(wú)人煙的敦煌莫高窟。

“盡管我十分清楚自己名字的來(lái)歷，竟然也時(shí)常感覺(jué)‘沙娜二字隱喻著某種緣分，正是這緣分，促使我跟隨爸爸走進(jìn)了茫茫沙漠，走進(jìn)了神奇的敦煌石窟?！?/p>

“爸爸說(shuō)什么，我都一定聽(tīng)”

常沙娜至今記得，到敦煌后吃的第一頓飯是一碗白水煮切面，僅有的兩樣調(diào)料是一碗醋和一碗大粒鹽。

敦煌缺水嚴(yán)重，當(dāng)?shù)貨](méi)有蔬菜，不能洗澡。人們睡土炕，用土坯做成桌子、書(shū)架乃至沙發(fā)。常沙娜雖在法國(guó)吃牛奶面包長(zhǎng)大，卻生性樂(lè)觀，沒(méi)有“苦”的概念。她被送到酒泉上中學(xué)，一放假就奔回莫高窟，跟著大人踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的“蜈蚣梯”，爬進(jìn)蜂房般的洞窟里臨摹壁畫(huà)。

晚清時(shí)期的莫高窟，由于西方列強(qiáng)侵華，被掠走大量文物，再加上風(fēng)沙侵蝕、年久失修，當(dāng)常書(shū)鴻來(lái)到這里時(shí)，整座洞窟早已破敗不堪，他既為洞窟中的藝術(shù)珍寶興奮沉醉，又深感研究保護(hù)工作迫在眉睫、責(zé)無(wú)旁貸。

可是，母親陳芝秀卻不這么想，她從一開(kāi)始就反對(duì)到敦煌安家。除生活不習(xí)慣外，信仰是更大的問(wèn)題。她在貴陽(yáng)遭遇空難后皈依了天主教，雖然她也被敦煌前所未見(jiàn)的美妙藝術(shù)吸引，但身處佛教藝術(shù)圣地，內(nèi)心仍感苦悶無(wú)處訴說(shuō)。1945年春，陳芝秀出走，并登報(bào)與常書(shū)鴻脫離夫妻關(guān)系。

父母離婚，這對(duì)一個(gè)14歲的孩子無(wú)疑是沉重的打擊。常沙娜表現(xiàn)得很懂事，她總是說(shuō)“爸爸說(shuō)什么，我都一定聽(tīng)”。

為了照顧年幼的弟弟，常沙娜輟學(xué)回到敦煌，學(xué)著給弟弟做飯、做鞋、織毛衣。后來(lái)常書(shū)鴻將她的學(xué)籍從酒泉轉(zhuǎn)到敦煌縣中，除必要時(shí)偶爾去上課和考試，她大部分時(shí)間留在千佛洞。

在常沙娜的印象中，千佛洞的天空永遠(yuǎn)是明澈無(wú)比的藍(lán)，洞窟里是五彩斑斕、生動(dòng)美妙的壁畫(huà)和彩塑，像變幻莫測(cè)的夢(mèng)境，她喜歡那里。在父親的安排下常沙娜進(jìn)行著沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)習(xí)：每日以唐人經(jīng)書(shū)為帖練字，再朗讀一小時(shí)法語(yǔ)。

常書(shū)鴻還要求她將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表石窟的重點(diǎn)壁畫(huà)全面臨摹一遍，并在臨摹中了解壁畫(huà)的歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫(huà)的時(shí)代風(fēng)格。他結(jié)合一幅幅作品給我介紹歷史，講解各個(gè)歷史時(shí)期的畫(huà)風(fēng)演變。

“我和擅長(zhǎng)畫(huà)工筆仕女的邵芳進(jìn)洞臨摹壁畫(huà)。她成為我的工筆重彩老師，毛筆勾線、著色退暈等，我從她那里學(xué)了不少東西。爸爸還安排董希文輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)西方美術(shù)史，蘇瑩輝輔導(dǎo)我中國(guó)美術(shù)史?！?/p>

回憶起在敦煌的日子，常沙娜滿是幸福，“那建于五代時(shí)期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋，那隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般舞帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓(xùn)般的用色……滿目佛像莊嚴(yán)，蓮花圣潔，飛天飄逸，我如醉如癡地沉浸其中，畫(huà)得投入極了，興致上來(lái)，就放開(kāi)嗓子歌唱：‘長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)移，洞里的光線越來(lái)越暗，而我意猶未盡，難以住筆?！?/p>

“設(shè)計(jì)不像畫(huà)畫(huà)”

1945年，抗戰(zhàn)勝利的喜訊傳來(lái)，敦煌研究所卻面臨國(guó)民黨政府停發(fā)經(jīng)費(fèi)、研究人員紛紛返鄉(xiāng)的窘境。常書(shū)鴻下決心要“終身與敦煌相伴”，為博得支持，他帶著沙娜到蘭州舉辦了一次“常書(shū)鴻父女畫(huà)展”，引起不小轟動(dòng)。沙娜所畫(huà)壁畫(huà)摹本展現(xiàn)出的天賦，贏得一片贊譽(yù)。一位來(lái)華支教的加拿大人葉麗華女士提出愿資助沙娜到美國(guó)深造。“她看了展覽跟我爸爸說(shuō)，沙娜這么小畫(huà)得那么好，你不能讓她在敦煌呆著，我的女兒在哈佛大學(xué)，沙娜也可以過(guò)去?！?/p>

三年后，常沙娜在父親的鼓勵(lì)下，前往美國(guó)，在波士頓美術(shù)博物院美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。從素描、人體解剖、美術(shù)史、透視、色彩、繪畫(huà)到設(shè)計(jì)，系統(tǒng)全面的西方美術(shù)教育使常沙娜眼界大開(kāi)。她還結(jié)識(shí)了許多愛(ài)國(guó)的中國(guó)留美學(xué)生，受到進(jìn)步思想的啟蒙。

“還沒(méi)有拿到學(xué)歷，中國(guó)就爆發(fā)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在外面的中國(guó)留學(xué)生們見(jiàn)了面第一句話就是你什么時(shí)候回國(guó)，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得很，我說(shuō)我也要回去?！?/p>

常沙娜當(dāng)機(jī)立斷，打工攢夠一張威爾遜總統(tǒng)號(hào)三等艙的船票錢，于1950年12月回國(guó)。

她剛回國(guó)不久，正好趕上為配合抗美援朝進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，常書(shū)鴻在時(shí)任人民政府文物局局長(zhǎng)鄭振鐸支持下，要在北京故宮的午門城樓上舉辦大型“敦煌文物展覽”。梁思成、林徽因夫婦一向是常書(shū)鴻保護(hù)敦煌工作的積極支持者，他們要來(lái)參觀，常書(shū)鴻特意吩咐沙娜“好好陪伴”。

一路上，梁林二人與常沙娜邊走邊聊，談起她少時(shí)在敦煌臨摹的經(jīng)歷，又詢問(wèn)她在美國(guó)求學(xué)的感受。后來(lái)，梁思成向常書(shū)鴻表達(dá)了想讓沙娜到林徽因身邊，在敦煌圖案方面配合做些工作的想法。這個(gè)提議使常書(shū)鴻放棄了原本打算讓女兒到中央美院繼續(xù)學(xué)繪畫(huà)的初衷。于是，常沙娜在無(wú)任何正式學(xué)歷的情況下被不拘一格地聘為清華大學(xué)營(yíng)建系助教，從此轉(zhuǎn)向藝術(shù)設(shè)計(jì)及其教育的道路。

“藝術(shù)家和工藝師之間根本沒(méi)有任何區(qū)別”、“建筑、美術(shù)和設(shè)計(jì)三位一體”，梁思成和林徽因是綜合環(huán)境藝術(shù)理念的積極倡導(dǎo)者。常沙娜在林徽因的指導(dǎo)下，開(kāi)始嘗試將自己熟悉的敦煌藝術(shù)元素用于工藝設(shè)計(jì)。一方以敦煌隋代藻井穿插和平鴿圖案的真絲頭巾，一套化用敦煌卷草紋的景泰藍(lán)盤子……這位20多歲年輕姑娘設(shè)計(jì)的作品，逐漸被作為國(guó)禮贈(zèng)送給外國(guó)元首。

1953年，全國(guó)院系調(diào)整，常沙娜隨清華營(yíng)建系所有文史、藝術(shù)類教師一起調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系。三年后實(shí)用美術(shù)系又獨(dú)立出來(lái)，成立中國(guó)工藝設(shè)計(jì)的最高學(xué)府——中央工藝美術(shù)學(xué)院。

20世紀(jì)50年代末，常沙娜作為年輕教師參加了向新中國(guó)成立十周年獻(xiàn)禮的首都“十大建筑”的建筑裝飾設(shè)計(jì)。其中，在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳天頂，她巧妙采用敦煌壁畫(huà)中的藻井圖案，設(shè)計(jì)出具唐代風(fēng)格的圓形浮雕花燈。至今，她設(shè)計(jì)的人民大會(huì)堂外立面柱廊上方的琉璃瓦楣和臺(tái)階上的須彌座圖案花崗巖浮雕，以及民族文化宮卷紋草圖案的金屬裝飾大門，依然矗立在長(zhǎng)安街上，是永恒的經(jīng)典。

在國(guó)家百?gòu)U待興的年代，常沙娜獲得了絕佳的“訓(xùn)練場(chǎng)”，日夜奮戰(zhàn)在圖紙上、工地里，邊學(xué)邊干，迅速成長(zhǎng)起來(lái)。她頗有感觸地說(shuō)：“設(shè)計(jì)不像畫(huà)畫(huà)。一個(gè)人，畫(huà)張畫(huà)，署個(gè)名，作品就算完成了。藝術(shù)設(shè)計(jì)卻不可能這樣，必須把藝術(shù)形式與材料、工藝、功能結(jié)合在一起，絕不是哪一個(gè)人所能完成，總是許多人通力協(xié)作的結(jié)果。”

“一個(gè)是傳統(tǒng)，一個(gè)是自然”

70年代，常沙娜被指定為中央工藝美院染織系77級(jí)班主任。1982年，又接到被擢升為副院長(zhǎng)的消息，她誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一來(lái)覺(jué)得自己待人處世幼稚無(wú)法勝任，二來(lái)害怕“當(dāng)官即意味著藝術(shù)生命的結(jié)束”，于是到處找熟識(shí)的前輩和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情，得到的卻全都是鼓勵(lì)的話，最終身為黨員的她只得服從組織決定。

一年后，自認(rèn)為最不像院長(zhǎng)的常沙娜被學(xué)院眾多前輩認(rèn)為做事認(rèn)真、為人單純善良，最終被推選為中央工藝美院新一任院長(zhǎng)。常沙娜無(wú)法推卻，于是帶著“滿招損、謙受益”的座右銘，從如何主持會(huì)議學(xué)起，一步一個(gè)腳印地前行，沒(méi)想到一干就是15年。這期間，她被選為中共十二大、十三大代表，第七、八、九屆全國(guó)人大代表和第九屆全國(guó)人大常委，擔(dān)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席等職。

無(wú)論行政工作多忙，常沙娜心底始終有個(gè)聲音“不能在藝術(shù)上退步”，為此她堅(jiān)持在染織系上課和參與設(shè)計(jì)項(xiàng)目。從院長(zhǎng)之位退休后，她仍一直在忙碌，忙得最多的還是與敦煌有關(guān)的工作。她帶領(lǐng)學(xué)生整理出版《中國(guó)敦煌歷代裝飾圖案》，2014年分別在北京和敦煌舉辦相關(guān)展覽，未來(lái)還要到臺(tái)灣和國(guó)外展出。

她說(shuō)：“回顧我這輩子的成果，繪畫(huà)、圖案教學(xué)和設(shè)計(jì)，都與敦煌密不可分。敦煌是一個(gè)了不起的藝術(shù)寶庫(kù)，內(nèi)容非常豐盛，取之不盡。但它現(xiàn)在是在‘帶病開(kāi)放，有些壁畫(huà)、彩塑的顏色已經(jīng)比前些年淡了，現(xiàn)在也只能盡力延續(xù)它的生命。所以，對(duì)敦煌的東西要抓緊深入研究，要與現(xiàn)在的藝術(shù)相結(jié)合。”

常沙娜說(shuō)，她的創(chuàng)作有“兩個(gè)淵源”，“一個(gè)是傳統(tǒng)，一個(gè)是自然”。談及傳統(tǒng)，常沙娜表示，自己在上世紀(jì)40年代隨父親常書(shū)鴻赴敦煌臨摹壁畫(huà)時(shí)接觸了大量中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)形式。同時(shí)，她也認(rèn)為，“繼承傳統(tǒng)應(yīng)做到古為今用”。而對(duì)于自然，常沙娜說(shuō)“花陪伴了我一輩子”，數(shù)十年來(lái)，常沙娜繪錄了大量千姿百態(tài)的“花”的形象。

“為什么現(xiàn)在要強(qiáng)調(diào)敦煌，‘花開(kāi)敦煌不僅僅意味著石窟的壁畫(huà)，要把它好的東西和元素運(yùn)用進(jìn)來(lái)?！背Ｉ衬戎毖圆恢M，她看不慣目前我國(guó)服裝的樣式設(shè)計(jì)和面料設(shè)計(jì)，認(rèn)為我們一味跟隨西方的設(shè)計(jì)審美，是東施效顰。

“比如超短裙，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)他們？另外從設(shè)計(jì)的比例來(lái)看，人一般是六個(gè)頭或者七個(gè)頭的比例，超短裙很難看。從功能上看，年輕人沒(méi)有愛(ài)惜自己的膝蓋，到了三四十歲、四五十歲膝蓋肯定要發(fā)炎。”

“你看我們現(xiàn)在的面料，老虎皮、豹子皮多么原始，大自然中那么多美麗的樹(shù)木、花卉，我們?yōu)槭裁床挥?？拿這些來(lái)發(fā)展設(shè)計(jì)是長(zhǎng)不了的，延續(xù)不下去的。但是它影響了下一代，年輕一代沒(méi)有傳統(tǒng)了，只有怪異的東西?！闭f(shuō)起這些，常沙娜的眼中滿是懇切與急迫。這番話，是出自一位為民族文化傳承與發(fā)展貢獻(xiàn)一生的86歲老藝術(shù)家的口中，任何人聽(tīng)到都會(huì)感到慚愧與憂傷。

她進(jìn)而說(shuō)：“我不夠洋氣嗎？我從小在西方生活，有的人覺(jué)得我還不夠‘洋，把我的名字寫為‘常莎娜，我最反感這個(gè)。我保守嗎？肯定有。但是，只有民族的、科學(xué)的、大眾的文化才有生命力，才是我們中華民族文脈的根基。我相信，這個(gè)思想在任何時(shí)候都不過(guò)時(shí)。”

1. 1933年，常沙娜與父母在巴黎合影。

2. 1942年，初到敦煌，穿著羊皮大衣的常沙娜。

3. 1950年，常沙娜乘坐威爾遜總統(tǒng)號(hào)返回祖國(guó)途中。

4. 18歲的常沙娜。

5. 1993年，常沙娜與父親常書(shū)鴻在家中留影。