絲綢之路樂團憑借《歌詠鄉(xiāng)愁》獲得今年格萊美最佳世界音樂專輯獎，樂團里每一位成員都有各自對鄉(xiāng)愁的詮釋，吳彤的鄉(xiāng)愁可能就是一杯菊花茶。點了他喜歡的茶，吳彤接受了本刊專訪?！爸袊谝淮鷵u滾樂手”與“中國民樂演奏家”并不足以描述吳彤的豐富，那是源自音樂世界的豐富語言，或者人類情感的豐富表情。

禮物

5歲擁有人生第一把“笙”時，無比欣喜地獲得了一件禮物，可能不到1個月，“笙”就像變成了“刑具”，練習(xí)吹笙就像“上刑”。吳彤依然清晰記得童年的“痛苦”感受。

因為吹笙，吳彤對父親首先是“怕”，也有過“恨”，甚至到中央音樂學(xué)院讀書時，面對如此豐富的音樂世界，他還在想，“父親給我選這么一個樂器是不是選錯了？”

據(jù)說，父親給吳彤從小按步驟進行的音樂教育還是跟人探討后的方案。吳彤剛會說話，父親就讓他練習(xí)朗誦，3、4歲就教他唱京劇樣板戲。北京的大雜院里住了幾十戶人家，吳彤常常站在桌子上給大家演唱，后來學(xué)了笙，就站在桌上演奏。街坊鄰居見到他，嘴里念叨著：“小神童！”

從5歲開始，吳彤有7年多時間幾乎每天花5個多小時練習(xí)吹笙。有時父母不在家，父親會在家里放10盒錄音帶錄音，督促他練習(xí)。吳彤逐個攻破技術(shù)難關(guān)，也參加比賽，從區(qū)里第一，到北京市第一，最后拿到全國第一。之后在中央音樂學(xué)院（包括附中）學(xué)習(xí)的11年里，吳彤的專業(yè)考試從來都是前三名。

人琴合一

1999年，吳彤在美國的獨奏音樂會上，他將帶過去的16件中國民族管樂器一一演奏了一遍，表達出每件樂器的歷史與樂器所代表的當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。著名華裔大提琴家馬友友先生希望找到對世界音樂感興趣同時又懂傳統(tǒng)音樂的人，于是在2000年邀請吳彤加入了絲綢之路樂團。

吳彤很酷，每次在國外演出，他隨身還會帶著一個小工具盒，如果樂器遇冷、遇熱或者因為運輸不當(dāng)出了小狀況，他都可以拿出工具盒修理它。吳彤從小就很清楚，“笙”并不像更流行的樂器，并沒有太多人“懂”它。父親每逢寒暑假都會教吳彤制作“笙”，笙由一根一根竹子組成，它的發(fā)聲主要依靠“簧片”。吳彤家里世代傳承“笙”的制作，如今吳彤的姐姐依然管理著家里的樂器制作生意。

笙在手里時，吳彤會下意識地要擦一擦它，他把笙當(dāng)成與自己長期相伴的好朋友，熟悉樂器的制作讓吳彤在樂器的表達上更加得心應(yīng)手。“比如，你要表達很‘弱的一種音，這時樂器不好使，不會制作就不知道怎么讓樂器好使，那我就可以很快讓它非常好使。心到，手到，音就到。這個前提就是對笙的深刻了解，把笙調(diào)整到最佳狀態(tài)，甚至就像與笙在進行情感交流。所以這人和這個樂器變成人琴合一。”他說。

你是你自己最好

2010年2月，憑借《快樂》，絲綢之路樂團獲得第52屆格萊美最佳跨界古典專輯獎。今年2月，憑借《歌詠鄉(xiāng)愁》，絲綢之路樂團獲得第59屆格萊美最佳世界音樂專輯獎。

在絲綢之路樂團，吳彤碰到了世界不同的音樂文化。樂團有來自世界各地的頂級演奏家，每次演出，吳彤會與20位左右演奏家在一起?！拔覀兿仁且驗樽髌仿?lián)系在一起，后來大家成為朋友，你會在跟他們的日常生活接觸中，體會到每個人如何看待一件事情，有音樂上的，也有生活與文化上的思考，有不同文明之間的吸收與補充。當(dāng)對他們的音樂有一個很真實的感知時，你再重新看待自己的傳統(tǒng)，可能會看得更清楚。每種文化都有每種文化的美。你是第一也好，第二也好，你是你自己最好。”他說。

吳彤在絲綢之路樂團見到不同音樂文化的同時，也發(fā)現(xiàn)了他所認知的中國傳統(tǒng)音樂文化中的不足?！拔也恍胖袊膫鹘y(tǒng)音樂會失去那么多，所以當(dāng)我看到了‘笙賦中的一句話，‘疏音簡節(jié)，樂不及妙，我就繼續(xù)找，越找越多，發(fā)現(xiàn)了一片天空，3000年前的笙的黃金時代，笙有那樣一種獨特的美，這讓我有了研究與創(chuàng)作的沖動?！彼f。

“笙賦”里說：“直而不居，曲而不兆，疏音簡節(jié)，樂不及妙”，這樣的特點跟儒家“樂而不淫，哀而不傷”的君子之道類似，笙獨特的震動的發(fā)音方式，可用于表達平和，這種音樂可以幫助人們平復(fù)急躁的情緒，讓人們感受到人與自然之間的和諧，這正是笙能在上古時期被人們重視的原因所在。

情感跨越音樂邊界

吳彤至今吹笙40余年，而直到5年前，吳彤說才真正發(fā)現(xiàn)笙最有價值的地方，《吳彤們·唱歌魂》、《吳彤們·音樂云》即是以笙為主體的音樂創(chuàng)作。如此漫長的時間跨度似乎天生注定。

吳彤被外界熟知是因為搖滾。1992年，他組建了中國第一支學(xué)院派搖滾樂隊輪回樂隊。

“您的經(jīng)歷跟同時代搞創(chuàng)作的人類似，90年代一定是對西方潮流充滿濃厚興趣，2000年以后，逐漸發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)中的美，讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合?！?/p>

“可以這么說，但不是100%的。還跟我個人的年齡有關(guān)。20多歲，就是叛逆的年齡，做了一件叛逆的事兒?！?/p>

“那個時候我就是要Rocking Roll?！眳峭f。記者眼前似乎浮現(xiàn)出吳彤當(dāng)年那勁兒。

“那個時候你讓我聽一個很慢的聲音，是要抓狂的。因為心里的速度太快了，聽慢的，完全接不上。搖滾樂的自然，自由，力量，青春，酷，吸引了我，就覺得好吧，既然我喜歡這個，那我就學(xué)這個。我可以演唱我身邊的故事?！彼貞浀?。

音樂不單是音符本身，音樂背后有一個人的修養(yǎng)、閱歷、品格等綜合素質(zhì)，是時間、精力、閱歷、精神的高度。在音樂學(xué)院拓寬視野，吳彤也形成了自己的音樂邏輯，他要去關(guān)注藝術(shù)想表達的內(nèi)容訴求。事實上，自從13歲進入音樂學(xué)院附中，吳彤并沒有再繼續(xù)過去魔鬼式的訓(xùn)練。他的世界漸漸有了古典音樂，搖滾、電子等流行音樂，世界音樂……

他說：“我愿意看音樂的本質(zhì)，比如說，流行音樂也有節(jié)奏，有音準，有音高，風(fēng)格只是它所有音樂元素其中的一部分，民樂也有節(jié)奏，有音準，和弦，快，慢，速度，情緒，表達，只是說你選擇通過什么方式去表達。不同的音樂風(fēng)格或者不同的藝術(shù)形式，表達的都是人對外界對自己的看法。如果你能夠透過技術(shù)看到它本質(zhì)要表達的狀態(tài)，你會發(fā)現(xiàn)不同的音樂風(fēng)格其實都有相似的地方，體會到那個內(nèi)容，那個情緒?！?/p>

吳彤把宋詞《永遇樂·京口北固亭懷古》改編為《烽火揚州路》，配以琵琶，將古典音樂與搖滾融合，《烽火揚州路》成為輪回樂隊成名曲；《花犄角》中有黑色幽默，有諧謔，有一種無奈的燦爛，而笙本身也有快樂的元素，吳彤將二者放在了一起；搖滾樂《春去春來》中，他用到嗩吶；改編鄧麗君《在水一方》，吳彤要唱出清淡的、念白的味道，他用一把吉他簡簡單單的狀態(tài)配樂。

吳彤用嗩吶、巴烏、琵琶等中國傳統(tǒng)樂器為王家衛(wèi)導(dǎo)演《東邪西毒》終極版配樂，音樂的到位在于他善于發(fā)現(xiàn)音質(zhì)與畫面、人物之間的內(nèi)在聯(lián)系。王家衛(wèi)評價吳彤像音樂上的“一個放浪形骸的痞子”。吳彤愿意去發(fā)現(xiàn)不同藝術(shù)形式的內(nèi)在聯(lián)系，讓他們碰撞產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，形成新形式的美。

外界對吳彤冠以“跨界音樂人”，其實在吳彤開始將古典與搖滾融合之初并不流行“跨界”的提法?！翱缃邕@個提法也是最近幾年才有的，我之所以愿意用跨界，是因為我覺得這意味著，可以跨越所有的風(fēng)格的界限。這和我喜歡的狀態(tài)是一樣的，我就希望不被束縛。”他說。

“這不只是因為我單純的希望不被束縛的沖動，而是我認為音樂最根本的表達與最需要關(guān)注的還是情感的部分?！彼f。

絲綢之路樂團將音樂跨界的觀念發(fā)揮到極致。

音樂旅途

父親離去之后，當(dāng)吳彤沒有投入太多時間去練習(xí)管樂器卻依然能演奏得如此嫻熟時，吳彤感激父親曾經(jīng)給他把基礎(chǔ)打牢了。心境慢下來，吳彤與笙真正有了這份不解之緣。“笙最原始的樣子，誰也不見得清楚。就像古琴的‘酒狂未必就是‘酒狂原來的樣子，那只不過是人們猜測那些文字譜出來的聲音，有一些理論依據(jù)，但是眾說紛紜。所以其實中國傳統(tǒng)文化一直在一個挖掘、修復(fù)、重新整理的狀態(tài)。笙就是這樣一個急需要挖掘整理，重新讓它的智慧煥發(fā)青春的狀態(tài)。”他說。

吳彤說：“音樂是活的，只有它吸收的足夠多，基因足夠豐富，它才健壯，才可以長久發(fā)展下去。其實中西方音樂一直都是你中有我，我中有你。中國傳統(tǒng)音樂與不同民族的音樂也是有交流的。如果沒有世界民族音樂的開闊眼界，沒有學(xué)習(xí)西方古典音樂的樂理與敘事分析，如果沒有掌握眾多音樂語言的話，我現(xiàn)在做的所謂傳統(tǒng)也可能會變得太脫離實際了，脫離我們現(xiàn)在的聽覺方式?！?/p>

音樂旅途讓音樂表達更加內(nèi)外合一，更讓吳彤找到了表達樂器的必要性。