人鄰

跌落的梨子

跌落的梨子，

生澀，枯黃，有的已然發(fā)黑。

也有的，大夢過后，近乎枯槁。

而這些——尤其是近乎枯槁的，看似無味，

卻有“草木得常理”*的怡然，

有秋風(fēng)里的颯颯無畏。

亦是蔑視了什么，甚或連蔑視也都不屑。

它們厭惡就要成熟的秋光，厭惡所謂的甘美，

只是淡然，于悠悠的酣眠里，

和頭頂?shù)臅r間一起，漸漸干硬，消逝。

*陶淵明《形贈影》句

我看見……

我看見那些——枝條——出現(xiàn)——

近乎抽象地——生長——

虛無的空氣里，枝條緩慢——轉(zhuǎn)折，

裹著嫩綠樹皮的身子，側(cè)身，

停下，感知了什么，又繼續(xù)——

斜著，直著，陡然從最柔軟的某一處

——生出葉子——花——結(jié)果。

又累了一樣——等著果子跌落。

幾片葉子——側(cè)耳——聽著——

雪就蒼老地落了下來。

旅途一刻

空氣

虛無。

鐵軌的聲音，肋骨一樣，立著。

時間是

虛無的。

令人絕望的

——透明的虛無。

對面臥鋪，出神的女子，

香水的氣息，竟然也是虛無的。

窗外，一閃一閃的風(fēng)景，

也是。

鐵軌的聲音，

立著，

瞬間蒼老，

瞬間新鮮。

骨瓷調(diào)羹

那么，潔凈。

叫人不忍觸動，何況，使用。

人的手，太不潔凈了。

人世的手，怎么洗，也是不凈的。

鮮白的骨瓷調(diào)羹

只應(yīng)該是——不慎碎了。

棲身于鮮潔的蠻荒泥土，

茵茵青草，靜靜覆蓋著，愛一樣。

可以觸摸這骨瓷的，也許，

只有那些人世間少有的那么潔凈的人，

有著骨瓷之白的，

身后可以像這骨瓷一樣潔凈的人。

不慎碎了——而未曾碎去的時候，

只能不忍使用，悄悄珍藏。

等一生過去，過去了，

有人偶爾翻檢出來，想了想，

還是把它藏在什么地方，

等著青草的愛，把它悄然覆蓋了。

人世的月光，也是不凈的……

旅 途

旅途荒涼，即便有小橋，山泉，田畝，

即便有三五茅屋，還是荒涼。

還是得有一座寺吧。

不管多小，哪怕只有一個僧人，也是好的。

有僧人外出留下的僧舍，也是好的。

熄滅了的爐灶，點燃了，就是好的。

即便是堙沒了的僧舍，殘跡，

只余幾塊青白的石頭，也好。

如果，連這些也沒有，

就恭敬地頂禮一碗清水。

把它捧成塵世的淚，慈悲的露水，

一切的好，就都有了。

祈 求

我不敢要，甚至

一棵衰老的雜樹，一株殘花。

現(xiàn)在，我就要一點點，

比尋常的泥土和水，還要尋常的。

我只要一點點，甚至

不是一片樹葉，一瓣花。

我不敢祈求，我只要那最尋常，

世人以為尋常的。

祈求那葉子那花的時候，我的心是滿滿的。

我祈求，并且情愿把自己抵押，

包括最后的滄桑歲月；

甚至來生，再一個來生。

我祈求，但祈求什么，

神……我不敢

也不能說出來；我祈求的

悲憫的你是知道的。

山林蟄居

山林，蟄居十日。

同行的人，各自，不知姓名，亦不曾問起。

夜半寂靜，細(xì)聞些微蟲鳴；

白日陽光如何燦爛，亦都忘了。

只攜一冊書，一冊古人書簡，

閑了，讀一札某人寫給某人的——

比如蘇軾酒后寫給秦觀，比如王獻之寫給誰的，

感慨良深的，是一位寫信給丈夫的叫徐淑的女子。

這十日，讀書，寫字，我不出門，不出大門，

與世隔絕，其實只是與同行的人隔絕，

只是矮入山林，不與人語，只聞落花山色流水鳥鳴。

這十日，我想，人世，是太小的世，

此外，還有山世，水世，花鳥之世，

還有時光之世，世外之世。

這十日，我與世隔絕，請諒我與人為敵，以人為敵，

甚至有點兒永遠(yuǎn)為敵的意思。

為敵，但不記仇。

這十日，我不出大門，亦不談?wù)撊祟悺?/p>

小 蟲

石階上，停著

一只翅膀長長的小蟲。

我小心蹲下，試圖看清它的眼神，

它歡迎或者是猜疑，或有微微敵意。

可它旋即跳開，跳開，但不離三寸之地。

我用相機拍它，卻影像模糊，

似乎是它冷靜的拒絕。

我再次趨近，它再次跳開，

另換一種姿勢——落下，

依舊不離三寸之地。

我能明白，這是它的地界，它的小小王土。

它也許正享受著樹叢下這臺階上的一線陽光。

它的跳，有著小小的惱怒，憤懣，

但它已經(jīng)學(xué)會了克制，抑或本來就不屑。

補記：傍晚，一只小蟲飛進屋里，仿佛白天所見。細(xì)察之，不是。遂開窗，請之出去。

旅途：想起古代

古代，無大事。

古代有大事，平民，亦無從知曉。

茶肆里只有

粘著新鮮泥土的青菜一樣的民間事，

可以三杯兩杯淡酒的趣聞，已然無趣了。

而平民的家書輾轉(zhuǎn)向西北，

已經(jīng)是五十天前的事了。

于今，亦無大事。

大事，都不在身邊。

現(xiàn)代人，閑出一身的五花鹽。

那些所謂大事，千里之外，于我何干，

即便十里之內(nèi)，亦與我何干？

還是古代好。

古代，無大事，

家書到了哪里，才是大事。

老母妻子兒女，才是大事。

東南的梅花已經(jīng)開過了。

殷殷托付了的家書，此刻該到了哪里？

寺里：一棵樹

寺里，青石的地板，干干凈凈，

干凈得叫人覺得，一切都是多余的。

游人，多余，

甚至，僧人也是多余的。

似乎有點僧人的腳步聲，就夠了。

可僧人的腳步聲什么樣？

木魚聲那樣的，清寂的味兒？

風(fēng)斷續(xù)吹拂的風(fēng)鈴聲那樣的？

——那樣的，才是干凈的啊。

撇開這些，只有這一株兀立的樹是合宜的。

老樹臨秋，有些悠悠，有些故意，

似乎不經(jīng)意地丟下一片葉子，幾片葉子。

啊，再干凈的寺，再干凈的青石板上，

樹都是可以丟下幾片葉子的，

丟到那個僧人的頭上，也是合宜的。

每一片葉子都那么干凈，

丟了一地的干干凈凈。

每一片干凈的葉子，佛都看見了，都是喜悅的。

佛說：這些落葉，

是不需掃的。

想起一個抽旱煙的人

山莊里，梨子半熟。

板栗毛茸茸的，還不到收獲季節(jié)。

山楂尚綠、紅，抽旱煙的人說，

要到八月十五以后呢。

豆角早熟了，也有一些已經(jīng)干裂，

豆子干干硬硬，一粒，是一粒。

還有旱煙的葉子，寬寬地晾在笸籮里。

這抽旱煙的人，

有一只小板凳，卻喜歡蹲著，

粗硬的手指，笨拙，卻奇怪地

轉(zhuǎn)眼之間就卷好一支旱煙，

點燃，深吸，

要吸到肺里那樣。

寫這些文字的時候，我已經(jīng)遠(yuǎn)離山莊。

晾曬著的那些煙葉，歲月如釀，

七日過后，該是更醇厚的深褐色。

我更想起黃昏的山莊，

蜻蜓透明，漫天飛著

迷人的“1”和“一”字。

無用之人

我無用，于這塵世，一無所用。

肩上有老母妻女，兄弟子侄，我得努力。

我安于勞動，不畏汗水。

我盡力清潔，不畏溪水寒冷。

衣衫尋常，飯食可以白菜、土豆，

可以大粒粗鹽腌漬的咸菜，為至上滋味。

我無用，于這塵世，真的，一無所用。

我亦不能持戒入寺，為眾生祈禱，

種菜、砍柴、掃地、擔(dān)水。

不能坐臥草席，凌晨三點即起，

冬天的爐火邊，打坐、讀經(jīng)，

在草紙上抄錄默念天意的文字。

我真的無用，只能以無用報償。

以無用感激，感激我這一無所有，

一無所用的，神依舊允許我無用地來到塵世。

長途汽車上的老夫婦

世間的事，皆是悲哀。

長途班車上的老夫婦，

男人彎腰，整理著什么。

女人，側(cè)身看著。

男人俯身更低的時候，

灰白的頭發(fā)蹭著女人的身子。

汽車顛簸，男人，依舊在拾掇什么，

頭發(fā)在女人的身上蹭來蹭去。

兩個人并不漠然，但也沒有什么喜悅，

如同淡淡的溫水，體溫一樣的溫水。

世間的事，凡看到的，皆是悲哀。

夏日的下午

其實，一點也不餓，

但就是腹中空空，

想把什么放入無味的嘴里。

手邊空無，拈出茶盅里的一片茶葉，

舌尖，瞬間清苦。

——我在整理一個久居鄉(xiāng)下的畫家錄音，

鄉(xiāng)音之間，錄音筆里有布谷鳥出現(xiàn)：布谷、布谷

叫我想起田野里空氣的清新，

再一次沖擊我沉悶的肺。

桌上雜亂，書，信紙；

外面，陽光明媚，幾分燠熱——

我覺到無聊，覺到我坐在這兒的毫無意義。

時光，果然是無意義的不能把握么？

——唯有茶葉的一片清苦，把我

稍稍安定在桌前。

我在，亦如不在。