立雪

一條路

父親用一把鐵鍬，打開門

排著隊的雪

急忙，讓出了一條路

路很長，彎彎曲曲

五保李奶奶，從這條路上過來

有一大碗

熱騰騰的面，正等著她

菜園子

母親來到菜地，愣了半天

所有的菜

都和母親，捉起了迷藏

一棵老柳樹，止不住地笑

風一吹

剛裝的一排假牙，不時

抖落一些

賣菜

母親知道，城里人愛吃雪里的菜

雪里的菜

到了城里，會身價百倍

兩大筐小青菜，在去城里的路上

滑了幾個跟頭

而母親，一點沒有感覺疼

劈柴

樹上的小鳥，把頭甩了甩

一些雪

就從小鳥身上，掉了下來

樹下劈柴的父親，頭不停地甩

小鳥奇怪

他頭上的雪，卻不掉下來

對接

我回來了。在外打工的哥哥

踩著一串

長長的腳印，從遠處

喊過來

一串腳印，沖出了門

我看到

兩串長長的腳印，在不遠處

瞬間對接