十七歲,有個(gè)共同點(diǎn),就是每天在鏡子前,齜牙咧嘴擠壓青春痘。
兒子現(xiàn)在的班級(jí)成立文學(xué)社,眾同仁在冥思苦想給班刊命名時(shí),盯著社長(zhǎng)碩果累累的苞谷臉,豁然貫通,遂一致同意叫《青春痘》。社長(zhǎng)即兒子,一任而已,其偉大使命莫非就是貢獻(xiàn)臉上那張“橫看成嶺側(cè)成峰”的樣板?
我十七歲去下了鄉(xiāng),水清風(fēng)凈滋潤(rùn),缺魚(yú)少肉不舍油脂浪費(fèi)臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號(hào)彈,便憂(yōu)心如焚,有男知青來(lái)串門(mén),將劉海拉來(lái)?yè)苋ピO(shè)法遮丑。就著油燈讀名著,唱外國(guó)民歌兩百首,抄古今中外格言,寫(xiě)華麗動(dòng)情的信。技癢時(shí)謅幾行詩(shī),隨著手抄本四處亂飛,沒(méi)有刊名,撈不到社長(zhǎng)當(dāng),時(shí)時(shí)提心吊膽。
十七歲,兒子不疊被不整理書(shū)桌更不洗衣服洗臭襪子,喊泡茶來(lái)飯盛好,鞋要自選衣要名牌,每月上一次發(fā)廊,整天問(wèn)有什么好吃的?唯一自己動(dòng)手的只有開(kāi)冰箱和打電腦游戲。不過(guò),長(zhǎng)途旅行他是家中全勞力,因?yàn)槔系蠇尩念i椎腰椎肩周關(guān)節(jié)遭歲月風(fēng)化,兒子便手提肩扛,嘴里咬著自己的機(jī)票和身份證。同學(xué)中有“月薪”“周薪”的,兒子領(lǐng)“日薪”,從未超支略有節(jié)余。壓歲錢(qián)或獎(jiǎng)金(提琴或作文比賽所得)或生日紅包統(tǒng)統(tǒng)自覺(jué)上繳,尚無(wú)經(jīng)濟(jì)頭腦不懂回扣。
我十七歲只有四十二公斤,要挑五十公斤的谷擔(dān),犁田、育秧、割稻,學(xué)一樣哭一場(chǎng)。自留地里栽菜秧子,不長(zhǎng)葉子只生蟲(chóng),幸虧種番薯倒是光長(zhǎng)葉子,便不絕采來(lái)炒著吃。跟著新華字典,每天學(xué)五個(gè)生字,翻英漢讀物,背唐宋詩(shī)詞,做大學(xué)夢(mèng)。衣裳頭發(fā)每日一洗,抽屜衣箱紋絲不亂,學(xué)會(huì)用二兩肉、一板豆腐、幾棵芥菜做一桌佳肴,和伙伴過(guò)中秋。然后佯醉,為了不必到結(jié)霜的小河邊刷碗。
十七歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當(dāng)娜。小時(shí)候口必稱(chēng)鄭淵潔,從未仰視過(guò)老爸老媽。稱(chēng)班主任“凡姐”,直呼物理老師“阿弟”。上網(wǎng)聊天,打又臭又長(zhǎng)的電話(huà),時(shí)而卷著舌頭說(shuō)兩句英語(yǔ)。從幼兒園開(kāi)始,音樂(lè)小學(xué)、音樂(lè)中學(xué),小提琴專(zhuān)業(yè)浸泡十年,一打開(kāi)私房音響,還是張信哲和王菲。功課百忙之中,不忘見(jiàn)縫插針頻頻跟電視機(jī)接吻,近視已達(dá)750度,不肯戴眼鏡。
十七歲我夢(mèng)想的是一斤膨體紗毛線,可以打件時(shí)髦的套衫;一柜滿(mǎn)滿(mǎn)大部頭小說(shuō),最好是卷了邊,發(fā)了黃,略有破損,這樣的書(shū)才好看;夢(mèng)想不用向隊(duì)長(zhǎng)賠笑臉,不必上大隊(duì)部去送禮,也無(wú)需走縣城“四面向辦公室”找關(guān)系,忽然一紙通知書(shū),便騰云駕霧進(jìn)了大學(xué)。猛聽(tīng)一聲吆喝“翻谷嘍!”震醒過(guò)來(lái),還在曬谷場(chǎng)邊打盹。
從未夢(mèng)想過(guò)成為一名作家或詩(shī)人,更不懂得夢(mèng)想當(dāng)母親。
嘿,十七歲!
[解 讀]舒婷的散文敘述輕靈而富有詩(shī)意,語(yǔ)言風(fēng)格機(jī)敏、俏皮。文章把母子兩代人在17歲時(shí)的各種表現(xiàn)對(duì)比起來(lái)寫(xiě),突出兩代人各自的特點(diǎn),使人物形象鮮明。母親的十七歲生活艱苦,理想遠(yuǎn)大,積極上進(jìn),勤儉奮斗;兒子的十七歲注重實(shí)際,看重享受,富有愛(ài)心,愛(ài)好廣泛。文中充滿(mǎn)了母親對(duì)于兒子的尊重,既有批評(píng)又有肯定。讀來(lái)讓人感受到兩代人之間的不同,感慨母子之間的溫情。
[作者通聯(lián):山東萊陽(yáng)柏林莊中心初中]