張麗娜
曾經(jīng),在凱里·歐文的生活中,有一座叫“恐懼”的大山。他恐懼別人的評價(jià),恐懼失敗,恐懼在沒有受到指導(dǎo)的情況下面對未知的一切。而現(xiàn)在,他正在努力翻越這座大山。對他來說,這是一次尋找自我的煉心之旅。
成長蛻變
一月的一個(gè)寒風(fēng)刺骨的周三上午,騎士隊(duì)剛剛結(jié)束了合練。大雪和冷風(fēng)使得詹姆斯和樂福因?yàn)轭愃屏鞲械陌Y狀而缺席了訓(xùn)練。其余的球員分散在訓(xùn)練館的各種訓(xùn)練設(shè)施周圍。湯普森在助理教練詹姆斯·波西的垃圾話陪伴下練著罰球,在兩個(gè)相鄰的訓(xùn)練場之間,泰倫·盧和教練組的幾位成員在與總經(jīng)理大衛(wèi)·格里芬聊著天,杰弗森和弗萊交替地投著三分,詹姆斯·瓊斯則在場邊的籃筐不停地練習(xí)著投籃。
在遠(yuǎn)端的場地上,喬丹·麥克雷(已經(jīng)被騎士裁掉)在助理教練菲爾·漢迪的幫助下練著自己的拋投,還不時(shí)朝杰弗森和弗萊喊著什么,大概是在嘲笑他們太老了。歐文也在這里,他們一起練了五分鐘快速運(yùn)球組合后的左右手行進(jìn)間的拋投。突然,歐文從后門溜出了訓(xùn)練館,但他很快又拿著三個(gè)盒子回來了,盒子里面裝的是他的歐文三代簽名球鞋。他將其中一個(gè)盒子遞給了漢迪,后者在過去三年一直穿著歐文系列最棒的配色。作為騎士隊(duì)的場上指揮官,24歲的歐文在近兩個(gè)賽季收獲了極大的自信,而且還在不斷進(jìn)化中。
最初表明歐文已經(jīng)變得更強(qiáng)的跡象,是在上賽季的季后賽首輪。在橫掃活塞的四場比賽里,他場均砍下27分。雖然數(shù)據(jù)看起來不是那么驚天動(dòng)地,但他的表現(xiàn)是不同的。在命中一記記投籃之后,他似乎散發(fā)出了一種無法阻擋的氣息。
在系列賽第四場還剩一分鐘時(shí),騎士以97比96領(lǐng)先,這時(shí)歐文在球場右側(cè)運(yùn)球,他面對的是雷吉·杰克遜。歐文左腳先向球場中間邁出了一步,緊接著一個(gè)變向把球拉回來,張手命中了一記關(guān)鍵三分。這一球與歐文在接下來的總決賽第七場中投入的那記大心臟的三分球如出一轍。而在總決賽中,歐文上升了一個(gè)新的高度。在每次與騎士對陣時(shí),勇士都會(huì)針對歐文布置防守,或者是背身單打他,或者是讓他參與到防擋拆中,或者是各種能讓他陷入犯規(guī)麻煩的方式。然后,歐文開始了他的反擊。
他用讓人眼花繚亂的運(yùn)球擊敗了庫里。與此同時(shí),詹姆斯則聰明地退到一旁,讓他完成他的后撤步投籃?!澳且磺蜃阋暂d入史冊。詹姆斯是球隊(duì)隊(duì)長,是世界上最好的球員,也是我們最好的球員,但是歐文才是我們最重要的一員,他是全隊(duì)最有活力的一個(gè)?!崩蠈偹谷绱苏f道,“當(dāng)他專注于比賽并有著穩(wěn)定發(fā)揮時(shí),我們就知道比賽沒問題了。詹姆斯強(qiáng)而有力,歐文則很冷靜,他就像是我們的精密儀器一樣。如果把詹姆斯比作錘子,那歐文就像是小鑿子?!?/p>
歐文和詹姆斯找到了兩人間的共同點(diǎn),攜手完成了歷史性的逆轉(zhuǎn)。歐文在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻向人們展示出了他的致命性。
“這沒什么復(fù)雜的程序,我們只是在工作?!睗h迪在談到歐文的進(jìn)步時(shí)說道,“但很多人都不知道我們付出了多少努力。我們練習(xí)球感、腳步、背筐單打,還有最后的出手。我們不拘泥于條條框框,試著讓這一切變得新鮮又有創(chuàng)造性。我們也會(huì)一起回看比賽錄像,這是我們的工作,值得稱贊的是,歐文享受于此。”
不過,這段關(guān)系的開始并不是那么美妙,歐文也不是很愿意跟漢迪一起做這些東西。但現(xiàn)在,他們的關(guān)系早已超越了籃球本身。
“我當(dāng)時(shí)是從湖人隊(duì)過來的,而我們并不是很了解對方。他剛剛經(jīng)歷了拜倫·斯科特被炒掉,所以當(dāng)我加入騎士時(shí),麥克·布朗就想讓我跟歐文建立起師徒關(guān)系,以便更好地指導(dǎo)他。說實(shí)話,這有點(diǎn)讓我感到為難?!睗h迪回憶當(dāng)初時(shí)如此說道,“當(dāng)時(shí)凱里正在邁阿密度假,我跟布朗教練和球隊(duì)說,我要乘飛機(jī)去邁阿密,跟他坐下來好好聊聊。出于尊重,我們進(jìn)行了一次男人間的對話。我跟他講了我來到騎士的目的和我的期許,試著讓他明白我們的關(guān)系建立在工作的信任和基礎(chǔ)之上。從那時(shí)起,我們的關(guān)系變得越來越好了?!?/p>
變向升級
實(shí)事求是地講,歐文和漢迪的關(guān)系如此緊密也得益于一位偉大球員的影響。
在來到騎士任教練之前,漢迪在湖人工作,而他最主要的工作之一就是幫助科比提高他精湛的腳步。至今他們?nèi)员3种o密聯(lián)系。而他知道歐文一直把科比當(dāng)作偶像,所以他精心安排了一次歐文與科比的見面。
“當(dāng)我剛來騎士任教練的時(shí)候,我對科比說,我很希望你能和歐文建立起聯(lián)系,你不介意他主動(dòng)聯(lián)系你吧?”漢迪說道,“然后我告訴歐文,去聯(lián)系科比吧,向他取取經(jīng)。在那之后,歐文變得更加職業(yè)了。他變得喜歡主動(dòng)去提高自己,然后成功自然而然就來了。他真的從科比那里學(xué)到了很多?!?/p>
不可否認(rèn)的是,正是因?yàn)闈h迪的存在,歐文終于有機(jī)會(huì)去提升自己最需要改進(jìn)的部分?,F(xiàn)在,當(dāng)他運(yùn)球時(shí),他可以隨心所欲地控制自己的雙腳,完成空切、移動(dòng)或者急停。他可以精確到每次都讓它們落在相同的位置。當(dāng)然,他的雙手疾如閃電,但他那些令人眼花繚亂的變向歸根到底還是靠他的雙腳完成的。
“過去,腳步的確是歐文需要練習(xí)和提升的關(guān)鍵。”在歐文快離開杜克大學(xué)時(shí)和職業(yè)生涯初期與他共事的籃球訓(xùn)練師麥卡·蘭卡斯特說道,“他比賽的感覺很不錯(cuò),但是腳步方面確實(shí)需要提高,我覺得他在這方面是有天賦的?!?/p>
“在職業(yè)生涯早期,有些事情他愿意花上45分鐘去完成。”蘭卡斯特接著說,“很多人認(rèn)為像他這種級別的球員通常學(xué)得很快,但其實(shí)有一些腳步讓他很苦惱。不過,他是那種會(huì)不斷嘗試直到成功的人。而當(dāng)他做到時(shí),通常也意味著他是徹底掌握了。一直以來,歐文的運(yùn)球技術(shù)都很棒,但其實(shí)是靠腳步的幫助來完成的,這樣他的運(yùn)球技術(shù)才能更好地展示出來。很顯然,現(xiàn)在的他已經(jīng)是步伐控制方面的大師了?!?/p>
本賽季,歐文的跳投更上一層樓。他在場均砍下24.5分的同時(shí),也投出了47%的投籃命中率,兩項(xiàng)均是職業(yè)生涯新高。值得一提的是,他比以前傳了更多的球。比賽中他還是會(huì)沖到籃下上籃得分,但也會(huì)沖到罰球區(qū)附近然后傳球給處在空位的投手,或者助攻詹姆斯和湯普森扣籃得分。
“一直以來,他都精于得分,但本賽季他所做的事絕對是大師級別的。拿到25分,并送出12或者13次助攻是了不起的表現(xiàn),同時(shí)他也讓隊(duì)友變得更好了?!崩蠈⒔芨ド劦阶约旱男⌒值軙r(shí)說道,“他每天都努力訓(xùn)練,看很多比賽錄像,比如科比的、納什的,還有一些內(nèi)線球員的。他恨不得把所有人的錄像全看一遍?!?/p>
這個(gè)六年級的控衛(wèi)讓自己的進(jìn)攻提升了一個(gè)檔次,沒幾個(gè)人能達(dá)到他這種級別。他是聯(lián)盟里第五好的干拔跳投手,也是最好的二十個(gè)中距離得分手之一。只有四個(gè)人通過單打得到的得分比他多,只有四個(gè)控衛(wèi)在禁區(qū)的得分比他多。還有,他關(guān)鍵時(shí)刻的大心臟讓他顯得與眾不同。
尋找自我
歐文坐在騎士訓(xùn)練館媒體區(qū)入口的旁邊,雖然已經(jīng)被采訪了太多次,但他還是一如既往地保持著謙和力。當(dāng)他回答與總冠軍有關(guān)的問題時(shí),他會(huì)把頭靠在背后的墻上,然后看著正在訓(xùn)練中的隊(duì)友。片刻之后,他把注意力從隊(duì)友那里轉(zhuǎn)移到和記者的對話上。他變得認(rèn)真起來,開始分享他內(nèi)心的想法。
歐文讀了一系列由印度哲學(xué)家奧修撰寫的書,其中一本叫做《勇氣—在生活中冒險(xiǎn)是一種喜悅》的書讓他陷入了沉思,并且比以往任何時(shí)候都更深入地反省自己。
“讀過這本書之后,我最大的收獲就是按自己的方式生活,無論做什么都要忠于自己的心。這也是我必須自我學(xué)習(xí)的最重要的事情?!睔W文如此說道,“在成長的過程中,你必須首先愛自己。這聽起來很俗套,但這就是我學(xué)到的最重要的事情。要想在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界泰然處之,你一定要保持真實(shí)的自己。尋找自我之旅向來不易,但我享受其中。”
而一旦他開始之后,他可以毫無保留地講很久?!斑@一切都始于我對比賽的熱愛。我列了一個(gè)表,寫上是什么原因促使我一直打球:是為了贏得MVP,是為了成為全明星,是為了贏得總冠軍,是為了隊(duì)友,為了家庭?!睔W文提高了聲音,“在寫這張表時(shí),我意識(shí)到,我完全就是因?yàn)閷Ρ荣惖膼?。你必須喜歡它的每一部分:早上不想起床、被媒體采訪、試著成為更好的領(lǐng)袖、日復(fù)一日的晨跑、投籃、力量訓(xùn)練,等等?!?/p>
“這是我在試圖弄清老子到底想成為什么樣的人的過程中發(fā)現(xiàn)的?!睔W文繼續(xù)說道,“我是誰?我想成為一個(gè)什么樣的個(gè)體?我必須在這個(gè)過程中找出答案。我得喜歡生活中的所有事,喜歡當(dāng)我姐姐和妹妹的好兄弟,喜歡當(dāng)一個(gè)好兒子,當(dāng)一個(gè)好父親,我得喜歡這一切。在尋找自我的旅程中,我還在路上?!?/p>
對于只有24歲的歐文來說,他的路還有很長,多數(shù)他的同齡人還處在迷茫中,但他似乎已經(jīng)活得清楚、明白。
“當(dāng)我們忙著在花花世界探索,實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)和欲望時(shí),絕大多數(shù)人都失去了自我。我們忘了花時(shí)間去真正認(rèn)識(shí)自己。這話聽起來可能很自私,但在我逃離紛擾、關(guān)注自我的時(shí)候,我不介意自己變得自私。如果我能讓自己變得更好,我就能讓世界變得更好?!睔W文說道,“在這個(gè)過程中,我最大的收獲就是泰然自若,安之若素。這對我的生活影響深遠(yuǎn)。在我們每一個(gè)人的心中都有感到恐懼的事情,但當(dāng)你鼓起勇氣接受恐懼本身,并邁開腳步跨越它時(shí),整個(gè)世界都會(huì)變得開闊。”
在談到贏得總冠軍對自信心的提升時(shí),他笑了,因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到他的能量完全超乎想像?!拔蚁嘈琶總€(gè)人心中都有期待爆發(fā)的小宇宙,但是大多數(shù)人擔(dān)心失敗,所以畏縮不前?!睔W文分享了自己的經(jīng)驗(yàn),“對我來說,我永遠(yuǎn)準(zhǔn)備好迎接那些重要時(shí)刻,但同時(shí)保持自己內(nèi)心平靜,因?yàn)橹挥袃?nèi)心平靜,你才能發(fā)掘和理解你心中所想,這對我真的很重要,這是惟一能讓我實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值并按我所期待的來改變世界的方法?!?/p>
自在隨心
在另一個(gè)晚上,騎士開始了他們的熱身,這一次是在亞特蘭大。幾個(gè)小時(shí)后與老鷹的比賽就會(huì)開始。
詹姆斯和往常一樣在賽前練習(xí)了勾手,嘗試了幾次遠(yuǎn)距離三分,少數(shù)幸運(yùn)的人得以見證那些進(jìn)球。而熱身過程中,他會(huì)因?yàn)殄e(cuò)失了投籃而沖自己叫喊,也會(huì)跟騎士助教達(dá)蒙·瓊斯開玩笑,講一些搞笑的垃圾話。一個(gè)小時(shí)過去了,客隊(duì)更衣室的氣氛輕松又愉快,但他們已經(jīng)子彈上膛,準(zhǔn)備好了戰(zhàn)斗。
歐文從球員通道走出來。在漢迪向他傳球的同時(shí),成百上千的球迷也在關(guān)注著他。他練習(xí)了單腿起跳后的投籃,以及左右手的拋投等。他左右穿梭,輾轉(zhuǎn)騰挪,模擬著自己的經(jīng)典套路。這些腳步已經(jīng)深深扎根在我們的腦海里,無論他穿著騎士隊(duì)的球衣,還是扮演著德魯大叔。
亞特蘭大的觀眾席也都被他迷住了,小孩子們徹底看呆了,他們的父親嘗試用手機(jī)記錄下孩子們的笑容。成年人目不轉(zhuǎn)睛地看著他。歐文那一系列蝴蝶穿花似的運(yùn)球技巧已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的程度,經(jīng)常用絢麗的舞步將對手晃倒。在這場比賽中,歐文也上演了精彩一幕。在第一節(jié)還剩1分58秒時(shí),科沃爾搶斷施羅德,歐文得球后親自發(fā)動(dòng)快攻。雖然身前有兩位防守球員,但他并沒有選擇傳球,而在推進(jìn)的過程中,他還用右手來了一次胯下運(yùn)球,然后再用右手接球,從兩名防守球員中間完成上籃。這一套動(dòng)作,迷亂了現(xiàn)場觀眾。
那晚,老鷹一直緊咬比分,詹姆斯完成了他的工作,得到了38分、13個(gè)籃板和8次助攻,不過歐文全場手感火熱,貢獻(xiàn)了43分、9次助攻和4次搶斷。不得不承認(rèn),當(dāng)老鷹在第四節(jié)后期將分差縮小到個(gè)位數(shù)之后,歐文有兩次突破有些愚昧,一次直接吃到對手的封蓋,一次險(xiǎn)些出現(xiàn)失誤。但是還是那句話,歐文的信心并沒有受到影響,在比賽還剩28秒時(shí),他完成了非常關(guān)鍵的上籃,幫助球隊(duì)將分差擴(kuò)大到6分。而在比賽最后階段,老鷹瘋狂采取犯規(guī)戰(zhàn)術(shù),歐文泰然自若地6罰全中,徹底粉碎老鷹的翻盤希望。
“做好準(zhǔn)備迎接備受矚目的常規(guī)賽強(qiáng)強(qiáng)對話,這對以前的我來說是大場面。”歐文說道,“但當(dāng)你進(jìn)入了季后賽,在客場不利的環(huán)境下,贏下系列賽的第七場或者第六場,從而贏下整個(gè)系列賽,在那一刻你會(huì)更了解自己,一切都變得不一樣。你的心態(tài)會(huì)發(fā)生一點(diǎn)變化,因?yàn)槟阋呀?jīng)歷過這一切,強(qiáng)大的自信已經(jīng)扎根在你心里?!?/p>
他稍作停頓,話語凝固在空氣之中,之后接著說道,“我不曾向前看得太遠(yuǎn),我試著活在當(dāng)下,內(nèi)心平靜地對待每一個(gè)人和我做的每一件事,活在每天的現(xiàn)實(shí)中。只要我能保持著這種態(tài)度,生活的一切都會(huì)變得美好?!?