李治邦

一

常一手在這座小城里是最不起眼的人，常年在魚市里賣魚。

他住在這座小城的底層區(qū)，也就是一個(gè)狹窄胡同的最里頭，距離公共廁所需要走十分鐘左右，如果趕上拉肚子那一定得緊跑。房子不大，也就算一大間，有個(gè)二十多平方。院子里住著幾家，有開出租的那算是上等人家了，剩下的都是做手工活的。其中有一個(gè)算卦的，因?yàn)樗依飳?shí)在沒有什么值錢的，院子里的鄰居都不會(huì)找他算卦。常一手對(duì)這個(gè)算卦的照顧不錯(cuò)，算卦的姓古，院子里人就喊他古伯伯。古伯伯沒有兒女，他就是一個(gè)人。誰都不問他家事，因?yàn)楣挪f話比較狠，如果哪句話沒有說好，他給你一句有可能就是真的。那天一個(gè)半大小子六娃踢了古伯伯的門，說，昨天你上廁所撞了我一下，那么大歲數(shù)眼睛怎么長(zhǎng)的？古伯伯在屋里說，我肚子不好，對(duì)不起了。六娃說，我頂了你一句，你還罵我臭小子。常一手出來對(duì)六娃說，古伯伯說你一句就得了，你大早晨起來踢人家門，這算哪道呢？六娃說，我知道你常一手沒爹，你怎么不認(rèn)古伯伯是你爹呢。常一手生氣，但他一生氣就說不出話。古伯伯從屋里走出來，沒好氣的說，你六娃怎么這么說話，你就不怕出門被汽車撞了？六娃頭也不回的走了，結(jié)果出門就被汽車撞了，小腿骨折。

常一手是八年前到這座小城的，他到處找房，當(dāng)時(shí)就住在街上的魚市里。后來古伯伯看他可憐，說，你跟我走吧，我給你一間房子住，但你得給我租金。常一手說，我沒有錢。古伯伯說，你就倒騰魚，一準(zhǔn)能賺到錢，每個(gè)月給我五百就夠了。常一手說，給你五百，那我得掙出多少啊。古伯伯說，反正你給我五百，你還有富余。這句話給真讓古伯伯說準(zhǔn)了，常一手開始倒騰魚，而且他為人憨厚，買賣公道，賣的魚又新鮮，每個(gè)月都能賺個(gè)兩三千。給完古伯伯五百，還真有富余。沒兩年，古伯伯對(duì)常一手說，我給你找個(gè)對(duì)象吧，我侄女，在吉林前郭縣。她到這里學(xué)裁縫，沒有地方住，住我這也不方便。我不想讓外人說閑話，她就住你那，你呢，你就跟她結(jié)婚得了。常一手沒有說話，沒有想到古伯伯就把他侄女領(lǐng)過來到他的房間。常一手看了她一眼，不難看，也不好看，就是一個(gè)讓人記不住的女人。眼睛有些神，遞過來的目光有些溫度。常一手喜歡有乳房的女人，這個(gè)女人有，聳聳的，像是兩座小山峰。常一手問那女人，你叫什么名字？那女人笑笑，我叫月月。常一手不說話了，月月也不接茬了。屋子里悶了一會(huì)兒，古伯伯站起來在屋子里走了一圈兒，對(duì)常一手說，我知道你鄉(xiāng)下還有一個(gè)女人等著你，你跑出來就是為了躲她的。常一手一驚，下意識(shí)的問，你怎么知道的？古伯伯愛答不理的說，我是干什么的！

常一手是個(gè)地道的山里人，距離這座小城有三百多里地。還是他很小的時(shí)候，父親在一次泥石流中喪生，蹊蹺的是，全村人只有常一手的父親在泥石流中死了，最后連尸首都沒有找到。是母親把他一把屎一把尿地拉扯大的，父親去世那年，他母親才二十一歲。常一手上學(xué)晚，十歲時(shí)他才背著母親縫的書包，走出大山一百多里地以外的縣城去讀書。上高中的時(shí)候，他開始喜歡寫詩。他的詩里寫道：“大山就是一座墳?zāi)?，山洞就是死人的眼睛?！庇捎谒脑姼杼逎?，老師告訴他不要這么寫，詩是最美的文體。常一手不聽，他給一個(gè)喜歡的漂亮女同學(xué)寫了情詩，詩里這么寫著：“我愛你的眼睛，你的眼睛像我的母親。只要你的眼睛一動(dòng)，就是我母親的笑容。”女同學(xué)把他的情詩給了老師，老師當(dāng)眾在班上讀了，引起了同學(xué)們的轟笑。常一手就一直在磨刀，老師和漂亮的女同學(xué)害怕了，見面總是躲著他。常一手高中畢業(yè)后，本來有希望能考大學(xué)的?？善@時(shí)候，他無奈又回到山里，因?yàn)槟赣H的白內(nèi)障越發(fā)厲害，已經(jīng)摸著墻走路了。常一手是個(gè)孝子，在村子里都有了名。他從縣城回來忍受著生活的寂寞，在山里種了兩年多樹，親手栽了一片矮矮的茶林。他從縣城上高中回到家里時(shí)，就覺得去茅房解大便很難受，村里人把茅房跟豬圈放在一起，前面是茅房，后邊是豬圈。按說常一手從小在這里長(zhǎng)大應(yīng)該很習(xí)慣，可是在縣城上學(xué)幾年，回來再去茅房解大便，低頭看見豬腦袋探出來就覺得自己臟。山里人是不在家洗澡的，頂多就是天熱了到井旁邊去沖沖，大人小孩都光著屁股。從縣城回來，常一手在井旁邊開始不習(xí)慣光著屁股。為此，他叔叔一幫子人很氣惱，說，你的雞巴有什么了不起的，難道金貴的不能讓旁人看？常一手從小就愛干凈，那次光屁股洗澡的時(shí)候撞見了村長(zhǎng)閨女桂蘭，桂蘭沒有躲，在旁邊紅著臉說，你的脊梁夠不著，我給你沖沖吧。常一手這時(shí)候已經(jīng)脫的僅剩一個(gè)褲衩，他給桂蘭留個(gè)堆滿肌肉的后背。常一手對(duì)桂蘭吭哧地說，我不用你沖，你趁早躲我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。桂蘭的臉肯定紅得像是山茶花，但她還是戳那不走。常一手賭氣地說，你不走，我就不洗了！說完悶頭回了家。據(jù)說，桂蘭回去以后大病一場(chǎng)。

后來，常一手母親因?yàn)榘變?nèi)障徹底瞎了。她發(fā)誓要讓常一手上大學(xué)，不忍心讓兒子守在自己身邊荒廢掉，便在一個(gè)黑夜走失了。常一手和鄉(xiāng)親們找遍大山的旮旮旯旯，沒有母親的尸首，只是在一個(gè)窯村后面的小溪邊，拾到母親的一只鞋子。常一手跑到山頂，沖著看不到頭的山巒吼著，我恨你大山，是你吞沒了我父母的尸首，我一定要離開你！沒多久，縣城的高中同學(xué)給他寫了一封信，說這座城市需要人，你來吧。常一手回信，需要什么樣的人？同學(xué)回信很短，說，需要你這樣能寫詩的人。常一手信以為真，就準(zhǔn)備動(dòng)身到這座小城，一座城市需要寫詩的人，這是一件多么充滿情調(diào)的憧憬。這時(shí)候，常一手的叔叔非要讓在他在到這座小城以前結(jié)婚，嫁給村長(zhǎng)的閨女桂蘭。桂蘭是個(gè)大字識(shí)不了一筐的山里女人，純真的如山里的泉水。常一手?jǐn)嗳痪芙^，對(duì)他叔叔喊著，你想接村長(zhǎng)的班，就拿我當(dāng)你的政治賭注，我才不干呢！叔叔聽完很傷心，老淚縱橫的說，你就是一個(gè)傻子，你到那座城市去干甚，哪有不干活就憑著寫詩掙錢的地方？常一手不理會(huì)，叔叔說，我是想讓你在那干不下去了回來當(dāng)村長(zhǎng)，那座城市不需要你傻小子，可村里需要你，就你有文化。常一手叉著腰冷笑著問，你以為我對(duì)村長(zhǎng)就感興趣？叔叔瞪大眼睛問，當(dāng)村長(zhǎng)就是我們最大的榮耀了，你小子查查，咱們常家祖祖輩輩有一個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的嗎？常一手不屑，賭氣的說，桂蘭是個(gè)文盲，我是個(gè)詩人，我才不娶她呢！

二

八年前的秋天，山上的果子樹都結(jié)果子了，漫山遍野都是紅的。一早上，常一手離開村子的時(shí)候，步子邁得很堅(jiān)定，沒有回頭看一眼生他養(yǎng)他的大山。他知道桂蘭跟著她，因?yàn)樗犚姽鹛m在山頭給他唱山歌：“紅膠泥鍋頭心風(fēng)匣，拉一把，灶火里可有了火了。遠(yuǎn)路上有我的心肝花，腔子上打，身子兒由不得我了。你踏上辣子我踏上蒜，辣辣兒吃一回?cái)噲F(tuán)。配上妹妹我給你唱一天，你讓我喝一碗涼水也喜歡?！?/p>

常一手到了這座小城，懷里就揣了一千塊錢。秋天深了，天氣涼了。他興致勃勃找到高中同學(xué)，兩個(gè)人在一家小酒館喝酒。他拿出來在山里寫的幾首詩讀給同學(xué)聽，同學(xué)笑了，說我就是給你開個(gè)玩笑，你當(dāng)真了？常一手蒙了，說，這事有開玩笑的嗎？同學(xué)愣了，說，難道你連這是開玩笑都不知道嗎？哪有城市需要寫詩的，寫詩的能掙錢嗎？常一手的手在抖動(dòng)著，心臟是怎么跳的也不知道。同學(xué)說，真怨我，我不該開這玩笑。我知道你在山里不容易想出來，可我就是一個(gè)小職員，我真沒有本事給你找工作。常一手站起來，臉色鐵青，轉(zhuǎn)身就朝外走，同學(xué)沒有阻攔，就這么看著常一手離去。他知道只要自己沒有能力阻攔，因?yàn)樗矡o能為力。

常一手在魚市一呆就是八年，憑借著他的睿智和努力，掌握了魚從哪進(jìn)貨，哪的貨新鮮又能討價(jià)還價(jià)。而且，慢慢知道這座城市的老百姓喜歡吃什么魚，為什么喜歡吃。他還明白了要和魚市周邊的人搞好關(guān)系，不能有半句差錯(cuò)。自己是外來人，人家都是一團(tuán)一伙。他賣魚的位置期初在最里邊，不好賣。沒多長(zhǎng)時(shí)間就挪到了前邊，其實(shí)就是管理魚市的人老黃嗜好養(yǎng)花，常一手就投其所好，總是給他送花，都是鮮靈靈綠嫩嫩的。老黃父親是文化館的，常一手每次去總帶著一兩首自己寫的詩，老黃父親覺得有靈氣，時(shí)不時(shí)還能在文化館刊物上發(fā)表。有了稿費(fèi)，常一手賣花就不用自己錢了，他對(duì)古伯伯說，能進(jìn)入良性循環(huán)了。古伯伯他說，陰陽五行，金木水火土，你缺水，水就是滋潤(rùn)，就是長(zhǎng)流水不斷線。常一手不懂古伯伯這些深?yuàn)W的話，但知道是讓他堅(jiān)持。

常一手跟月月結(jié)婚了，結(jié)婚前有大半年的，月月沒有住在他這里，而是住在古伯伯家里頭。古伯伯很緊張，他怕四鄰舊居的人背后戳點(diǎn)他，因?yàn)樗荒馨€(gè)跟人家解釋這黃花大姑娘是他的侄女。古伯伯跟月月鬧過多少次，月月噘著嘴，說，我沒跟他結(jié)婚，我怎么能住在人家家里，我算是什么呀。月月跟常一手好像也不怎么親熱，就好像是對(duì)大哥哥一樣，弄得常一手很尷尬。結(jié)婚前的那段時(shí)間又是深秋的一天，這個(gè)季節(jié)不冷不熱，一到晚上，屋子里就覺得涼森森的。月月給常一手買來新衣服，她看常一手在瑟瑟的秋風(fēng)里，還穿著兩件單薄的衣服，在魚市賣魚時(shí)總搓著手取暖，又買來件紫色的絨衣。常一手穿上，頓時(shí)周身都暖融融的。眼瞅著要進(jìn)臘月，常一手屋子里的被子都很破舊。月月跟古伯伯一商量，古伯伯給了四百塊錢，月月買來布，飛針走線做成三床簇新的被子送來。古伯伯對(duì)常一手說，你和月月結(jié)婚我就不送禮品了，這三床新被算我的，你看看月月的手藝就知道這是人家本行。常一手鋪蓋著新棉被，外面刮著呼嘯的北風(fēng)，心里如照進(jìn)一輪太陽。月月見常一手天天早出晚歸在魚市上忙生意，又磨著古伯伯花了兩百多塊，為常一手買了一輛永久自行車。常一手承受不了這一切，可看著月月那雙說不清楚內(nèi)容的眼睛，拒絕的話涌到嘴邊又吐不出來。古伯伯那天晚上到常一手家，坐在床頭上抽著煙，不緊不慢的說，你這輛永久車也是我買的，我不能讓她跟你這么耗下去了，春節(jié)前成親吧，要不就我存的那點(diǎn)東西都耗完了。常一手不說話就這么低頭坐著，古伯伯生氣的說，你他媽的倒是吭一聲呀，我房子給你住著，大姑娘讓你娶著，我腦子有毛病呀。常一手問，那您為了什么呢？古伯伯站起來，戳著常一手腦門子悻悻的說，我沒兒沒女，就月月這么一個(gè)侄女，我就看上你老實(shí)厚道?，F(xiàn)在男人都是耍賤的，你小子還算是能靠手掙飯的。你說說，你手里有多少錢吧？常一手說，不到一萬。古伯伯惱火的喊著，你在這賣了兩年多的魚了，就掙了屁大點(diǎn)兒的錢呀。常一手說，我給老家的叔叔每月寄八百，他就靠我的錢過日子，現(xiàn)在又是肺癌。古伯伯沒有說話，倒背著手走了，臨走狠狠把門摔了一下，門框都晃蕩。

三

臘月十五，常一手和月月結(jié)婚了。

刮了半個(gè)月的風(fēng)，到那天就刮完了，滿天放晴，陽光刺眼。

古伯伯對(duì)常一手說，我沒有錢，月月是空著手從吉林松原來的，婚事都得你操持了。常一手一口應(yīng)下，他從上午就忙活，晚上請(qǐng)?jiān)鹤永锏泥従觽兂粤艘活D大燴菜。他跟鄰居們說這手藝是母親教給他的，吃一口保管你想兩口。他一邊說著一邊做著，愛湊熱鬧的鄰居們圍過來像看戲一樣欣賞著，一向刁鉆蠻橫的六娃也跟著看。常一手首先放的把花椒和大料鋪在鍋底，再就是新鮮的大蒜，一瓣一瓣的，白嫩嫩的像是蓮花在鍋底里盛開。常一手在鋪蒜瓣時(shí)很用心，總擺出個(gè)圖案。最費(fèi)工夫的是切海帶，海帶切得很細(xì)很長(zhǎng)，在溫水里泡一下，使海帶似細(xì)而脆。常一手邊做邊說，我切得不如母親好，海帶似頭發(fā)，就需要刀功高明。她老人切的時(shí)候一條條很細(xì)。我母親眼睛患有白內(nèi)障，雖然昏花，但做大燴菜的時(shí)候，切海帶時(shí)依然刀法不亂，海帶絲還是那么細(xì)。六娃插話，嘖嘖的，這么幾年沒有見過常一手說過這么多的話，可知道自己要結(jié)婚了。大家在笑，常一手又切豆腐，這時(shí)候的豆腐在沸水煮也不掉塊兒，很完整。豆腐被他慢慢切開，然后放進(jìn)去一點(diǎn)兒肉末兒，常一手再在用面糊把豆腐彌合上。接下來的就是放大白菜的心，常一手放得都是嫩的，他說，越嫩越好吃。接著常一手開始放粉條，用的是寬粉條，純綠豆的那種。再往下就是放肉，都切成小指頭那般大，肥的居多。常一手把雞蛋攤成薄餅，然后又切成一條一條的，放到鍋里，還有胡蘿卜。胡蘿卜是切成塊兒的，不大，四四方方。其次是黃豆，先把黃豆用水泡上，泡的時(shí)間很長(zhǎng)。常一手說，黃豆前兩天他就得把泡上了。在燴菜的時(shí)候，鍋里的水就是泡黃豆的水。六娃問，你把黃豆泡這么久好喝嗎？常一手笑著回答，你不懂，泡黃豆的水好喝，能滋補(bǔ)人。就這么折騰了兩個(gè)多小時(shí)，六娃不高興了，說，你常一手是賣魚的，你怎么著也得放幾條魚吧。常一手沒理會(huì)他，六娃嚷著，你跟古伯伯一樣就是財(cái)迷老豆子，那魚現(xiàn)在能值幾個(gè)錢。在快揭鍋的時(shí)候，常一手從一個(gè)桶里撈出來六條小銀魚，都是活蹦亂跳的，放到鍋里，又放了醋和白酒，三塊醬豆腐。十幾分鐘領(lǐng)后，當(dāng)鍋蓋掀開的時(shí)候，那一種香味兒撲鼻而來，鄰居們吮著香味兒就醉倒了。常一手在餐桌上蹲上了兩瓶老白汾，然后抄起大鐵勺給鄰居們每個(gè)碗里放著大燴菜，鄰居們歡呼雀躍地端著飯碗等待常一手的分配。

大家都走了，六娃對(duì)常一手說，我最近開長(zhǎng)貨汽車了，就是想掙點(diǎn)兒錢。你別光顧著賣魚，我從東北給你帶點(diǎn)蘑菇木耳的，你也賣賣。常一手點(diǎn)點(diǎn)頭，問，怎么分成？六娃說，五五吧，我看你人不錯(cuò)。常一手笑了，什么也沒有說，其實(shí)五五分成六娃占了大便宜。新房就簡(jiǎn)單布置布置，窗戶上貼了窗花，是月月剪的，都是各式的花，牡丹樣子最多。屋子里添了一個(gè)躺衣柜子，里邊是月月的衣服。月月是裁縫，給自己這段時(shí)間做了不少衣服，甚是好看。古伯伯進(jìn)來在屋子里轉(zhuǎn)了一圈兒說，鄰居們的錢都不給你們了，我最近手頭緊，醫(yī)院說我前列腺不好有東西。常一手問，您沒給自己算算？古伯伯說，算了，我就是兩三年的命。月月瞪了常一手一眼，說，你怎么不會(huì)說話呢？古伯伯?dāng)[擺手說，我也給你們算了，你們好日子就是這兩年呀。常一手愣了，說，您這么是怎么說話呢。古伯伯朝常一手后腦勺拍了一下，說，別看你平常蔫拉吧唧的，肚子里的花腸子也不少。說完，轉(zhuǎn)身走了。常一手站在那直運(yùn)氣，月月噗嗤笑了，說，你還真信他的，誰知道以后會(huì)怎么樣啊，他都是騙人呢。

晚上，一輪明月摸著黑上來，亮亮的，像是按了一盞大燈泡。月月洗的很干凈，其實(shí)就是這么一間房子，中間拉了一個(gè)簾子。月月洗澡很輕，好像是一股泉水潺潺而動(dòng)。其實(shí)這個(gè)簾子月月兩個(gè)月前就做好掛上了，她嫌棄常一手身上有魚腥味兒，每次見他都吮了又吮，說太臭了。于是，就逼著常一手每天洗澡。家里有個(gè)大木桶，每次都是月月燒水。月月在簾子那邊說，我洗完你就洗，洗干凈了。常一手明白這是信號(hào)，意味著兩個(gè)人在新婚之夜要做點(diǎn)什么。他和月月從來沒有近身過，有時(shí)候就是拉拉手。古伯伯說過，不成親，不能做事，做了就沒有孩子。有次常一手對(duì)月月不滿的說，你叔叔就是嘴太碎，有時(shí)候我真想扇他。月月不說話，如果常一手說急了，月月會(huì)說，沒有我叔叔你還睡馬路上呢，你就不懂得知恩圖報(bào)這四個(gè)字。

月月拉上簾子，拉的很仔細(xì)。常一手問，你拉那么滿當(dāng)干啥？怎么也給我留個(gè)縫兒，讓我能瞅一眼啊。月月笑嘻嘻的，女人的身體只有自己看，你要看也得我樂意。該常一手進(jìn)去洗了，他看見大木桶換了清水，熱熱的，泡進(jìn)去就覺得骨頭酥酥的，覺得柔腸寸斷。常一手出來，像一條魚一樣順在了月月的身邊。月月從兩個(gè)枕頭的縫隙中抽出一朵花，那么潔白無暇，隱隱洋溢出陣陣花香。月月調(diào)皮地說，你的魚市旁邊就是花市，我今天買了一束，也不知道是什么花？常一手說，這叫康乃馨，是祝福人健康長(zhǎng)壽的。月月說，敢情不是象征愛情的。常一手把月月攬?jiān)谛馗希覀兌寄敲创髿q數(shù)了，還講啥愛情。說著，他把燈拉滅，月月又開開。常一手問，怎么了？月月撇著嘴，我不想黑著燈做這件事。常一手驚異地說，為啥呢？月月說，我要看著你做。說著，她一件一件脫著衣服，你看我白不白？常一手的眼睛突然濕潤(rùn)了，他發(fā)現(xiàn)月月在燈光的籠罩下很秀美，那兩只乳房還挺拔，只是在秀的耳邊還有白面的細(xì)屑。常一手細(xì)心地給她一一擇凈，說，以后別在人家糧店賣面了，等我掙錢多了就給你開一家裁縫鋪。月月嘆口氣，靠你賣魚掙錢，猴年馬月能讓我開裁縫鋪啊，你知道開一家店鋪得多少錢。這句話戳到了常一手的疼處，兩人做著愛，燈光撫摩著他們，給他們?cè)趬Ρ诠蠢粘鲆环环鶅?yōu)美的圖畫。做完了，月月秀覺得不過癮，她裸著身子盤腿坐在常一手的腳頭，說，我和你剛才做了半天，你和我就這么一個(gè)姿勢(shì)，太老實(shí)了。常一手眨著眼睛，還會(huì)有啥姿勢(shì)？月月捋著額前的頭發(fā)，今天我和糧店里的姐妹聊天，有個(gè)小妹妹要結(jié)婚。她不太懂怎么做事，姐妹給她講要領(lǐng)時(shí)，說了不少的姿勢(shì)，我第一次聽，跟天書似的。你說咱們多傻，就這么老實(shí)，不知道問問人家。常一手扭過臉生氣地說，你學(xué)點(diǎn)兒好。月月狠命扳過常一手，多學(xué)些姿勢(shì)有啥不好，不是跟別人是跟自己的老公。常一手噌地坐起來，你說這話怎么不難為情，牙磣！

四

夜深了，起風(fēng)了，刮著窗戶忽悠忽悠的。

常一手始終睡不著，他聽見月月早就打酣了。月月的一只胳膊搭在他的手上，顯得很溫暖。常一手琢磨，自己怎么就這么笨，連和老婆做事兒都學(xué)不會(huì)，其實(shí)他和鄉(xiāng)下的桂蘭做過一次，那次是喝酒喝多了，做的桂蘭在屋子里亂跑，說，你怎么就跟種馬一樣，就這么吭哧吭哧的。想到桂蘭，他聽叔叔來信說，桂蘭嫁給了外鄉(xiāng)的一戶富裕人家，給人家生了兩個(gè)男娃。常一手突然哭了，他想起了母親，來到這座小城幾年了，一直沒有回去過。不知道父母的墳?zāi)乖趺礃恿?，聽說山里下了一場(chǎng)暴雨，墳?zāi)咕驮谏娇谀?，是不是沖沒了。他在想，自己到這座城市幾年了，賣了幾年的魚，掙了口袋鼓不起來的幾個(gè)錢，究竟圖個(gè)啥呢?，F(xiàn)在娶了月月，按說有家有口了，可怎么就高興不起來呢。他突然想起自己進(jìn)城這幾年就沒有作過詩呢，當(dāng)時(shí)來到這座城市就是想作詩的。他神差鬼使的搖醒了月月，月月不知道出了什么事情詫異的看著他。常一手說，我會(huì)作詩呢。月月沒有聽明白，就問，你咋就濕了呢，這么大還尿炕嗎？常一手笑不起來，說，我說我作詩呢，我給你做一首詩。說著，他穿上了一件上衣嚴(yán)肅起來，說，月亮是你的眼睛，太陽是你的乳房，你讓大自然萬物生長(zhǎng)。你滋潤(rùn)了我，你的乳汁和我母親的不一樣。母親的乳汁讓我成人，你的乳汁讓我知道渴望……月月說，你就是流氓！

常一手很掃興，脫下上衣睡了。

魚市到了臘月就開始興旺，六娃的運(yùn)來的木耳和蘑菇居然賣的很好。他周邊賣魚的就跟他商量，也想賣點(diǎn)兒。六娃就帶著更多，常一手就是這樣的人，自己有了，別人想要他就給人家。說起來，周邊賣魚的都曾經(jīng)欺負(fù)過他，讓他打掃衛(wèi)生，魚市最臟，哪次他都得打掃一兩個(gè)小時(shí)。別人進(jìn)貨都能挑，常一手進(jìn)貨不行，人家給你什么就是什么。有次，常一手看給他的都是臭魚爛蝦，就不干了，跟進(jìn)貨的鬧起來。最后周邊的人都看笑話，進(jìn)貨的當(dāng)著這么多人面扇他的嘴巴子。那個(gè)進(jìn)貨的叫麻雀，主要他臉上都是雀斑，密密麻麻的，眼睛也長(zhǎng)得很小，幾乎像是刀割出來的。麻雀?jìng)€(gè)子也很矮小，常一手是一米八幾的大個(gè)，麻雀站在他跟前就到他的胳肢窩。常一手發(fā)火了，吵起來一把刀就橫在麻雀的脖子底下。周邊賣魚的都嚇傻了，麻雀不含糊，說，你小子有本事就割破我。常一手一用力，麻雀脖子下邊就溢出來一串血，像是長(zhǎng)蟲在爬。賣魚的嚇跑了，麻雀撲通給常一手跪下。常一手跟麻雀成了朋友，麻雀總跟他喝酒，每次都是麻雀躺在那。周邊賣魚的也不敢惹常一手，因?yàn)槌Ｒ皇终娴母蚁率侄覄?dòng)作很麻利，拿刀的那姿勢(shì)像是電影里日本武士。常一手每天從早忙到晚，回家就是一身的臭烘烘，需要洗個(gè)大半個(gè)小時(shí)月月才能點(diǎn)頭。兩個(gè)人結(jié)婚后日子過得很平穩(wěn)，就是沒什么滋味兒。靜做過一次流產(chǎn)，常一手趕到醫(yī)院時(shí)候，月月對(duì)他說是擦玻璃沒站穩(wěn)，從椅子上掉下來以后，屁股底下就流出了血。常一手很難過，偷偷哭了半天。他太想要這孩子，不管是閨女還是小子。打和月月結(jié)婚的那天起，常一手就對(duì)月月說，我想要個(gè)孩子。月月哪次都憤慨地說，我又不是你傳宗接代的工具，好生活我還沒享受呢。兩個(gè)人只要一做愛，月月就讓常一手戴避孕套，常一手覺得戴上去難受，就像是在三伏天套上雨衣在街上走。后來，常一手耍個(gè)花招，戴上避孕套之后找個(gè)機(jī)會(huì)偷偷摘了下來。果然半個(gè)月以后，月月慌張地對(duì)他說，我怎么懷孕了呢？

春節(jié)過去了，這座城市看著就有了顏色。

常一手接到桂蘭的電話，說他叔叔因?yàn)橐认侔┎恍辛?，活不過這幾天。他趕快跟月月商量，說一定要趕回去跟叔叔見一面。月月拿出來一千塊錢遞過去，說，你進(jìn)城就沒有回去過怎么著也得跟鄉(xiāng)親們一個(gè)見面禮。常一手心疼，說，太多了吧。月月說，錢還可以再賺，鄉(xiāng)情不能丟了，你回去得有一個(gè)臉?。」挪^來對(duì)常一手問，你是常住還是短歇？常一手嘆口氣說，月月懷孕了，我不能常住，也沒有啥可常住的，三四天就回來。古伯伯說，你在你老家還有掛念的，這次回去一刀兩斷吧。常一手愕然的問，我有啥掛念，叔叔這么一死我就斷了根了。古伯伯瞪著常一手說，你總有心眼藏著，你那心眼就跟鼻尖那么大。說完就轉(zhuǎn)身走了，月月問，你還有啥掛念呀，我都有了你的血肉。常一手煩躁的揮著手，說，你聽你叔叔瞎叨叨，他就是喪門星！

五

從這座小城回到老家，需要坐長(zhǎng)途汽車四個(gè)多小時(shí)。還要坐轉(zhuǎn)回家的小車，前前后后又得三個(gè)小時(shí)。常一手回到家已經(jīng)擦黑了，桂蘭在村口等著他，第一句就說，叔叔死了。兩個(gè)人緊趕慢趕到了在叔叔的遺體前，常一手撲通跪下。他看見叔叔的臉色像是秋后的黃梨，蠟黃蠟黃。叔叔的身子像是一捆深秋的柴禾，干涸了。又像是一潭枯水，怎么淘也淘不出水。嬸子顫巍巍地對(duì)他說，侄兒啊，沒別的求你，你把你弟弟帶到城里吧，干啥都行，哪怕到澡堂子里給人搓澡修腳拔火罐子。常一手問，他會(huì)嗎？他這句話剛落地，嬸子又給他跪下。嬸子抹著眼淚說，在山里實(shí)在呆不下去了，你弟弟快二十歲了，連個(gè)婆姨都娶不進(jìn)家門。常一手扭臉看看表弟，也是像他那么高個(gè)，臉龐也像他那么寬，顴骨高高的，眉毛黑黑的。他問表弟，你上了什么學(xué)？表弟靦腆地說，初中。常一手又問，都去過哪？表弟朝遠(yuǎn)處指了指，說是十里外的窯村。常一手知道窯村也就在山的那邊，爬山路得三個(gè)多時(shí)辰。料理完叔叔的喪事，常一手就回到了自己的宅子，這個(gè)宅子已經(jīng)空了許久，房頂上長(zhǎng)滿了荒草。風(fēng)使勁兒吹過來，荒草就隨著搖曳。當(dāng)常一手叨叨著母親名字走進(jìn)去以后，意外發(fā)現(xiàn)里面打掃得干干凈凈，他關(guān)門的時(shí)候看到了桂蘭在屋里坐著。

常一手愣住了，心里一揪一揪。他走的這幾年桂蘭有些老了，臉色皺皺巴巴，頭發(fā)沒有了光澤，散散的。只是眼睛還那么亮，如是入夜后的那一彎銀月。嘴唇還是那么鮮紅，薄薄的，像是山里人愛吃的兩片煎餅。常一手算了算，其實(shí)桂蘭才三十歲出頭，桂蘭這歲數(shù)在城里還像個(gè)小姑娘呢。魚市的管理員有個(gè)劉姐，四十多歲，沒事兒就跑去做美容，臉上天天貼著粘那的，保養(yǎng)的像個(gè)二十幾歲。動(dòng)不動(dòng)就說我們女孩子怎么長(zhǎng)怎么短，說得常一手那天發(fā)火了，說，你多大了還女孩子，在我們那你就是姑奶奶了。那天劉姐不高興了，戳著常一手的鼻子說，我就是你姑奶奶，你現(xiàn)在賣魚就得靠我給你撐著。常一手還了一句嘴，我要不喊你姑奶奶呢。劉姐說，我讓你掙不到一分錢，不信就試試看！

常一手啞了。

桂蘭輕聲問他，你想吃啥？常一手說，喝粥。桂蘭就給他把灶上的火點(diǎn)起來，噼里啪啦，柴火在灶里蹦來跳去的。很快大鍋里的水就沸騰了，桂蘭彎著腰一點(diǎn)一點(diǎn)地熬著，不急不慢的。常一手躺在炕上，褥子被子都是新的。摸上去厚厚的，柔柔的。他捏了捏，絕對(duì)是新鮮的棉花，剛彈出來的，還帶著一股子田埂子味道。常一手和月月結(jié)婚的這段時(shí)間，都是常一手回家給月月做飯。有時(shí)候月月從糧店回家累了，常一手就端過來腳盆給她洗腳，然后給她按摩。常一手要是出去躉貨，回來以后不論多累，月月都磨著他按摩腳。月月雖然是東北人，但特別怕涼，尤其到了天乍冷的時(shí)候，屋子里還沒給暖氣。常一手就把被子鋪好以后，都是先躺進(jìn)去，用自己的身子把被窩焐暖和了，月月才順進(jìn)去。常一手正想著，桂蘭把粥碗小心翼翼地端上來，擺上了小炕桌。桂蘭問，喝酒嗎？常一手搖搖頭，遞嘴就喝了一小口，香得浸到骨子里。粥是小米的，黃澄澄的，像是一碗碎金子。兩個(gè)人都沒有說話，很長(zhǎng)時(shí)間，桂蘭在抽泣。常一手不知道說什么好，就叨叨著，我沒跟你結(jié)婚是我的錯(cuò)，可我沒法給你結(jié)婚呀。桂蘭搖著頭說，我不是說這個(gè)，你就沒有聽村里人給你講什么嗎？常一手疑惑的問，沒有啊。桂蘭突然躺下，蒙著被子大哭，常一手手足無措，就在旁邊小聲地說，不至于吧，你是不是出了什么事情啊，你倒是說呀！桂蘭霍地坐起來，說，我被窯村的一個(gè)傻子給強(qiáng)奸了，強(qiáng)奸完了傻子就到處說這件事。常一手發(fā)呆，他情不自禁的抱住了桂蘭，眼淚撲簌簌的朝下淌。他知道桂蘭是會(huì)老死在家里，不會(huì)有人娶她了。桂蘭掙扎出來，指著常一手罵街，罵的很難聽，祖宗八代都罵遍了。常一手就這么聽著，他實(shí)在說不話來。桂蘭說，你在城里掙錢立業(yè)，聽說你老婆懷孕了，你想沒想過我。常一手點(diǎn)頭，我想過你。桂蘭咬牙切齒的說，你也睡過我，你跟那傻子搶劫我一樣，讓我活不能活死不能死。你說，你怎么補(bǔ)償我吧！常一手對(duì)桂蘭說，我家這個(gè)房子是你的了，雖然破點(diǎn)兒，但還能值幾個(gè)錢。起碼你不跟你父母住了，我知道你父親嫌棄你是閨女，不待見你。桂蘭說，房子是你的，是你的就是你的，我不要。常一手看著憔悴的桂蘭眼眶濕潤(rùn)了，他再次抱住桂蘭，桂蘭擺脫著。他對(duì)桂蘭說，跟我到城里吧？桂蘭說，我不去，我就守著這兒。常一手說，這有什么好的，你看你過的苦日子。桂蘭說，我跟你到城里算什么，你有老婆，我不當(dāng)你的小老婆。常一手嘆口氣說道，這里窮山僻壤的，有啥好呢？桂蘭說，我覺得這里豁亮，每次到了山頂上，看著那么多的樹，那么多的草多好啊。你們城里有嗎？常一手一把將桂蘭攬?jiān)趹牙飭柩手?，他懂得了桂蘭其實(shí)心胸比他大，他跟桂蘭是從小一起長(zhǎng)大的，每次遇到什么難事都是桂蘭挺身而出護(hù)著他。他從口袋里拿出一千塊遞過去，我知道你手頭緊，也沒有掙錢的道。從今后，我每個(gè)月給叔叔的錢就給你。桂蘭沒有接，梗著脖子說，我在山上住了很多果樹，我不用藥打，縣城有人過來買，每年能有兩三萬呢。常一手把錢塞到桂蘭的衣口處，他看見兩個(gè)乳房像是兔子在那里蹦來跳去的。桂蘭說，今晚我陪著你睡吧，傻子強(qiáng)奸完了我就這么想過。常一手陡地猶豫著，他想著月月那雙眼睛，桂蘭過來給他脫了衣服，他覺得自己像一條魚。他看見桂蘭也脫了衣服，也像一條魚，兩條魚在燒熱的炕上的火烤著煎著，身子骨被烤焦了，一點(diǎn)兒水都沒有了。

轉(zhuǎn)天一早，常一手帶著表弟上路了。他拐過一個(gè)彎，又看見桂蘭站在山頂上給他唱著山歌：“給哥哥買下個(gè)白冰糖糖，毛巾里裹上，巴掌里捏上，袖筒里筒上，懷懷里揣上，挨肉肉捂上，立立兒等著你走回來的路上，我從日出望到月落，就是不見你哥哥的影像?！北淼軐?duì)常一手說，桂蘭天天就在那里唱，村里人都說她瘋了。常一手不滿的對(duì)表弟說，你以后這樣的話別說，我不愛聽。表弟閉上嘴，他從小就怵頭這個(gè)哥哥。常一手問表弟，你說你到底會(huì)什么，你到城里怎么混？表弟說，我在縣城澡堂子真的搓過澡，手法是跟揚(yáng)州來的一個(gè)師傅學(xué)的。常一手說，那你為什么不在縣城里接著干呢，你跑回來干什么？表弟委屈的，縣城掙得那點(diǎn)錢太少了，指望甭想娶到媳婦兒。常一手問，咱村娶媳婦得花多少錢？表弟吭哧半天才說，起碼得蓋一明兩暗的新房子，還有一套家電，得給人家彩禮五萬，這加在一起就得二十多萬。常一手皺著眉頭，問，你這得搓出多少人的澡才能掙出來？表弟漲紅著臉，我娘說了，剩下不夠的就朝你要，說你到城里這么多年了，有錢！

六

常一手帶著表弟回到家，先把表弟帶到古伯伯家里，夜色很深了。古伯伯抬頭看了看表弟笑了，問常一手，你是想讓這小子住我這，常一手說，他是我表弟，有了事由就搬走您放心。古伯伯說，我給你算了，你這次回去惹了不少事啊。常一手回頭對(duì)表弟說，你不是說憋著呢，你出門朝左拐走三十幾步就是廁所。表弟悶頭走了，古伯伯說，你帶來這個(gè)小子不是個(gè)省油燈，小心有一天把你賣了。常一手說，他不敢。古伯伯說，他是奔著你錢來的，你留心吧。常一手說，我扛不住，我叔叔死了就剩下他在家，一個(gè)半大小子夠難受的。古伯伯斜著眼睛說，你不是菩薩，你也不會(huì)普度眾生。常一手低著頭說，您得跟月月說一句，我說她就跟我鬧了。古伯伯從枕頭旁邊抻出幾張紙牌，捻了捻說，以后真正能跟你過的，舍得拿出一切跟著你的就是月月。你做了對(duì)不起月月的事情，我不懲罰你，會(huì)有人懲罰你。常一手辯解著，我沒有做啊。古伯伯厲聲道，你沒做，你這次回去就做了！常一手一愣，古伯伯把紙牌扔給常一手，你看看你的牌，什么都告訴我了。你知道月月為什么要投奔我，我為什么要撮合你們倆。常一手看著古伯伯，其實(shí)這個(gè)事他早就想問，但哪次都張不開口。古伯伯勉強(qiáng)站起來，常一手看見他的身體像是被風(fēng)吹得老樹，搖搖晃晃。古伯伯說，我弟弟在松原娶了一個(gè)老婆，比他小二十歲，結(jié)果娶了一個(gè)母狼。月月實(shí)在忍受不住才跑過來，這個(gè)母狼當(dāng)著我弟弟面是人，背著我弟弟面就是狼。月月奔我來，她在松原，這條母狼逢人就說月月是石女，來不了例假，跟男人做不了事，陰道都長(zhǎng)死了。常一手覺得渾身在起雞皮疙瘩，古伯伯說，這就是讓月月死呀，我就是讓你和月月結(jié)婚，讓月月生孩子，告訴那里的人，月月不是石女，懂嗎？常一手看見古伯伯嘴唇哆嗦著，像是蝴蝶的翅膀在抖動(dòng)。他問，月月怎么不跟我說呢？古伯伯說，你混蛋，一個(gè)女孩子能跟你說這個(gè)嗎？她就是有苦就往自己肚子里咽的人。正說著，表弟走進(jìn)來，戳在那，然后對(duì)常一手說，哥，我餓了。

那天晚上，常一手和月月跟古伯伯和表弟一起吃的，他做的撈面，三鮮打鹵面，那蝦仁都是鮮的，是跟自己賣魚的送來的。四個(gè)人這么吃著，表弟吃了一碗看著常一手，月月又給他盛了一碗。表弟又吃了一碗，這次看著的是月月，月月再給他盛了一碗。表弟問，我愛吃蒜，有嗎？月月給他包了一頭，表弟大口大口的嚼著。常一手說，以后少吃蒜，吃完了你干什么都沒人理你。表弟不情愿的放下手里的蒜，嘟囔著，怎么連蒜都不讓吃呀！晚上，常一手在古伯伯房間里搭了一個(gè)床，就是過去的一個(gè)沙發(fā)床。古伯伯陰沉著臉，在那自己跟自己下象棋。回到房間，月月洗澡，喊著也讓常一手洗澡。常一手不想跟月月做，他昨晚跟桂蘭做完以后就覺得自己萎縮了。躺在床上，月月說，昨晚我發(fā)高燒，燒得我都迷糊了，是叔叔過來給我吃的藥。常一手攥住了月月的手，覺得還是發(fā)燙，就下來給她沏了一杯紅糖水。月月繼續(xù)說著，叔叔說是你造的孽，你昨晚干什么了。常一手煩躁的說，你叔叔每一次說我好的，你別聽。但常一手聽見自己的心臟在跳，而且很不規(guī)律。月月背過身，說，我就是想和你清清靜靜的過日子，你又帶過來一個(gè)添事的。常一手說，你叔叔給我說了你過去，你背著一個(gè)石女的罪名。月月突然歇斯底里的喊著，你少跟我說那個(gè)，你再說我就撞墻死給你們看！

夜深人靜，隔著一道墻，常一手聽見表弟的呼嚕聲。

轉(zhuǎn)天一早，常一手在魚市看家送山貨的六娃。常一手遞過去一個(gè)信封，告訴六娃，里邊是五千多塊錢，兩個(gè)月的分成。六娃利落的把信封順在衣袋里，說，怎么比過去少了？常一手不高興的，現(xiàn)在不像過去那么好賣了，你那山貨成色也不如從前。六娃笑了笑，你現(xiàn)在脾氣見長(zhǎng)。常一手湊近六娃說，我求你一件事，你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)澡堂里的人？六娃撇著眼，你想泡妞，行，我后天去四平拉貨，回來帶你小子去嘗鮮。常一手說，我就問你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，那么多廢話。六娃眨巴著眼睛，當(dāng)然，我有個(gè)哥們兒是澡堂子小老板。常一手說，昨天我把我表弟從鄉(xiāng)下帶來了，他會(huì)搓澡，你給他找個(gè)活兒干，最好睡在澡堂子。六娃咂巴咂巴嘴，為難的說，現(xiàn)在找差事難啊。常一手又遞過去兩千塊錢，你去辦吧，這錢你給誰我就不管了，最好你去四平前就辦利落。六娃沒有說話，點(diǎn)好了錢走了。

月月在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，最后才走到常一手的魚攤面前，選了一條活蹦亂跳的鯉魚。常一手也不說話，蹲在地上從儲(chǔ)水柜里摸出那魚，刀背朝魚頭狠狠砸去，幾下悶響，那條剛才還睜著眼睛的魚就一聲不吭地橫在那里，常一手的刀身快刮了幾下，鱗片憤憤落了一地，然后再輕輕的一劃，刨腹，麻利的拽出心臟，扔進(jìn)一個(gè)塑料帶。月月問，這多少錢？常一手一笑，說，我們是夫妻，你還問價(jià)干什么？月月固執(zhí)的問，我就想問問，這該多少錢？常一手說，我一般不給顧客干這個(gè)下手活，都是人家回去自己做，人家還怕我做不好呢。也有顧客讓我做這些下手活，連魚帶這下手活，五十塊錢吧。月月沒有說話，拎著塑料袋一扭一扭就走了，她回頭跟常一手說，回家你熬魚，我想吃魚了。常一手喊著，我不做，我從來不做自己賣的魚。你回家把魚放在水盆里，弄不好還活著呢。月月回家，把魚放到水盆里，發(fā)現(xiàn)竟然還真活著。在水里，魚張著嘴，一口一口喝著自身的血水。這時(shí)候，鍋里的油還在吱吱冒煙，月月猶豫著遲遲不肯動(dòng)手，等魚閉上眼睛?？婶~就這么睜著眼看著她，月月知道它想活下去，就這么魚和月月對(duì)峙了整個(gè)下午，最后，還是月月一閉眼把魚扔進(jìn)油鍋，聽到呲地一聲，魚的眼睛算是徹底閉上了。她燉好魚，給叔叔端過去一碟，埋怨叔叔，你怎么把我的事情告訴常一手呀？叔叔說，與其我說，也比你說強(qiáng)。月月哭了，說，那女人怎么不死呢，怎么壞人活得這么舒服呢。叔叔說，我算了一卦，你肚子里的孩子生出來，那女人就有了應(yīng)該有的結(jié)果。月月驚訝的問，什么結(jié)果？叔叔說，天機(jī)不可泄露。

月月咬著后咬牙切齒地說，她得死！

七

常一手的表弟在外面逛了一天，晚上樂滋滋的回來了，還給自己添置了幾件衣服。六娃跟著腳也走進(jìn)古伯伯的房間，他吮著味兒?jiǎn)栐略?，這魚燉的不賴呀。月月給六娃遞過去一雙筷子，順手推過來一只碗。六娃吃著，那眼睛掃著常一手的表弟問，這就是那個(gè)能搓澡的表弟呀。常一手問，怎么樣了吧？六娃說，找到了，費(fèi)了很大勁兒，每個(gè)月固定工資兩千，多搓一個(gè)澡有提成。管吃管住，怎么樣啊？常一手問表弟，你聽到了吧。表弟憋了半天說，湊合吧。六娃甩了臉子，這叫什么話，湊合，你拎著燈籠找找，能有這么好的活兒?jiǎn)?？表弟也不在乎，問，我能再玩兩天去上班嗎？常一手說，你說呢，你是玩來了還是掙飯吃來了。表弟說，掙飯吃不就是為了玩兒?jiǎn)幔苛薏逶?，我還真沒有見干你這樣的人，你別去了，我不管你的事。常一手放下筷子，呵斥著表弟，你還不謝謝人家。表弟沉著眼皮，說，那就謝謝哥哥了。六娃說，人家老板跟我說了，干好了加錢，干不好滾蛋。沉默半天的古伯伯說，澡堂子里邊比較亂，你就悶頭干自己的活兒，嘴甜點(diǎn)，手勤點(diǎn)，別偷懶耍滑。晚上在澡堂子睡覺要小心，里邊濕氣大，要盡量開著窗戶。月月看見表弟的盤子光了，又給表弟盤里添了一個(gè)魚尾巴。六娃殷勤的對(duì)古伯伯說，我過幾天去四平拉貨，您算算，還順利嗎？古伯伯拿出三枚銅錢放置在手中，把三枚銅錢放置在入掛盤中，擲了幾次使得變動(dòng)便是卦爻結(jié)果了。六娃有些緊張，不錯(cuò)眼珠的看著。古伯伯問，你前幾天去西北了吧？六娃說，我不知道您說的西北在哪，我去了一趟寧夏六盤山。古伯伯說，那就是西北呀，你是不是在道上遇到什么劫難？六娃臉色蒼白，說，有啊，一個(gè)騎摩托車的拿著槍指著我，非讓我停車。古伯伯問，你停了嗎？六娃說，我能停嗎，停了就什么也沒有了，我拉一趟貨容易嗎？古伯伯問，那結(jié)果呢？六娃說，我一拐把給他頂?shù)降販侠锪?。古伯伯點(diǎn)點(diǎn)頭，他死了。六娃喊起來，你怎么知道他死了呢？古伯伯說，你這幾天出門要善事，不能再動(dòng)血性了。六娃忽然給古伯伯磕頭說著，我在加油站就聽說了，他死了。沒有辦法，我不想撞死他，是他拿槍逼著我呀。常一手看見表弟的汗水下來了，放下飯碗就離開了房間。古伯伯笑了，對(duì)常一手說，我就是想嚇唬嚇唬他，讓他知道掙錢不容易。澡堂子里是非多，誘惑多，一手啊，你要盯緊他。六娃抽了一顆煙說，老爺子，你嚇唬他拿我開涮干什么！

一個(gè)星期以后，常一手接到六娃的電話，問，月月懷孕，你是不是很久沒有跟女人有房事了？常一手說，你什么意思？六娃說，這次去四平不錯(cuò)，帶回來的山貨也好。晚上，我們外邊喝點(diǎn)酒，給你貨，我?guī)愕皆杼米酉磦€(gè)澡。常一手猶豫著，說，我那表弟在那一個(gè)星期了，也不給我打電話，也不回來。我不放心去了一趟，也不搭理我。六娃說，聽說干的還算可以，每天能搓個(gè)四五個(gè)澡呢。你去看看他，連帶著我們也在洗個(gè)澡。常一手勉強(qiáng)說，洗澡還行，別的我不干啊。六娃笑著說，你除了賣魚，你還能干什么。半個(gè)小時(shí)候，在澡堂子后街那個(gè)胡同，有個(gè)醬羊骨頭店那見吧。常一手放下電話，心有些跳。他覺得六娃說話怪怪的總有點(diǎn)玄機(jī)，他跟月月說，我和六娃喝個(gè)酒，晚上去看看表弟。月月沒有說話，最近她的妊娠反應(yīng)很厲害，總是嘔吐。出門時(shí)，他看見古伯伯房間燈黑著，但門還留著一個(gè)縫兒。他推門進(jìn)去見古伯伯躺在床上，就問，不舒服呀？古伯伯說，我等著死了。常一手也不好說什么就退出來，他聽見古伯伯在黑暗里說，人要是想死了，看什么都清楚了。

常一手來到澡堂子后街那個(gè)醬羊肉骨頭店，見六娃已經(jīng)坐在靠窗戶那。兩個(gè)人面對(duì)面坐著，點(diǎn)了一個(gè)熱火鍋，里邊煮的都是醬羊骨頭。兩個(gè)人要了一瓶二鍋頭，六娃給自己倒了大半杯，常一手是一小杯，因?yàn)槌Ｒ皇制匠Ｊ遣缓染频?。六娃和常一手吃著喝著，六娃面不改色的說，我們以后分成要變了，我要六成，你要四成。常一手問，為啥呢？六娃說，我每次拉山貨都冒著風(fēng)險(xiǎn)，弄不好就把命搭進(jìn)去。常一手沒有說話，眼皮也不抬一下。六娃笑了笑說，我知道你不樂意，但沒有辦法。你不答應(yīng)，周邊賣魚的也找我，他們答應(yīng)。常一手也笑了笑，說，我知道你找別人問了，他們?cè)敢夥帜闼某?，你就著他們。六娃問，你不后悔？常一手說，我說的應(yīng)的都不會(huì)后悔，即便后悔我也不說出來。兩人吃完飯就朝澡堂子走，夜色漫上來，月朗星稀。常一手想起了月月，他覺得從老家回來就覺得愧對(duì)月月?？僧?dāng)時(shí)他要是不對(duì)桂蘭怎么樣，桂蘭也是要死要活。

八

兩個(gè)人走進(jìn)澡堂子，小老板跟過來，說，都安排好了。兩個(gè)人到池子里泡了泡，泡到骨頭軟了才上來。六娃問，你是不是讓你表弟給你搓個(gè)澡啊。常一手搖頭，我要讓他搓，他會(huì)記恨我一輩子。六娃說，那我就去搓，起碼給你表弟掙個(gè)提成錢。說著六娃就朝搓澡區(qū)慢慢走著，在老院，常一手看見表弟站在那望著他，眼神凝固著，說不清是怨恨還是別的。常一手還是走過去，兩個(gè)人就這么面對(duì)面，常一手問，怎么樣？表弟說，我再干一個(gè)月就回老家去了。常一手驚訝的問，為什么？表弟說，我娘讓你管我，你不管，你就讓我在這低三下四伺候人。常一手生氣的說，你娘不是說讓你搓澡，說你會(huì)，你也愿意。表弟悻悻的說，我能說什么，我也想賣魚，我也想在這里娶個(gè)你那樣的媳婦。你做到的，我怎么不能做到。常一手沉默，老半天才說，我吃的苦你知道嗎？你不就想不吃苦就能得到嗎？六娃過來嚷，嚷嚷著，你搓啊，你要不搓我就找別人了。表弟低頭跟六娃走了，常一手心里酸酸的，他覺得自己怎么都不是人。他到休息間躺在那，有一個(gè)女孩子過來問他按摩嗎？常一手搖頭，女孩子問，你喝點(diǎn)什么？常一手知道再不花點(diǎn)錢就該遭白眼了，就說，來一壺花茶。其實(shí)他不懂茶，這還是古伯伯愛喝的，說花茶有味道，有香氣。他躺在那，聽到有人在唱歌，唱的是他熟悉的家鄉(xiāng)山歌：“一杯酒，敬北斗，北斗牽著人兒走。妹妹拉著哥哥手，遇到狼群你盡管吼。哥哥是北斗，妹妹敬你酒。三杯美酒你進(jìn)不了口，哥哥你就是一條狗……”他下意識(shí)站起來尋找，才發(fā)現(xiàn)不是誰唱的，是電視里播放著。他又躺下，那女孩子端著一壺花茶走過來，給他沏上，問，吃點(diǎn)什么，有瓜子開心果花生仁什么的。他看見這個(gè)女孩子一件黑色短裙，臉上皮膚潔白光滑，乳房也高高的。常一手不禁僵住了，老半天才緩過神來，但那癡癡的樣子還沒散去。女孩子笑笑，問，您是不是叫常一手?。砍Ｒ皇掷懔?，說，你怎么知道？那女孩子抿著嘴，我叫劉艷，你弟弟現(xiàn)在追求我呢。常一手的心砰地一聲，沉默了。劉艷說，你弟弟說你給他留了一處房產(chǎn)，你現(xiàn)在是魚市小老板，手里有個(gè)幾十萬，我不知道是真是假？常一手問，你覺得他說的是真是假？劉艷說，你弟弟這個(gè)人老實(shí)，在這干的也不錯(cuò)，就他手腳勤快。

休息間里的人越來越多，常一手想走了，他站起來對(duì)劉艷說，你這么漂亮，為什么要跟一個(gè)從山里來的窮小子呢？劉艷說，我也是從農(nóng)村來的，我就想找一個(gè)靠得住的男人。常一手問，你說我弟弟靠得住嗎？劉艷點(diǎn)點(diǎn)頭，常一手看了看休息間，燈光黯淡下來，有不少女服務(wù)員在跟客人低低說著什么，都是那么好看，都是清一色的黑色短裙。那一條條秀腿在戳立著，忽隱忽現(xiàn)，撩撥著這里的客人。常一手覺得自己離開了這個(gè)時(shí)代，對(duì)眼前這一切都那么陌生。他進(jìn)了這座城市就開始賣魚，一直到現(xiàn)在不知道賣了多少條。他每次都按照月月說的洗澡，但每次月月都說他身上有魚腥兒味道，說他一輩子也洗不掉了。常一手看見臨床的女孩子把身體全部癱在一個(gè)禿頭的男人懷里，那男人的手伸到了一個(gè)看不見的地方。常一手對(duì)劉艷說，你跟我弟弟真不合適，我沒有那么多錢，也沒有給他留什么房子。劉艷說，我去了他說的那間房子，跟他住的那個(gè)老頭兒一直在咳嗽，確實(shí)活不長(zhǎng)了。常一手一驚，問，你們?nèi)チ斯挪伊耍縿⑵G說，我可以等那個(gè)老頭兒死，我進(jìn)城就想有一間自己房子，多破舊多簡(jiǎn)陋我都喜歡。常一手說，那是古伯伯的，跟我弟弟沒有關(guān)系。劉艷說，他死了能給誰，還不是給您啊。常一手本來想走的，但腳步?jīng)]有動(dòng)，而是問，我弟弟還跟你許諾什么？劉艷幸福的說，他說一輩子愛我，就愛我一個(gè)人。他還說有一分錢都給我花，他心甘情愿。常一手走了，走得很快，他聽見那女孩子跟過來說，我信他的，我對(duì)男人很了解，我知道他不會(huì)騙我！

常一手沒有等六娃出來，自己穿好衣服，跑到前臺(tái)結(jié)賬。他本想給六娃結(jié)，前臺(tái)的人說六娃說你可能要結(jié)賬，就讓你結(jié)自己的，他今晚就不走了。常一手走出澡堂子，他朝家里走著，覺得越走越遠(yuǎn)，走了很久都沒有走進(jìn)那條胡同。他就像有人在懸崖旁推了他一把，在空中飄飄欲仙，失去了任何抗拒的本能。

那晚的風(fēng)很涼爽。

三天后的一個(gè)傍晚，突然下起了雨。月月跑到魚市找他，常一手每次都得在晚上八九點(diǎn)才完事，收拾干凈了就更晚了。月月跑著氣喘吁吁，對(duì)他說，我叔叔死了。常一手聽完詫異許久，才匆匆跟著月月回來。走到古伯伯房間，見古伯伯躺在一條破舊的藤椅上，臉色平靜好像睡著了一樣。常一手走到跟前俯身聽著古伯伯呼吸，已經(jīng)沒有了。他撲通一聲跪下，眼淚流滿了全臉。月月說，一個(gè)小時(shí)前他喊我過來，說有事找我。月月停住，常一手問，跟你說了什么？月月眼圈通紅，哽咽著，他說要死了，說跟你小子跟對(duì)了，你是個(gè)好人。常一手磨著古伯伯的手，覺得還有溫度，就給他搓著手。月月說，叔叔說過這房子給你，絕對(duì)不能給你弟弟，給了他就是一個(gè)禍害。說我會(huì)生一個(gè)閨女，房子留給閨女住。還說給我們留了十萬塊錢，都是算卦掙的，不算是干凈錢，但也都是良心帳。房間里一片寂靜，外邊的雨忽然下大了，一直敲擊著窗戶，發(fā)出啪啪啪的聲響。常一手說，你叔叔還說了什么？月月想了想，沒了。常一手搖頭，說，還有，你再想想。月月說，我叔叔跟王片警說妥了，一定要給咱倆辦戶口，說是城里人就得有城里人的身份，將來不能是孤魂野鬼啊。常一手給古伯伯磕了三個(gè)響頭，月月也跟著磕。月月說常一手磕出了血，在給他擦。常一手沒有說話，回到自己房間撕出一個(gè)白被單回來給古伯伯蓋上，然后跑到外邊帶回來一捆香，捻出三根點(diǎn)上。他找不到古伯伯的相片，月月從一個(gè)抽屜里拿出來，常一手看已經(jīng)鑲好了黑框，古伯伯微笑著。月月說，我叔叔前幾天就跟我說了，他挑了這張，覺得不能哭著走，得讓他笑著看我們。

半夜響了一聲雷，很響，震的玻璃窗都在顫抖。

常一手和月月就這么在古伯伯遺體旁站著。月月說，我累了，我想回去睡會(huì)兒。月月走了，常一手還這么站著，他覺得自己靈魂也跟著古伯伯走了。突然房間里響起了電話鈴，常一手不知道這個(gè)房間竟然有電話，就下意識(shí)接了。說話的是一個(gè)女人，慢悠悠的問，你是常一手嗎？常一手嗯了嗯，那女人笑了，這是你弟弟給我的電話，說有急事可以打。常一手終于聽出來是桂蘭的聲音，就問，怎么了？桂蘭說，我懷孕了！常一手看見那條白被單好像鼓了一下，他的眼睛差點(diǎn)兒蹦出來。他走過去跪下，他覺得古伯伯一直在看著他，等著他說什么。結(jié)果他也沒有說，古伯伯也沒有說。