李金榮

永遠(yuǎn)的布魯塞爾

她來(lái)自英國(guó)北部一個(gè)叫哈沃斯小鎮(zhèn)的一個(gè)牧師家庭，從小就喜歡文學(xué)，但為了生存只能把文學(xué)擱置在心底，懷揣創(chuàng)辦女子學(xué)校的夢(mèng)想，于1842年早春登上了開往教堂之鄉(xiāng)布魯塞爾的輪船，開始了異國(guó)求學(xué)之旅。

在布魯塞爾她就讀的寄宿學(xué)校是埃熱夫婦辦的。埃熱先生是一個(gè)皮膚黝黑的小個(gè)子法國(guó)人，敏銳熱忱，睿智博學(xué)，在法國(guó)文學(xué)方面頗有造詣。他講課時(shí)很投入，激憤處拍案而起，動(dòng)情時(shí)淚灑衣襟。她很快意識(shí)到，埃熱先生是她有生以來(lái)遇到的第一個(gè)才智敏捷的人，他給她的種種初次印象都是最最神圣的；埃熱也很快就發(fā)現(xiàn)了她的與眾不同與非凡才華，視她為得意門生。一年后，聘她為英語(yǔ)老師。多么幸運(yùn)！既解決了溫飽又可以繼續(xù)留在老師身邊。此時(shí)，她對(duì)埃熱老師的依戀猶如鳥兒對(duì)天空的眷戀，未離開已想念。

在她和埃熱都沒(méi)課的時(shí)候，埃熱請(qǐng)她教他英語(yǔ)。她歡喜得無(wú)以名狀，不知說(shuō)什么好，只能沖著老師羞澀地點(diǎn)頭。從那天起，她天天盼著天亮，天天盼著下課，天天盼著快點(diǎn)坐到老師身邊，接住他的目光，聽到他的聲音，這樣過(guò)一個(gè)小時(shí)，只屬于他們兩個(gè)人的一個(gè)小時(shí)。然后，把他留下的、吸了一半的雪茄收藏在自己的抽屜里。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她覺得她活著的全部意義，就是每天的這一個(gè)小時(shí)。

埃熱夫人冷眼旁觀，發(fā)現(xiàn)這個(gè)來(lái)自英國(guó)的長(zhǎng)相一般、有些靦腆的姑娘，除了她丈夫埃熱以外不跟其他人交往。和埃熱在一起的時(shí)候，她容光煥發(fā)，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的美。這種美，可以瞬間將她變成一個(gè)令人向往的女人；但對(duì)于她埃熱夫人，這個(gè)姑娘卻一改往日的彬彬有禮，變得越來(lái)越挑剔。埃熱夫人不露聲色，十分得體地重新調(diào)整了老師們的課程，這樣一來(lái)，她和埃熱的空閑時(shí)間就錯(cuò)開了。同時(shí)，埃熱夫人很禮貌、也很矜持地暗示她，不再歡迎她走進(jìn)他們家的起居室。而此時(shí)的埃熱先生，也覺察到了她對(duì)自己的愛慕。他既不想傷害她，也不想讓雙方陷入難堪的境地，迅速?gòu)闹型顺鰜?lái)，巧妙地回避著她。她沒(méi)了再呆下去的勇氣，于1844年初返回了哈沃斯。

孤寂的夜晚，她把對(duì)埃熱先生的愛與思念化作一封封信，從哈沃斯寄往布魯塞爾，但除了從荒原傳來(lái)的風(fēng)聲和雨聲之外，沒(méi)有只言片語(yǔ)送到她的家中。她哭了。理智讓她停下筆來(lái)，而情感卻讓她欲罷不能。她不由自主，夢(mèng)回布魯塞爾，癡情地望著埃熱先生的背影，寫下了傳世名著《簡(jiǎn)·愛》。

這是她有生以來(lái)，以所有的激情和浪漫寫成的愛情故事。當(dāng)她寫到簡(jiǎn)·愛來(lái)到桑菲爾德莊園這一段時(shí)，簡(jiǎn)直無(wú)法住筆，一口氣寫了二十來(lái)天，直到高燒不退才停下。十個(gè)月后，當(dāng)她在最后一章的開頭，寫下“讀者，我嫁給了他！”時(shí)，她對(duì)埃熱先生始終不予回應(yīng)的、在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到的愛情，終于在小說(shuō)里得到了補(bǔ)償。

不久《簡(jiǎn)·愛》卓然問(wèn)世，震驚了整個(gè)英國(guó)文壇，不僅為她打開了英國(guó)文學(xué)圣殿的大門，還為她日后贏得了財(cái)富、榮譽(yù)、朋友和無(wú)限的贊美。從此，她的名字注定與維多利亞時(shí)代永遠(yuǎn)地連在了一起。

她，就是英國(guó)十九世紀(jì)著名作家夏洛蒂·勃朗特。

法國(guó)小花風(fēng)鈴草

1947年1月，法國(guó)作家波伏娃應(yīng)美國(guó)幾所大學(xué)之邀去講學(xué)，在芝加哥結(jié)識(shí)了美國(guó)作家納爾遜·阿爾格倫。初次見面他們就像老朋友一樣無(wú)話不談，很是融洽。波伏娃很快就喜歡上了這個(gè)比她小一歲的身材高大、談吐不凡、瀟灑俊朗的男人；而她的風(fēng)采、她卓越的才華以及她身上特有的塞納河左岸的藝術(shù)氣息，也同樣深深地吸引著阿爾格倫。兩個(gè)月后，他們倆墜入愛河成了戀人。

同年5月23日，這一天對(duì)阿爾格倫而言是終生難忘的。在波伏娃寄來(lái)的信中夾著兩枝小花。此花的名字叫風(fēng)鈴草，是波伏娃在巴黎的郊區(qū)特意為他采摘的。

這小小的花草仿佛是個(gè)預(yù)言，預(yù)示著他倆的愛情也像風(fēng)鈴草的花期一樣短暫。在相愛的日子里，他們呆在一起的時(shí)間加起來(lái)還不足半年，聚少離多成了這段跨國(guó)之戀的宿命。由于大洋的阻隔，大多時(shí)候他們只能在信上談情說(shuō)愛，傾述相聚的歡愉、離別的憂傷和兩地的相思。

正所謂情濃之時(shí)愁也重。平常時(shí)日對(duì)于廝守在一起的戀人而言，如燕子疾飛似的匆匆滑過(guò)；而對(duì)于與波伏娃隔海相望的阿爾格倫而言，真是一日不見如隔三秋，更何況是長(zhǎng)久的等待？可想而知，別后的思念有多甜蜜，也就有多痛苦。

認(rèn)識(shí)波伏娃的時(shí)候，阿爾格倫剛剛離婚，是波伏娃撫平了他內(nèi)心的創(chuàng)傷，給他以快樂(lè)和慰藉。所以他從心底里珍惜這份感情，真摯地、全心全意地愛著波伏娃，希望能與她組建一個(gè)家庭，白頭偕老。

和屬于自己的女人、還有孩子一起住在屬于自己的空間里，享受夫妻之愛和天倫之樂(lè)，一直是阿爾格倫的夢(mèng)想。但他又不愿意離開這里。他不懂法語(yǔ)，法國(guó)作家也喚不起他的興趣，可以說(shuō)對(duì)法國(guó)一無(wú)所知；他熱愛寫作，他的工作就是寫這個(gè)城市，而且也只有在這里才能做這份工作。于是，他書信給波伏娃，請(qǐng)求她來(lái)芝加哥和自己一起生活。

讓阿爾格倫大失所望的是，波伏娃婉言拒絕了。她說(shuō)她可以放棄旅行和各種娛樂(lè)，也可以放棄朋友和巴黎的甜美，但就是不能放棄那個(gè)對(duì)她寫作和工作唯一有意義的地方，因?yàn)樗荒軆H僅為幸福和愛情而活著。波伏娃的這番話讓阿爾格倫很受傷，他即刻作出回應(yīng)：“手臂再溫暖，當(dāng)它遠(yuǎn)在大洋彼岸的時(shí)候，它就不再是溫暖的了……這不是說(shuō)，我已不愛你了，但你離我好遠(yuǎn)啊，到下一次見到你的時(shí)候相隔好久啊?！?/p>

愛到深時(shí)是怨時(shí)。他們之間出現(xiàn)了不和諧，都為對(duì)方不肯做出犧牲而苦惱。愛情漸行漸遠(yuǎn)。三年后他們的關(guān)系從戀人過(guò)渡成為朋友，保持著書信往來(lái)。通信截止于1964年11月，這期間波伏娃總共給阿爾格倫寫了304封信，其中在最后一封信的結(jié)尾處，波伏娃告訴阿爾格倫，她將于明年五月赴美，并說(shuō)她的回憶錄第三卷《時(shí)勢(shì)的力量》將在美國(guó)出版。

遺憾的是，正是這本書導(dǎo)致了他們倆關(guān)系的最終破裂。因?yàn)樵谶@本書里波伏娃描寫了他們的愛情，暴露了他們的隱私，阿爾格倫為此大為震怒，一句話也沒(méi)說(shuō)，斷然終止了和波伏娃的交往，并一怒之下把波伏娃的信全都給賣了，但轉(zhuǎn)天又費(fèi)盡周折，全都買了回來(lái)。

1981年72歲的阿爾格倫因心肌梗塞猝死在美國(guó)家中，經(jīng)記者報(bào)道人們得知，在阿爾格倫的遺體旁邊，有一個(gè)保存完好的鐵盒子，里面是波伏娃寄給他的一千八百多頁(yè)書信和那兩枝枯萎了的風(fēng)鈴草——不再相見，并不代表著不再想念。

分手了，愛依在；花萎了，香依舊。三十多年前，波伏娃的一句“我為你采集的法國(guó)小花”，是鐫刻在阿爾格倫心靈深處的一個(gè)永遠(yuǎn)的香吻。愛一個(gè)人可以愛多久？阿爾格倫的風(fēng)鈴草做了無(wú)言的回答：永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)。這就是愛的長(zhǎng)度——超越了生死，注定在生命之外延續(xù)。

花間晚照杜拉斯

進(jìn)入晚年的杜拉斯，雖然還保持著與前夫的聯(lián)系，但已經(jīng)與情愛無(wú)關(guān)，她又回到了一個(gè)人的世界，恬淡、從容。也許世間情愛皆有定數(shù)，在她61歲這一年，也就是1975年春，一個(gè)叫揚(yáng)·安德烈亞的大學(xué)生以書信的方式走進(jìn)了她的生活。

他們相識(shí)于康城大學(xué)。當(dāng)時(shí)對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一場(chǎng)再平常不過(guò)的見面會(huì)，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，康城一別后，她幾乎每天都收到揚(yáng)·安德烈亞的來(lái)信。慢慢地，揚(yáng)·安德烈亞的模樣，隨著書信在杜拉斯的腦子里變得越來(lái)越清晰、可愛。她開始習(xí)慣，不，是開始期待揚(yáng)·安德烈亞的來(lái)信，這成了她的一種樂(lè)趣和享受。有時(shí)她一邊喝酒，一邊在心里和揚(yáng)·安德烈亞對(duì)話。那熟悉的筆體、溫存的話語(yǔ)和到位的解讀，讓她仿佛又回到了被年輕男人追求的年紀(jì)。那是多么遙遠(yuǎn)而又美好的年紀(jì)！

時(shí)間進(jìn)入1980年。沒(méi)來(lái)由的，信突然中斷了。難道他就此消失啦？杜拉斯陷入恐慌。一夜之間，周圍的一切都變了，變得空曠而冷寂。為了讓自己換個(gè)環(huán)境，她決定前往特魯維爾。在特魯維爾的黑巖公寓里，她有一套“懸在大海上”的房子，每年的夏秋兩季，她都在那里度過(guò)，只是今年不同，離夏天還有些時(shí)日。

特魯維爾是安靜的，或者說(shuō)是與世隔絕的，小城里幾乎沒(méi)有社交活動(dòng)，除了一望無(wú)際的大海，就是一望無(wú)際的沙灘。這也正是當(dāng)初吸引杜拉斯的地方。黑巖公寓在海邊東北角陡坡的半腰處，由數(shù)十級(jí)寬大的臺(tái)階與沙灘相連，其中杜拉斯的房子在二樓的最右側(cè)。

風(fēng)平浪靜的時(shí)候，特魯維爾就像古斯塔夫·卡里伯特筆下的油畫。遠(yuǎn)處的海岸是灰紫色的，岸上泊著棕色的小船。浪花沐浴著陽(yáng)光，透著黃色和玫瑰色的光澤，映襯著綠的海和灰的天。但，如此美景，依然無(wú)法讓杜拉斯快樂(lè)起來(lái)。因?yàn)轵湴?、因?yàn)樽员?，因?yàn)槟切┎豢勺矫那榫w，她總是不得不中斷手頭的專欄《80年夏天》，然后端起酒杯，走到窗前與海同飲。此刻，孤獨(dú)魔咒般籠罩著杜拉斯的整個(gè)生命，直到揚(yáng)·安德烈亞的再次出現(xiàn)。

那是七月的一個(gè)傍晚，電話驟然響起，揚(yáng)·安德烈亞說(shuō)希望明天來(lái)拜訪她。出于矜持，杜拉斯開始略表拒絕，但終究怕失去，隨后說(shuō)帶瓶酒過(guò)來(lái)吧，特魯維爾離康城不遠(yuǎn)，我們一起喝一杯。這將會(huì)是怎樣的一種誘惑呢？朝思暮想的來(lái)訪，亂人心性的美酒，還有神秘的海上之屋。

轉(zhuǎn)天上午11點(diǎn)來(lái)鐘，揚(yáng)·安德烈亞出現(xiàn)在杜拉斯的視線。從早晨起，她一直守在窗前。此刻，大腦一片空白，只能看著揚(yáng)·安德烈亞推開黑巖公寓的大門，走過(guò)花園的甬道，然后直奔她的房間。再然后敲門聲響起，伴著輕柔的聲音“是我，揚(yáng)?！彪S著杜拉斯的遲疑，敲門聲再起，聲音依舊輕柔。杜拉斯感動(dòng)了。

她打開門，撲進(jìn)揚(yáng)的懷抱，宛如故人久別重逢。多么溫柔、熱烈而又自然！這就是杜拉斯！作為一個(gè)女人，你可以愛她，也可以恨她，但她的魅力是無(wú)可抵擋的。正是這個(gè)擁抱，淹沒(méi)了揚(yáng)·安德烈亞來(lái)此之前的種種不安。他被她迷住了，生活中的杜拉斯和書中的杜拉斯一樣令人著迷。她不是很漂亮，但很美，有某種光彩。和她在一起，揚(yáng)甚至感覺不到她的老，就像他感覺不到自己年輕一樣。他們喝著揚(yáng)帶來(lái)的波爾多紅酒，一直聊到天氣涼下來(lái)，以致夜色深沉，揚(yáng)才意識(shí)到說(shuō)再見，只是太晚了，回康城的車已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。最后，揚(yáng)在杜拉斯兒子的房間里度過(guò)了特魯維爾的第一夜。天意？還是心有所屬？反正屬于他們的故事正式開始了。

揚(yáng)決定留下來(lái)。杜拉斯到處給朋友們打電話，說(shuō)她遇到了一位天使。這位天使便是揚(yáng)。他的可愛、溫柔、羞澀乃至夢(mèng)幻，讓杜拉斯想起了少女時(shí)代的中國(guó)情人。也是這樣的盛夏，他為年少的杜拉斯揭示了性愛。如今情史重演，在彌漫著花香和酒香的夏夜，杜拉斯為揚(yáng)揭開了性愛的面紗，成為揚(yáng)生命里的第一個(gè)女人，而揚(yáng)也宿命般成為她的最后一位情人，共同演繹了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十五年半的忘年之戀。

什么是故事？什么是傳奇？大抵彼此向往、彼此成全罷了。