毛宗學(xué)

關(guān)中秋后的太陽(yáng)火辣辣地炙烤著，苞谷葉子曬起了卷卷，一點(diǎn)不比三伏天涼快，空氣中連一絲絲兒風(fēng)都沒(méi)有。

大清早，男人們就光著膀子，村里當(dāng)然不比鄉(xiāng)鎮(zhèn)熱鬧，三米見(jiàn)寬的街道，兩邊零星擺了些小攤，地上鋪塊彩條布，堆上辣子、茄子、豇豆……都是自己種的時(shí)令菜，扯開(kāi)了嗓子叫賣，買的人并不多。

好幾家推三輪車賣豆腐的小販，車上的木板墊著紗布，擺著切好的豆腐，三指寬一小塊一小塊，顏色有點(diǎn)深。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，老板急著招呼，急忙將手中的一塊豆腐塞進(jìn)嘴里，喳喳作響……

沒(méi)想到村里也賣甑糕，家伙配置跟城里一樣：大鐵皮桶，口上捂著被子，糯米團(tuán)上抹著棗泥和大豆?；\屜里剩的不多，老板見(jiàn)我面熟，就問(wèn)是不是村里的小川……年輕母親帶著兩娃來(lái)買甑糕，牽著一個(gè)，推著一個(gè)，媽媽給姐弟倆一人一分，推車?yán)锏男鹤蛹钡蒙焓忠蛔ゾ徒o嘴里就送，大半棗泥端直糊到臉上，小手指滑到嘴里舔得津津有味。

村里的早上也是熱鬧的，早飯有賣豆?jié){油條豆腐腦、糊辣湯稀飯燒餅的，樣樣兒倒也不少，米線館里六七個(gè)小方桌擠滿了食客，旁邊還有人站著等位，買豆腐腦的排著長(zhǎng)隊(duì)……稀飯說(shuō)早就賣光了。

村委會(huì)邊上有棵七十多年的老槐樹(shù)，直徑三匝多粗，十幾米高，枝葉繁茂，樹(shù)下一小塊空地，沿樹(shù)邊青磚圍起的花臺(tái)，正好當(dāng)?shù)首?，順花臺(tái)的南北走向，修了條五六人并行的小巷子，一直通到村里的公路。樹(shù)底下自然涼快，三五個(gè)老漢早早聚在下面諞閑傳。

泥瓦匠張大爺，五十出頭，一手提著鼓鼓囊囊的塑料袋，一手捏著紙煙，一屁股趔到樹(shù)對(duì)面屋檐下的臺(tái)階上，邊坐邊埋怨說(shuō)，媽的，有活也累，沒(méi)（mo）活也累，這大熱天，實(shí)在不想干，好不容易清閑一下吧，老婆大清早起來(lái)，就讓去幫大舅子家砌機(jī)井泵房，跟她講我感冒了，愣是說(shuō)咱講話聲音正常，哪來(lái)感冒！這日子沒(méi)法過(guò)了……

溜到老槐樹(shù)下，諞了一上午。

老槐樹(shù)是村里的消息中心。大家談?wù)撝反鬆?，村里開(kāi)車的老把式，六十開(kāi)外，大孫子已經(jīng)上小學(xué)，小兒子今年才考上西安的大學(xué)，還沒(méi)開(kāi)學(xué)。老漢早上六七點(diǎn)鐘去給塬上的東家拉河沙和水泥，沒(méi)想連人帶車跌下了幾十米的深溝，救護(hù)車送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。大家一陣沉默，有的說(shuō)，怪啥，早上我在村邊邊地里都聽(tīng)見(jiàn)那么大咣咣的聲音，原來(lái)出車禍了。有的說(shuō)，可憐啊，孩子都大了，該享福了卻沒(méi)有享上。有的說(shuō)，拉一趟才賺50塊，連命都搭上了……一陣唏噓。

時(shí)近中午，漸漸熱了起來(lái)，過(guò)往的人和車輛也多了起來(lái)。東家長(zhǎng)西家短，人們漫無(wú)目的地諞著各種閑事，不時(shí)有穿裙子的年輕女人走過(guò)，大家都偏過(guò)頭去瞅……

扁腦袋柱著柺杖顫顫巍巍走了，泥瓦工磨蹭著起身去了大舅子家……

槐樹(shù)下的人也越來(lái)越少。

關(guān)中夏夜

（一）

史家寨村，南邊是河，北邊是塬，東邊是山。

山村的街道，一邊是高大氣派農(nóng)家院落，一戶挨一戶，大門四五米高，門頂?shù)拈T楣三尺多高，鑲有“天賜百福、寧?kù)o致遠(yuǎn)……”云云磁磚。大門紅色對(duì)開(kāi)居多，掛著獅子老虎猛獸吞口，吊一對(duì)大銅環(huán)，正面嵌著拳頭大小銅釘，上下多排，整整齊齊，很是講究。大門上常常開(kāi)個(gè)小門，大門沉重基本不開(kāi)，僅供汽車等大家什出入，小門常開(kāi)著。

街道另一邊是黑油油的苞谷地，有點(diǎn)城市和鄉(xiāng)村混搭的味道。這兒離秦嶺很近，晚上苞谷林子偶有黃鼠狼出沒(méi)，從排水溝偷進(jìn)家里，據(jù)說(shuō)有一回，黃鼠狼趁夜深人靜，溜進(jìn)院子，在雞圈圍籬旁邊打洞，鉆進(jìn)雞群，一下咬死了好幾只。后來(lái)，主人讓狗站崗，沒(méi)想黃鼠狼半個(gè)身子才鉆進(jìn)籠子，就被逮個(gè)正著，第二天，發(fā)現(xiàn)黃鼠狼直挺挺地躺在雞籠邊，頭還在洞里，渾身是血已經(jīng)凝固。

（二）

天快黑的時(shí)候，碰見(jiàn)在村里走路的李大爺，七十八了，個(gè)子不高，落山的太陽(yáng)剛好照在黝黑的臉上，像刷了油彩一樣發(fā)亮。老頭思路敏捷，見(jiàn)我在夕照下，給河道戲水的孩子們拍照，警惕地湊過(guò)來(lái)，額上紋路原本不深，但瞇起眼來(lái)看時(shí)，深深堆起的半園形皺紋，和臉頰兩邊豎直皺紋一下子貫通起來(lái)，跨過(guò)眼角，形成層疊的“門”字形圖案非常分明。腦門不剩一根頭發(fā)，锃光瓦亮。胳膊鼓起的肌肉很是搶眼，暴起的青筋像蚯蚓一樣爬在手臂上面。走起路來(lái)，腰桿板兒直，一點(diǎn)兒也不顯駝，精神矍鑠。褐色背心邊上絮絮拉拉掉著線頭，太陽(yáng)曬出的膀子上的背心圖案十分明顯……“還種地不？”我問(wèn)。“不種了，我這年紀(jì)也吃不動(dòng)了，早租出去了，清閑點(diǎn)”，考我猜他的年紀(jì)，我說(shuō)五十出頭，哈哈大笑后，不無(wú)得意告訴我歲數(shù)，完了還補(bǔ)充說(shuō)他如此“年輕”，都是村里空氣好。建議我多到塬上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里的空氣會(huì)更好。

（三）

關(guān)中的秋后，按理早晚該涼快了，但今年秋老虎特別厲害，已經(jīng)高溫干旱了半個(gè)多月。沒(méi)走多遠(yuǎn)，汗水打濕的衣服已經(jīng)可以聞到淡淡的酸味。沿著李大爺指的方向往塬上走，看過(guò)陳忠實(shí)《白鹿原》都知道，塬就是高出平地的土臺(tái)，八里塬這個(gè)地方連著關(guān)中和秦嶺，上塬的路很陡，月光下，麻麻的白色，這是種地用的生產(chǎn)路，硬生生的從塬上向下切出七八米深、五六米寬的大豁口。上坡的時(shí)候，又遇到黃大爺，熱情地引我去看他家的玉麥地，借著月光，塬上黑壓壓一望無(wú)際的苞谷，一人多高，遠(yuǎn)處分不清是燈光還是星星一閃一閃，微風(fēng)過(guò)處，天花和苞谷須子的味道混合著熱氣彌漫開(kāi)來(lái)，這個(gè)醉人的味道，忍不住猛吸一口，帶著哨音，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了出去。望著豐收在望的莊稼，即便在黑暗中，也能感覺(jué)到黃大爺?shù)淖院篮蜌g喜。他說(shuō)塬上種地有訣竅，千萬(wàn)不能多澆水，黃土有縫，水澆多了就把地里的肥力沖走了，地就越澆越薄……我問(wèn)，村里大院深宅那么多，看來(lái)都很富裕?！稗r(nóng)村人，都興蓋房，你蓋的好，我要比你蓋的還好，大家私底下攀比呢，掙點(diǎn)錢都扔那幾間房子上了……”他說(shuō)。

身后突然傳來(lái)噼里啪啦聲音，路邊不遠(yuǎn)的一個(gè)院子火苗竄的老高。黃大爺說(shuō)，那是寺廟，十多間房子，占地好幾畝，周圍老百姓自己捐錢修的，大家花錢請(qǐng)了個(gè)住持，這幾年香火越來(lái)越旺，遇到病痛考學(xué)生娃，四鄰八鄉(xiāng)都來(lái)拜佛求簽?！斑@個(gè)靈驗(yàn)嗎？”“農(nóng)村人哪管呢，更多是求個(gè)心安吧”。

（四）

村里的商店算是很有鄉(xiāng)愁，記得三四十多年前就這樣子，木頭框框條形貨柜，一米來(lái)高，頂和展示面都是玻璃，內(nèi)部隔著上下兩層木板。不同的是，商品門類十分全活，立式木貨架也堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，連辣子條都有……老板精身子坐在門外的石碾墩子上，一手搖著濕毛巾扇蚊子，老板娘悶頭大口吸溜吸溜著biangbiang面，兒子舒服地倒在躺椅上緊盯著手機(jī)屏幕……

離商店不遠(yuǎn)，拐過(guò)什字，吳大爺蹺著二郎腿，悠閑的靠在門外椅子上，看見(jiàn)栓在門角的大黃拼命地往上撲，對(duì)著生人叫，便可勁的兇了幾聲，那狗便泄了氣的皮球似地乖乖趴地上不動(dòng)了。大爺右手搖著扇子，打在光膀子上啪啪作響。尋了塊路邊石頭坐下來(lái)，外面來(lái)的人一看就知道，請(qǐng)他吃剛在商店買的花生米，雙手搖著客氣地婉拒了，十分能諞，憂心忡忡地說(shuō)，村里年輕人都進(jìn)城打工去了，只留下一幫老桿桿看屋，小孩子也去城里上學(xué)了，好多院子都空著。我說(shuō)你們也該跟著去城里，幫忙看看娃、做做飯什么的。旁邊大媽插嘴，無(wú)奈地說(shuō)，跟年輕人生活觀念不一樣了，容易吵嘴，引矛盾，又怕增加娃們負(fù)擔(dān)，想想還是自個(gè)過(guò)舒坦。旁人七嘴八舌，又說(shuō)去城里租房貴、上學(xué)貴、看病貴……小孩上學(xué)還要報(bào)班請(qǐng)家教，都是不小的開(kāi)支，工資都搭進(jìn)去了……湊熱鬧的陳大爺竟然忘記了去商店買洗澡的香皂，老婆趕來(lái)罵了幾句，識(shí)趣的走了。幾個(gè)婆娘高聲邊說(shuō)邊笑走了過(guò)去，調(diào)侃吳大爺，說(shuō)他家女掌柜的跟人跑了……

街道路燈稀稀疏疏，悶熱悶熱，偶爾也有暑假回鄉(xiāng)的孩子，爺爺奶奶領(lǐng)著繞村里閑逛打轉(zhuǎn)。

夜很深了，遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)熱得不能入睡嬰兒啼哭。不太亮的路燈桿飛上來(lái)個(gè)知了，大概誤作了白天，使勁地叫喚……

（五）

燈滅了，蚊子像網(wǎng)一樣……

月亮和星星在頭頂，很近。

苞谷的草腥，混合著干草燃燒的煙味，還有零星的狗叫。

八里塬又復(fù)歸平靜。