胡興法

喳喳、喳喳。

一只鳥在房后，這么近地叫了兩聲。冒冒失失的。像一個人說錯了一兩句話，又馬上用手捂住了嘴，噤若寒蟬。

我從床上翻了個身，眼晴瞪得大大的。可是，什么也看不到。這次回村，客居的親戚家，瓦房頂蓋得嚴實。連一塊亮瓦也沒有。其實，有亮瓦也沒用，看不到一星兒光。黑夜是一頭大獸，把我們銜在嘴里。

瞪多大眼也沒用。盡管我們自詡目光遠大，反倒這只鳥看清了一切，興許包括床上翻身的我。它冒冒失失地把看到的叫了出來。幸好只兩聲，被誰喝住了。

接著我又睡過去了，直到天大亮，連親戚家的雞鳴聲都沒聽見。

天亮后，我把這種“喳喳”的鳥叫聲說給親戚聽。親戚是近七十歲的老人了。他平靜地說，這是鴉雀子，就是你們說的喜鵲啊。

第二個晚上，我再次聽到了“喳喳”的鳥叫。一定還是它。似乎與昨晚同一時間。我起身探看，除了兩聲鳥鳴，什么都看不見。接著，我又睡了過去。不知睡了多久，親戚家的公雞叫了一小陣兒，甕聲甕氣的。太早了，它們還被關在雞柵里。聲音給頂回了一部分，叫得不利索，像有人捏著鼻子唱歌。

雞叫了，天就快亮了。

但我不知道，原來有比雞起得更早的，就是喜鵲。一只喜鵲起得這么早，一定是個先覺者。鳥一般也是村莊的常住民。別以為天高任鳥飛，它們有能力高飛，但它們從不放縱翅膀。鳥都是有信仰的家伙，越是能翱翔越有信仰。侯鳥知道每年的皈依，朝圣，更不用說常住鳥，它們很少飛離村子。這種信仰，人類說不清楚。只能猜想，或是一只巢，一個家；一只母鳥，一只情人鳥；一個村莊，一座山；一片林子，一棵能筑巢的樹。這些都足以留住它們，讓它們皈依。

要是沒了信仰，再能飛的鳥也會累死。要是沒了信仰，鳥會在天空亂竄，到處橫沖直撞。像人一樣，相撞的事時有發(fā)生。這樣子誰去管誰呢？但從沒見過兩只鳥在天空相撞。

人長著這么大一個腦袋，鳥只長了這么小一個頭。要是我們也學著點鳥，飛再遠，再高也看得清來路，記得住歸路，人類就可以與鳥類一樣文明了。

喜鵲喳喳地叫起來了，這回有很多只了，叫得理直氣壯。小村莊的鳥兒們在開晨會了。喜鵲定是領班，是意見領袖。它們在商量很多大事。如果我們認為它們的事不大，它們早就認為我們的事一定全是扯淡。就像人從未承認除了人之外能有多大的事，鳥也從未認為除了鳥之外能有多大的事兒。

喳喳、喳喳。喳喳、喳喳、喳喳……

這叫聲在人類聽來，粗糙得很。彎兒不繞一個，調兒不變一聲。不像其他鳥叫，脆生生的。鳥喉嚨里如灌著一包水。

喳喳，喳喳……這叫聲，像刀擦磨刀石。像對罵的兩個人都將嗓子眼兒吵破了，一點兒也不像家有喜事才登門的喜鵲打鳴。

這時，雞又甕聲甕氣地叫上了幾遍。喜鵲叫聲與雞鳴聲將小村莊從黑夜里撈了出來，抬了出來。這一夜村莊里發(fā)生了些什么，什么在此消彼長，人們自作聰明所說的時間又弄丟了多少，那一只最早叫的喜鵲一定知道。其次是雞。再其次是喜鵲們、鳥們。后來才是我、村莊的人。

天亮后，我便一直盯著它們的窩看，徘徊在村莊的每條路上。喜鵲窩村莊里比比皆是，它們與村民比鄰而居。它們壘窩選擇大樹。樹小了，它們嫌棄。不知是想顯身份，還是想表現(xiàn)高風亮節(jié)。高大的樹上舉一只鳥窩，那定是喜鵲窩。抬眼細看，窩也并不精致。一些壘窩的樹枝還冒出幾分，橫七豎八地。不收斂，不規(guī)范。這群開晨會，發(fā)號施令的家伙，居然一屋不掃，自己小家搞得粗制濫造，是何以掃天下的呢？

這是深冬，樹葉都落光了。樹的枝干光禿禿地直戳天空。喜鵲的窩一覽無余。它們來來往往地向窩里飛。黑的頭，白的肚子，雙翅與尾閃著黑鍛子樣的光，一身標準的禮服。起跳，飛行，降落，舉手投足，喜鵲是最具紳士風度的，燕子都只是它的仿版。

就這樣追它們追了一天。在親戚家做客，本無所事事，卻不經意間發(fā)現(xiàn)了這樣一件大事。而且從黑夜中某個時刻就開始了。下一次，我準備看村莊里的另一種鳥。這樣下去，我會看到好多只有我一個人看得到的東西。