楊淼
初次看《追風(fēng)箏的人》已是兒時(shí),于我或許還是一段難以感同身受的經(jīng)歷,但胡塞尼阿富汗民族的創(chuàng)作背景確實(shí)深深吸引了我,因而后來(lái)又去讀起了他的《燦爛千陽(yáng)》。直至現(xiàn)在,重溫這本帶著強(qiáng)烈中東色彩的小說(shuō),讓我難忘的已不僅僅是阿米爾與哈桑之間的糾葛情誼,更多的應(yīng)該是藏在阿米爾、哈桑背后的對(duì)于人性的側(cè)寫(xiě)。
救贖——懺悔
站在阿米爾的角度,對(duì)于哈桑情感的變化正是他所完成的自我救贖之路。也許有人會(huì)對(duì)阿米爾年少時(shí)的想法及舉動(dòng)表示不滿,看上去這似乎是改變哈桑命運(yùn)的緣由。然而細(xì)想,我們應(yīng)該是能夠理解阿米爾這個(gè)少年的,面對(duì)哈桑被傷害時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的怯懦,一心希望贏得比賽勝利的單純,想要獲得父親更多關(guān)注的渴望,這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),都是與生俱來(lái)的想法。單從這一方面看,我們無(wú)法斷定其好壞,然而因?yàn)檫@些使得另一方受到了傷害,我們便把其稱作為人性的弱點(diǎn)。但不容置疑的是,即使再黑暗的人性里總會(huì)存在著一道燭光。阿米爾在成人后對(duì)哈桑的愧疚不安,對(duì)阿富汗那個(gè)家的念念不忘,正是他秉著一方燭臺(tái)在人性道路上的摸索與救贖,思想掙扎過(guò)后再次踏上阿富汗這片熱土。阿米爾找尋的不只是同父異母的兄弟,在解救哈桑兒子、與塔利班斗爭(zhēng)的途中不會(huì)是一帆風(fēng)順,正如他走上的這條救贖之路。當(dāng)結(jié)尾處阿米爾帶著哈桑兒子回到美國(guó)追起風(fēng)箏時(shí),我們可以說(shuō)阿米爾從孩子身上得到了些許解脫和釋放,但在深層意義上,阿米爾永遠(yuǎn)不會(huì)得到解脫,因?yàn)樗e累的懺悔不僅僅是基于對(duì)哈桑,還包括對(duì)他自己、父親、家庭以及那個(gè)故鄉(xiāng)的感情。結(jié)束全文時(shí)我對(duì)阿米爾是敬佩的,他身上曾經(jīng)暴露出了人性注定存在的膽小、自私、虛榮等弱點(diǎn),但這些并沒(méi)有泯滅他整個(gè)人的品性,因?yàn)樗吷荚趹曰凇?/p>
諒解——善良
如果說(shuō)阿米爾是人性的B面,那么哈桑在一定程度上可以看成是人性的A面。很多人傾向于對(duì)哈桑的同情,因?yàn)槟且痪洹盀槟?,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”,被少年間的情誼所震撼。如果我們把這種情誼稱為友誼,那么在這段感情中哈桑對(duì)阿米爾的忠誠(chéng)是讓人心疼的,他坐在樹(shù)下仰著頭認(rèn)真聽(tīng)阿米爾講故事,為撿回風(fēng)箏被惡霸孩子欺凌,被栽贓偷竊卻也只是沉默流淚。然而我們不能忽視這種“友誼”是建立在主仆之間、建立在兩個(gè)不同種族之間的?;诠5纳矸荩铱偸菍?duì)他愛(ài)不起來(lái)也恨不起來(lái)。對(duì)阿米爾他始終堅(jiān)守著感情從一而終,降低尊嚴(yán)忍耐包容,也許這種奴性正是原始社會(huì)善良的根源。故事總不會(huì)如自己所愿發(fā)展,當(dāng)多年以后一通電話再次喚起阿米爾對(duì)這段感情的回憶時(shí),哈桑已經(jīng)死去,他的死可以說(shuō)是對(duì)阿米爾的懲罰,但哈桑固然是不忍心的,所以他留下了孩子,留給了阿米爾一絲希望,盡管孩子臉上已經(jīng)失去了哈桑過(guò)去始終洋溢的笑容。小哈桑像他的父親那樣,再次保佑了阿米爾,救了他一命。依然是兒時(shí),依然是風(fēng)箏,時(shí)間帶走了許多,但留給了阿米爾最好的結(jié)局。不論是哈桑還是哈桑兒子,直到文終都給予了我們相信美好存在的信念。
跳出阿米爾和哈桑的人物性格,回到故事發(fā)生的背景,這個(gè)一直動(dòng)蕩不安、支離破碎的地區(qū),我們是可以為整個(gè)故事找到源頭的。寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候我看到了新聞上一張敘利亞3歲兒童溺斃在海灘上的照片,他趴在海岸上的姿勢(shì)無(wú)疑是讓人揪心的。魯迅說(shuō),無(wú)盡的遠(yuǎn)方,無(wú)窮的人們,都與我有關(guān)。阿富汗、敘利亞等地方對(duì)于我們來(lái)說(shuō),可能還只是一個(gè)地理概念,那遙遠(yuǎn)的土地上,究竟生活著怎樣的一群人,我們只能從電視新聞的影像中了解到,然后成為我們飯后茶余討論的話題。去年因?yàn)榧o(jì)念抗戰(zhàn)70周年的緣故,我接觸到了許多戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事。這一直是一段我不愿、不敢去揭開(kāi)的歷史,常常會(huì)讓我去思考戰(zhàn)爭(zhēng)于人類面前究竟是什么樣的存在?我把戰(zhàn)爭(zhēng)中的人看作是人性黑暗面的集大成者,但這其中也總會(huì)有人有勇氣站出來(lái)去維護(hù)內(nèi)心的底線,并在這個(gè)過(guò)程中使自身的人性得以升華。這種人性中偶爾綻放的光輝,在一片黑暗中尤其顯得珍貴,面對(duì)在黑暗中追逐光明的舉動(dòng),勇敢者會(huì)自我救贖,而怯懦者則選擇自我欺騙。
五十多年前馬丁·路德·金喊出“我有一個(gè)夢(mèng)想”的心聲,他渴望有一天世界上不再有對(duì)種族的不同定義,他渴望人性能在對(duì)待每個(gè)人的問(wèn)題上表現(xiàn)出至善的一面。但就目前來(lái)講,這樣的理想顯然是難以達(dá)成的,就像阿米爾與哈桑、與哈桑兒子之間始終擺脫不掉種族、地位對(duì)其身份認(rèn)知的捆綁,即使阿米爾一直在為自己的罪過(guò)承受折磨。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)奏響和平的號(hào)角,許多人都在為著生命、為著整體努力補(bǔ)償曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò),但不可否認(rèn)的是,依然存在一部分人陷在自身的利益圈中無(wú)法自拔。人性之存在,無(wú)論善惡,乃人之根本,我們把回顧歷史稱為緬懷,不是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)沉浸在揭開(kāi)傷疤的痛楚中,而是因?yàn)樽鋈瞬荒芡?。?dāng)人之根本都已忘記,還一味去否認(rèn)自己雙手犯下的罪,那才是人性最可怕的一面。
整篇小說(shuō)總體上說(shuō)是樂(lè)觀的,至少風(fēng)箏依然在飛,而“我”一直在追,這大概也是人們對(duì)人性至善的追尋吧。