王謙

書法在中國，是這樣一個東東——

一方面，誰都敢對它評頭論足，哪怕是名氣很大、很權威的書法家的作品都難過得了草根百姓的法眼（今年央視春晚上中國書協(xié)名譽主席、現(xiàn)任主席及顧問等五位書壇大佬各寫“?！弊肢I給全國觀眾，結果天還沒亮就在網(wǎng)上迎來此起彼伏的批評之聲，就是最鮮活一例）；但另一方面，卻又不是誰都有兩把刷子、誰都敢拿毛刷子蘸墨就寫好的。

法國華裔文化名人熊秉明有一句很有拔高書法之嫌的名言：“書法是中國文化的核心的核心。”

為什么“中國文化的核心的核心”是書法而不是其他文化樣式，這里姑且不去細窮，但如果說書法是國人一代代自古打娘胎里就帶著的文化基因，估計不會有人反對。就算一個人他不是書法家，甚至本職工作也不是干文化的事兒，但字一樣能寫得很不賴，比如岳飛還有張飛。

什么？張飛？

岳飛可以理解——如果您經(jīng)常帶孩子游覽名山大川，在杭州岳廟、西湖的文物店里遇到有人叫賣岳武穆寫的那篇“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的《滿江紅》行草書拓片，不難承認岳飛是書法家。

至于張飛，大概大多數(shù)人會“呵呵”兩聲表示“你蒙不了我”。事實上，猛張飛是書法家，也早有定論。半個世紀前，鄧拓在文章《由張飛的書畫談起》中說：“我國書法家并不限于文人，武將中也不少，如岳飛、張飛等。”當時有位讀者看了，去信問鄧老師：“張飛是身長八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬，長坂坡一聲吼，喝斷了橋梁水倒流的人物，怎么也會是書法家呢？”對于這樣的疑問，鄧拓引了幾本古書中關于張飛書法的記載來佐證，黑張飛會寫字應當不成問題。

不過上面說的都是老早的事兒了。晚到民末清初，文化人還都用毛筆寫字，不少人把臨寫碑帖當成日常功課，比如魯迅，雖然眾所周知寫投槍匕首式的雜文忙得連喝咖啡的空閑都沒有，他卻肯花大把的時間伏在北平的寓所里鈔古碑帖練字（至于他十幾歲時抄《說文解字》上的篆字玩，就更不用說了），他一生用毛筆寫的稿件就有一千萬字。

梁啟超更厲害，用毛筆寫成的書稿文稿有1400多萬字！這是文人的例子。看過電影《南征北戰(zhàn)》的中年人都會記著里面有個國軍將領張靈甫，這位張將軍雖說沒能投到解放軍的革命陣營里來一展宏圖，可人家肚子里的傳統(tǒng)墨水喝得真不少，寫的家書和書房條幅上的字，恕我在此說句十分負責的話，那可真比咱們當今的書法家協(xié)會的人有功力、有氣質。這是現(xiàn)代武將的例子。不相信的朋友，可以到網(wǎng)上去搜搜張靈甫書法。

看吧，以前的人物真是人物，不服不行。

世易時移，如今就算是知識分子，而且即便文科出身的，一旦要跟書法真的面對面，才驟然發(fā)現(xiàn)自己原來所知甚少。最普遍存在的一個現(xiàn)實是：當家里的孩子長到上幼兒園、小學的年齡時，看著隔壁鄰居家孩子都跑去學“特長”，就牙根兒癢得不行不行的，一跺腳毅然決定叫自家孩子也去學，想想跳舞、唱歌那都得天賦，得了，讓咱家公主相公去學寫字吧，長大了當一書法家也不丟人啊不是？可是一到替孩子選擇書法輔導班和指導老師的當口，才發(fā)現(xiàn)自己對書法竟然缺乏最基本的判斷能力！

老家的一位親戚忽然加我微信，將一段書法班老師的寫字示范視頻給我看。我點開，差點兒氣得要破口大笑：寫這樣子，也好意思出來混充書法老師？！我努著勁看了兩回，才將兩分多鐘的這段視頻看完。然后將視頻轉發(fā)給一位書法專業(yè)的碩士。書法碩士看到一半，一拍腦瓜恍然大悟：“我以為是教硬筆書法呢，敢情這大叔用的是毛筆！”

視頻上做示范的書法老師，須發(fā)皆白，端的是仙風道骨，但握筆姿勢跟手里握著根木棍沒多大區(qū)別，蘸墨寫字，完全看不到寫字最基本的提按動作，將毛筆杵到紙上將筆畫一筆一筆地拖出來，筆畫質量差，結體缺乏合理和美感，整體上尚處于沒有入門的層次。

再問發(fā)來視頻的親戚怎么找這樣水平的來教孩子，她說：“我看寫得很好啊，聽人說是我們區(qū)書法家協(xié)會的副會長哪，我都成功動員了好幾位家長帶孩子來報班啦?！?/p>

盡管到處在大力宣揚傳統(tǒng)文化的傳承，但眼前的現(xiàn)實就是這樣“骨感”——太多的家長已經(jīng)失去了對書法好壞的判斷能力。當下社會上書法等藝術輔導班良莠不齊，盡管每周只上一小時的課、每學期就動輒收費幾千元，如果擇師不當，我們的損失還“真不是錢的事兒”，最重要的是在孩子接觸到書法的第一步就已經(jīng)崴腫了腳脖子，就算有機會重回正路，但入門前的這行腳印也忒歪歪扭扭啦。

這種情況的出現(xiàn)，是家長和孩子一方面對藝術求之若渴，一方面是饑不擇食。要解決這個問題，其實不難。在從前，社會上沒有當下風起云涌的書法學習班，但文化人卻都寫得一手好字。所以，我們只需要用先前那些很簡單、很直接的學習方式來練書法，就會很見效。

下一回，我會告訴家長和孩子——學書法，其實沒那么難！