凌太來了

才活了四十多歲的我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：“愛”除了是多巴胺引起的自然情感之外，更多的其實(shí)是一種能力。沒有這種能力的人，挺難感覺到愛的，即使心里有愛，也很難順利地表達(dá)和實(shí)施。

比如說吧，中國人說“打是親罵是愛，急了拿腳踹”。我就沒想明白打罵、拿腳踹跟愛有什么關(guān)系。有些家長把打罵當(dāng)教育，夫妻把打罵當(dāng)過日子，時(shí)間一久，關(guān)系就透支了。明明出發(fā)點(diǎn)是想把孩子教育好、把日子過好，最后目的沒達(dá)到還落一身埋怨。為什么會(huì)這樣？因?yàn)榇蚝土R傳遞的都是憎惡，不是愛，所以別人也不可能從這里接收到愛，再打著“愛”的旗號(hào)也不行。得不到愛的人自然也不會(huì)回饋以愛，即使暫時(shí)服從也是勉強(qiáng)。

有的家長說：教育是責(zé)任啊，我打他罵他是為他好啊，即使?fàn)奚H子關(guān)系也要達(dá)到目標(biāo)！貌似有道理，但其實(shí)很多時(shí)候家長打罵孩子只是因?yàn)樽约盒摒B(yǎng)不夠、沒耐心，或是不了解孩子、沒辦法而已。適當(dāng)?shù)哪繕?biāo)和講求正確方法的教育并不需要犧牲親子關(guān)系。

父母和子女之間的愛就像一條連通彼此的高速公路，教育目標(biāo)就像上面奔跑的一輛輛汽車。這條路修得好，車隨便跑；修不好，什么車都跑不動(dòng)，跑快了還翻車。路修得好與不好，多少跟能力有些關(guān)系吧。

好消息是：既然是能力，就是可以通過學(xué)習(xí)提高的?？梢詮脑彝W(xué)習(xí)（正面教材、反面教材都算），也可以通過讀書、培訓(xùn)、觀察和自我反省來學(xué)習(xí)。比如我自己原本并不是一個(gè)溫柔耐心之人，遇到壓力容易急躁上頭，所以在這個(gè)問題上經(jīng)常思考自省，在對(duì)待孩子和丈夫的時(shí)候會(huì)提醒自己要耐心，盡量正面溝通、事先溝通。他們也自然會(huì)以同樣的方式對(duì)待我，良性循環(huán)之下大家的關(guān)系就融洽，配合度也高。我覺得這種自我學(xué)習(xí)的意愿和調(diào)動(dòng)理性的努力，就是我愛他們的具體表現(xiàn)。

一天晚飯以后，哥哥給我念書，妹妹過來說：今天中文老師留的作業(yè)是作文。我看看表說：那你趕快去寫吧。她說：可是我想寫去日本滑雪。我說：也可以啊，你可以回憶以前在日本滑雪的事兒……后來過了好半天她還在磨蹭晃蕩，我忍不住說：你要坐在桌子前專心思考才可能開始寫啊，不要轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，再不寫今天又要晚睡了。然后她就哭了，邊哭邊說：可是我不想寫以前的滑雪，我想寫這次滑雪！我一邊聽著哥哥念課文，一邊心頭火起：這次度假還沒開始呢，寫個(gè)鬼啊！但我沒發(fā)作，只是跟她說，等聽完哥哥念書再來幫她解決這個(gè)問題。

然后爸爸下班回來了，耐心聽了她的哭訴我們才搞明白，原來明天沒有中文課，后天就放假了，所以這個(gè)作文明天是不需要交的，所以她才會(huì)堅(jiān)持要寫“這次滑雪”，還因?yàn)槲乙笏F(xiàn)在就寫而糾結(jié)哭了。于是爸爸建議：那你就等假期結(jié)束再寫吧。她還是哭：可是我從日本回來不想寫作文，想休息！爸爸說：那你就帶著本子，滑雪的時(shí)候?qū)憜h。結(jié)果她哭得更厲害：我不想滑雪的時(shí)候?qū)懽魑模?/p>

這是她跟我們杠上了，也跟自己杠上了。要擱我們小時(shí)候，她這一頓打怕是跑不掉了。我冷靜下來跟她說：“是咱倆沒溝通清楚，我還以為你明天交呢。那這事就不急了。你滑雪的時(shí)候不想寫作文，但咱們滑完雪之后還會(huì)去東京呆兩天呢，那兩天沒什么事，可以把滑雪時(shí)好玩的事寫下來。還有，我不是給你們買了好看的帶自動(dòng)鉛筆的本子了嗎？你可以放在自己背包里，旅行的時(shí)候想寫什么隨時(shí)可以寫，還可以畫插圖，最后整理一下就是作文了。我自己也準(zhǔn)備這么做呢！”

這樣好好說著，給了解決方案，妹妹慢慢平靜下來，甚至還變得有點(diǎn)開心。十分鐘以后，她已經(jīng)抱著那個(gè)本子靠在沙發(fā)上寫了起來。

給倆娃當(dāng)媽快十年，這種情況也遇到過不少次了。有時(shí)候我也會(huì)不耐煩甚至發(fā)火，但大多數(shù)時(shí)候都這樣盡量好好溝通著處理好了；即使發(fā)火，也絕不會(huì)有語言暴力，頂多提高聲音而已。這對(duì)脾氣好的人來說可能不是難事，但對(duì)我來說要付出努力才能做到……至于教育的事，盡量放在平時(shí)干，不趕在這種情緒激動(dòng)的時(shí)候頂著干。

正因?yàn)槲覀兊囊蟊容^嚴(yán)格，但又通情達(dá)理心平氣和，所以收獲了兩個(gè)有規(guī)矩、也通情達(dá)理、心平氣和的孩子，他們還特別愛父母，有感恩之心。我們大人相處也是同樣的原則，互相理解求同存異，有話好好說，有要求、有意見正面提。孩子們長這么大從來沒見過父母吵架（其實(shí)每年也偷著吵個(gè)一兩回，就像有時(shí)候忽然想吃方便面一樣），這是我們愛的表現(xiàn)，也是我們對(duì)孩子們做出的愛的示范。

父母之愛不在于給孩子買多少東西、送他們?nèi)ザ嗝措y進(jìn)的學(xué)校。為生計(jì)辛苦奔波的賬也別往孩子頭上算。好的父母之愛是不苛責(zé)、不溺愛，是無條件的情感支持和了解接納，是耐心的陪伴和教育，是尊重和傾聽，是給予邊界和自由。父母之愛就是生活熱情的展現(xiàn)，是夫妻之愛的延伸。

經(jīng)歷了真愛的孩子，有能力愛自己也愛別人，可以毫不猶豫地付出愛并感覺幸福。長大以后，他們更有能力辨別“非愛”，不會(huì)誤把同情心、控制欲，甚至暴力當(dāng)成“愛”。當(dāng)面對(duì)所愛之人的時(shí)候，他們更有能力承擔(dān)責(zé)任、合理表達(dá)，能更好地處理家庭關(guān)系。這是能管他們用一輩子的巨大財(cái)富。

一個(gè)小姐妹曾向我吐露她的苦惱：孩子一歲多，她和保姆在家?guī)е?，老公工作很忙，挺懼怕帶孩子，就愛不停地給孩子買很多東西，她覺得根源是他從小就被自己父母忽視，親子交流特別少，有愛也不知道怎么表達(dá)。

我安慰她說：既然如此，你也先調(diào)整一下自己的期望值。只要他心里有愛，就慢慢帶動(dòng)他一起增強(qiáng)能力、建立自信、最終負(fù)起責(zé)任來。開始不要把目標(biāo)訂得太高，從一點(diǎn)力所能及的小事開始，正面提要求，多鼓勵(lì)、少批評(píng)。因?yàn)樽罱K使他努力去做個(gè)好爸爸的動(dòng)力不可能是你的指責(zé)批評(píng)，而是你和孩子對(duì)他的愛，以及他對(duì)你和孩子的愛，還有孩子慢慢長大、跟他建立親密關(guān)系之后的那種親情和成就感。所謂內(nèi)在動(dòng)力，而非外在壓力。愛，才是一個(gè)家庭的根本大法。

我以前上的小學(xué)叫展覽路一小，第一個(gè)班主任是教語文的平老師。平老師是我的啟蒙老師，也是我人生中遇到的第一位“溫和而堅(jiān)定的教育者”。印象最深的是，平老師經(jīng)常在課堂上給我們念一本意大利作家的書《愛的教育》。作者以一個(gè)四年級(jí)小學(xué)生的視角講述發(fā)生在他學(xué)校、家庭、鄰居和朋友間的事情，以及他從中受到的“愛的教育”。那是七十年代末的北京，“愛”是一個(gè)讓人不好意思說出口、聽到了會(huì)有點(diǎn)不舒服的字眼，書的內(nèi)容當(dāng)時(shí)的我也不能全部理解。但平老師在課堂上清晰平和、不疾不徐的朗讀，給我留下了難以磨滅的印象。三年級(jí)她離開我們班的時(shí)候，還特意送了一本嶄新的《愛的教育》給我，讓我受寵若驚。

那時(shí)候我是個(gè)調(diào)皮鬼，但因?yàn)槁曇艉脮?huì)唱歌，在學(xué)校歌詠比賽的時(shí)候成了我們班的領(lǐng)唱。可惜這個(gè)莫大的榮譽(yù)被我搞砸了。因?yàn)樵诟柙伇荣惽耙惶欤耸菫槭裁丛虬ち思议L一頓好打，結(jié)果把眼睛哭成了爛桃。第二天我站在麥克風(fēng)前，背后是我們?nèi)嗤瑢W(xué)，臺(tái)下是全校師生。眾目睽睽之下，我的眼睛紅腫畏光，瞇成了一條縫。一張嘴，聲音像貓叫一樣尖細(xì)而顫抖。我當(dāng)時(shí)度秒如年，只希望世界突然毀滅。下臺(tái)以后，我不敢看平老師，她卻深深看了我一眼，然后拍拍我的肩，一句話也沒說，既沒有責(zé)備我，也沒有詢問我為什么眼睛腫成這樣，只是拍拍我的肩。我那即將崩潰的小心靈，一瞬間感到了極大的安慰和釋放，因?yàn)槲覍?shí)在太害怕她會(huì)說我或問我什么了。

平老師的做法，在上世紀(jì)七十年代末的北京公立小學(xué)里，簡直是一個(gè)奇跡。即使放在今天，也仍然是個(gè)奇跡。她向我示范了什么是一個(gè)教育者成熟的愛。她的影響直到今天還會(huì)在我身上顯現(xiàn)，并且傳遞給了我的孩子和看我文章的人們。

今年是我和先生結(jié)婚十周年。我們結(jié)婚很晚，要孩子也晚，算是心智比較成熟的夫妻和家長吧。其實(shí)算起來我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)二十一年了，第一次戀愛分手十年以后又重聚在一起。當(dāng)然這里面也有很多時(shí)運(yùn)、機(jī)緣、地理等的影響，所謂天時(shí)地利。但之所以能有勇氣再在一起，還是因?yàn)槿俗兞恕?dāng)發(fā)現(xiàn)自己比年輕熱戀時(shí)更懂得如何正視自己和珍視對(duì)方時(shí)，我們就明白，鏡子里這兩個(gè)經(jīng)歷了生活磨礪的人，終于擁有了愛的能力。