孫正凡
《楚辭》里的太陽神東君
在這首屈原(公元前340年-前278年)的《楚辭·九歌·東君》中記述了太陽神東君一天的生活。東君之名來自“日出東方”。東君從早上離開扶桑升上天空,到眾神鼓樂齊鳴迎接太陽,再到一場戰(zhàn)斗之后痛飲歡慶,最后到晚上又返回東方。
在詩中,最令人感興趣的是古人對于太陽何以能夠在天空中運(yùn)行的想象。古人認(rèn)為太陽居住在東方神木扶桑之上。東方朔《海內(nèi)十洲記》記載“長者二千丈,大二千余圍,樹兩兩同根偶生,更相依倚,是以名為扶桑也?!彼蕴柹裨缟蠌姆錾D旧咸魍闹?,準(zhǔn)備出行。
在神話中,東升西落的太陽是由六條神龍拉著神車,每天從東到西。李白詩《蜀道難》“上有六龍回日之高標(biāo)”,形容蜀山之高頂著天,就算太陽神的龍車到那里也得繞開走。當(dāng)然古人也沒有見過龍,于是又稱“馬八尺以上為龍”,所以會(huì)有“龍馬精神”的說法,西游記里小白龍變成唐僧騎的白馬,依據(jù)大概也是由此而來的吧。
在熱鬧的“群神迎日”的熱鬧場面之后,來了一個(gè)小高潮——不知從何方出現(xiàn)了入侵的兇暴豺狼,幸好東君在此,挽起長弓射翻了它。眾神為之慶功,用北斗舀起美酒痛飲一場。不過此時(shí)天色已晚,東君又急急忙忙駕起神車,在夜色中趕回東方去也。
古希臘詩人的共鳴
屈原的《九歌》本為祭祀崇拜神靈之作,反映了楚人當(dāng)時(shí)對于自然的觀察和神奇的想象。有意思的是,在《東君》這首頌揚(yáng)太陽神的歌中,我們可以看到當(dāng)時(shí)人們關(guān)于太陽威儀的想象,以及對太陽如何運(yùn)行的猜想。把《東君》與古希臘詩人米姆奈爾摩斯(Mimnermus,公元前7世紀(jì))寫的《太陽神贊歌》相對比,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)相隔萬里的東西方古人竟然有著奇妙的共鳴。
赫利俄斯每日真夠辛勞,
玫瑰色曙光剛離環(huán)河,
升上蒼穹,他就架起馬車,
不停馳騁,奔赴長空。
黃昏時(shí),火神制造的工具——
那寶貴的帶翼金彎船,
載他飛過可愛的浪花,
他在水波之上舒適安睡,
從西航行到焦面人國土,
輕車快馬又在那兒等待曙光。
最初的希臘神話中太陽神之名為赫利俄斯(Helios),在很多名詞中還能見到它,比如在陽光光譜中發(fā)現(xiàn)的氦(helium)的詞根就來源于它。日心說(heliocentric theory)、近日點(diǎn)(perihelion)、日球?qū)樱╤eliosphere)這些科學(xué)名詞都顯示出這位希臘早期神靈的影響力。
只是在后來的神話中,宙斯之子光明神阿波羅逐漸被混同為太陽神。美國宇航局的登月工程就命名為“阿波羅計(jì)劃”,因?yàn)榘⒉_是月神阿爾忒彌斯的哥哥,哥哥拜訪妹妹,也就是太陽拜訪月亮了。有意思的是,阿波羅也是負(fù)責(zé)保護(hù)畜群的神,他有個(gè)稱號是呂開俄斯(Lykios),意思是“殺狼之神”——要保護(hù)牲畜,狼自然是牧民要防范的大敵。這跟《楚辭》中東君射天狼簡直是如出一轍。
幾乎同樣的宇宙觀念
兩首贊歌中,中國太陽神東君和希臘太陽神赫利俄斯一樣很辛勞,每天駕起馬車經(jīng)過天穹,給人們帶來光明。不一樣的是詩歌中反映出來的宇宙觀念和太陽神返回東方的方式。古人跟我們一樣,可以看到太陽每天從東方升起,經(jīng)過高高的天穹,傍晚在西方落下。經(jīng)過一夜之后,第二天重新升起。雖然這個(gè)現(xiàn)象人人習(xí)以為常,但好奇的人們會(huì)提出疑問:太陽落山之后去哪兒了?它是怎么返回東方的?
在《楚辭》中,東君還繼續(xù)駕駛馬車從夜空返回東方,“杳冥冥兮以東行”,杳、冥,都是形容夜空幽暗的樣子??墒翘柦?jīng)過的地方怎會(huì)幽暗呢?大概此時(shí)的太陽也已經(jīng)不再發(fā)光了吧?在希臘版《太陽神贊歌》里,我們這個(gè)世界是被一條大洋河包圍。辛苦一天之后的太陽神赫利俄斯可以歇歇腳,乘坐著火神打造的寶船從大洋河繞過世界回到東方。
這兩種猜想,雖然在細(xì)節(jié)上有所不同,但其實(shí)都暗含了一個(gè)前提,就是天穹是圓的,大地是平的。這也是早期科學(xué)誕生之前,許多古代民族從直觀感受得出的宇宙觀念。略留心一下就可以發(fā)現(xiàn),在神話故事里基本上都是這樣的宇宙模式。