金曾豪

一

那家中藥店在一條老街的深處。從外面看，巍巍的料是三層樓，進(jìn)門才知道是二層。店堂端的高敞，光線卻柔和，因?yàn)榕R街沒有花哨的櫥窗，只有一個(gè)用三條花崗條石構(gòu)成的石庫(kù)門。門楣上三個(gè)端莊的顏體字：澍德堂。字是石青，左下角燦然一方朱紅印章，是古篆，識(shí)不出是什么字。

一進(jìn)店堂，猛地發(fā)現(xiàn)門外的世界原來(lái)太喧囂。店堂里彌漫著一種香味，沁沁的如一掬名泉的水。人覺得自己化作了一張宣紙，一下子就被這“泉水”暈暈地洇透了。

迎面是深棕色的柜臺(tái)。柜臺(tái)上有幾盆狀似蘭草的植物，給店堂添了翠翠的生氣，那是備用的一種藥，名謂鮮石斛，每列入利肝明目的方劑。柜上有一大一小兩個(gè)“沖筒”，黃銅鑄成，茶杯那么大小，厚重，有蓋，蓋上有孔，孔里插一根銅杵。有些藥要臨時(shí)砸碎或脫殼的，就放進(jìn)沖筒去“沖”。

柜臺(tái)后面是一壁格斗櫥。那么多的格斗竟無(wú)一標(biāo)記、銘牌。只備一截三級(jí)的矮梯子幫助人夠到舉手不及的格斗。櫥頂上坐一排青花瓷壇，居高臨下，莊嚴(yán)得要命。

幾個(gè)店員在撮藥，都擁有一種和樂親仁的怡然神情。其中一個(gè)最年長(zhǎng)的尤為引人注目，瘦，峻潔得感人，簡(jiǎn)直有仙風(fēng)道骨?？匆谎鬯幏剑碱^稍動(dòng)，好像已會(huì)意醫(yī)生的意圖，就用小手指去拉格斗，就計(jì)較地用厘戥稱藥，然后把藥勻在鋪開的三張包藥紙上。藥在紙上不混放，一味味排開，包藥之前還要用手指點(diǎn)著一一和藥方復(fù)核……

這時(shí)有人動(dòng)用沖筒，銅杵起落，一片響亮，使人悚然一驚，精神為之一振。猛抬頭，又見一幅松鶴中堂畫，配聯(lián)云：“花發(fā)東垣開仲景，水流河間接丹溪。”

仲景，張仲景；丹溪，朱丹溪，都是古時(shí)名醫(yī)，都有高尚的醫(yī)德。

仿佛聽得松濤鶴唳，無(wú)端記起一首古詩(shī)：“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”心緒由此變得出奇的寧?kù)o，對(duì)這個(gè)古風(fēng)皇皇的藥店生出一種信賴，一種神秘。

我爺爺說(shuō)：“如果可能，當(dāng)讓病人自己來(lái)點(diǎn)藥?！?/p>

細(xì)細(xì)一想，爺爺?shù)倪@一句話當(dāng)是對(duì)藥店的最高褒揚(yáng)了。

爺爺喜歡常熟城，因?yàn)槌Ｊ煊羞@個(gè)古風(fēng)猶存的中藥店。爺爺常帶我去澍德堂，不是去撮藥，只是去那兒默默地坐坐。

我爺爺是一個(gè)退了休的著名中醫(yī)?？伤矚g澍德堂又不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)中醫(yī)。

我想我描述了澍德堂之后就不必再介紹我爺爺?shù)钠沸粤恕?/p>

二

這個(gè)雜貨店真雜透了。

紅塔山，綠牡丹，蝦米扁尖大頭菜，月季衛(wèi)生紙，威化巧克力，麥?zhǔn)先弦?，零拷紹興酒，雷達(dá)殺蟲劑，滴水瓷觀音，石膏維納斯……日常東西，土產(chǎn)南北，生老病死，古今中外，天上人間，無(wú)不涉及。一臺(tái)錄音機(jī)一天工作六小時(shí)，輪番轟炸張學(xué)友、鄧麗君、徐玉蘭、王文娟，還有那個(gè)齊什么的哭喊的《北方的狼》。那首歌蒼涼野性，聽得人尾骨那兒一麻一麻的，叫人擔(dān)心會(huì)長(zhǎng)出尾巴來(lái)。

這是我媽媽經(jīng)營(yíng)的小雜貨鋪。

我媽出身農(nóng)家，上過(guò)幾年小學(xué)。若干年前我爸光榮插隊(duì)在我媽那個(gè)村莊，就此千里姻緣一線牽。對(duì)那個(gè)小村莊，我并不熟悉，因?yàn)槲乙粩嗄叹碗x開那兒生活在爺爺奶奶身邊了。

吃飯是家人聚集的時(shí)候。奶奶不在了，爸爸常常不在家，飯桌上就只有三個(gè)人：爺爺，媽媽，我。

媽媽一拿起筷子就有幾個(gè)習(xí)慣動(dòng)作：先將筷子在桌子上一筑，再用左手捋一把筷頭。含著飯講話，嗆得咳，咳也不及時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去。有時(shí)還用一支筷子剔牙。我受不了的就是這個(gè)。就說(shuō)：“哎呀，媽——”

爺爺向我遞個(gè)眼色，意思是：你又來(lái)啦。

媽媽并沒覺察：“啥？”

我賭氣：“啥？沒啥！”

事后，爺爺怪我：“孩子家，怎么這么和長(zhǎng)輩說(shuō)話？這里不好說(shuō)文明不文明的，不過(guò)是個(gè)習(xí)慣。一個(gè)人從小養(yǎng)成的生活習(xí)慣是難改的。各個(gè)家庭有各個(gè)家庭的習(xí)慣?！?/p>

爺爺說(shuō)得非常柔和，非常自然，絕不是虛情假意，他確實(shí)從不要求他的兒媳婦遷就這個(gè)書香之家。

雜貨店是去年把我家沿街的圍墻拆了蓋的。媽媽請(qǐng)爺爺起個(gè)名號(hào)。

爺爺沉吟一會(huì)兒，說(shuō)：“你自己有什么想法？”

媽媽說(shuō)：“想到兩個(gè)，一個(gè)叫便利，一個(gè)叫順風(fēng)?！?/p>

我立即反對(duì)：“俗不可耐！”

媽媽不懂“俗不可耐”是什么意思：“你說(shuō)啥？”

爺爺笑呵呵地說(shuō)：“兩個(gè)名都不錯(cuò)，所以我想在兩個(gè)名中各取一個(gè)字，就叫‘順便，怎么樣？”

這么一拆裝，不算太妙，卻通俗不庸俗，而且實(shí)在，這么個(gè)沒個(gè)性的小店確實(shí)不會(huì)有人特地尋上門來(lái)的。

不料，卻時(shí)時(shí)有人老遠(yuǎn)地尋到“順便”來(lái)，當(dāng)然不是來(lái)買東西的。來(lái)人每在小店門口迷惘困惑，反復(fù)核對(duì)門牌號(hào)后問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)曾老先生住這兒吧？”

我媽忙說(shuō)：“是的。不過(guò)他老人家年歲大了，是不輕易會(huì)客的，有事由我轉(zhuǎn)告好了。我是他兒媳?！?/p>

來(lái)人說(shuō)是遠(yuǎn)道來(lái)求醫(yī)的，不好轉(zhuǎn)告，還求一見。

到最后，我媽會(huì)給來(lái)人一個(gè)機(jī)會(huì)，上午來(lái)的就約下午，下午來(lái)的就約次日上午。叮囑一句：“老先生是不會(huì)收診金的。不收錢。”

我后來(lái)慢慢品出了這叮囑是不無(wú)微妙的。求診人幾乎都在此后帶來(lái)了各種的“謝意”，大多是好煙名酒。

媽媽表現(xiàn)出為難：“哎喲，你這么拎進(jìn)去……我公公他老先生會(huì)……哎喲……”

聽懂的人就請(qǐng)媽媽轉(zhuǎn)交。沒聽懂的人拎進(jìn)去，后來(lái)又原樣拎出來(lái)讓媽媽轉(zhuǎn)交。我爺爺是不肯收人“謝意”的。而我媽是不會(huì)把收禮的事告訴爺爺?shù)摹?/p>

茅臺(tái)，西鳳，五糧液；白健，摩爾，萬(wàn)寶路……這些名牌煙酒就這樣燦爛地出現(xiàn)在順便雜貨店簡(jiǎn)陋的柜臺(tái)內(nèi)，使人瞠目。

“順便”的名氣漸漸響起來(lái)。遇上家里到了貴客，不少人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕到“順便”來(lái)采辦。這兒的名牌貨品種多，價(jià)格公道，沒有“大興”貨。

媽媽說(shuō)：“看病收費(fèi)，天經(jīng)地義，請(qǐng)一天木匠也要25哪！”

退休醫(yī)生為人治病適當(dāng)收取酬勞也是可以的，當(dāng)然，我更敬佩不收費(fèi)的醫(yī)生，例如我爺爺。我厭惡我媽的是背著爺爺鬼頭鬼腦的舉止。那些不明真相的病家必定會(huì)在心里暗暗咒罵我爺爺：這老頭，收就收唄，何必這么假正經(jīng)！

面對(duì)爺爺書房里的那副對(duì)聯(lián)，我常會(huì)生出愧疚和惶恐——我是我媽媽的幫兇嗎？對(duì)聯(lián)是爺爺手書的：“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情?！眿寢尩乃鶠槭菍?duì)爺爺和我們這個(gè)書香門第的一種報(bào)復(fù)。

我在內(nèi)心不斷積累著對(duì)媽媽的憤懣。我想我的這種不斷積累的憤懣總有一天會(huì)爆發(fā)。

三

一天早晨，小店里來(lái)了一個(gè)腫眼泡的中年婦女。她是來(lái)投醫(yī)的，向我媽媽打聽爺爺。

媽目光散漫地說(shuō)：“你家老劉沒來(lái)？”

那人一怔，仔細(xì)打量，認(rèn)出我媽，臉唰地紅了；干咽兩口，退出店去，在門檻上絆了一下。她慌亂什么呢？

不一會(huì)兒，那婦人又回來(lái)了。這一次由她的丈夫陪著。那男人是個(gè)白了了的瘦子。

男人叫得出我媽的名字，一進(jìn)門就謙謙地打招呼，打招呼之后又想說(shuō)什么，囁嚅著只說(shuō)了“那時(shí)候”三個(gè)字，就支吾著沒詞了。

媽媽用一種居高臨下的口氣說(shuō)：“是孫英要找我家老先生看病吧？進(jìn)去好了，我公公在里頭。沒什么，他老人家是絕不會(huì)計(jì)較以前的事的。進(jìn)去吧，請(qǐng)。”

那對(duì)夫妻進(jìn)去了，穿過(guò)院子，走進(jìn)我爺爺住的小樓。

爺爺、媽媽與這對(duì)夫妻之間一定發(fā)生過(guò)一些故事?？催@兩人對(duì)我媽萬(wàn)分抱歉的樣子，我猜出了點(diǎn)什么?！拔幕蟾锩蹦莻€(gè)年代，我爺爺曾被稱為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

媽媽不肯說(shuō)什么，神秘兮兮地說(shuō)：“小孩子家，別問(wèn)這些事?！鄙駳獾貌坏昧恕?/p>

好一會(huì)兒，兩個(gè)人出來(lái)了。那女的是如釋重負(fù)的樣子。那老劉的神情很難形容，太陽(yáng)穴那兒暴出蚯蚓似的幾條筋。他把一疊鈔票塞在我媽手里，說(shuō)：“曾先生不肯收，可我們真的太過(guò)意不去，求你幫個(gè)忙代他老先生收下吧，不然我們下次就不好意思再來(lái)麻煩了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“不，我們?cè)宜銈€(gè)書香門第，老人家不收，我們小輩哪敢收的？老劉，沒啥，要來(lái)你盡管來(lái)。錢嘛，你拿回去，否則，他老人家會(huì)發(fā)脾氣?！眿寢尩穆曇舨桓撸瑓s堅(jiān)決得不得了。她的眼睛里放射出一種難以描寫的光彩。只有心胸坦蕩、精神優(yōu)越的人才有這種光彩。

媽媽并不是我想象的那么簡(jiǎn)單。這一次，她毫不猶豫地維護(hù)了爺爺?shù)那迕瑢?duì)了，還有那個(gè)含義不明的“書香門第”。

媽媽只上過(guò)幾年小學(xué)，從她口中聽到“書香門第”這個(gè)詞總有一點(diǎn)兒不自在。

四

我家靠近體育場(chǎng)。如果有什么體育賽事，我家小店的生意自然會(huì)激增。

得知次日要舉行全市甲級(jí)籃球賽決賽的消息，我媽興奮起來(lái)，急慌慌地要我陪她去果品交易市場(chǎng)進(jìn)貨。她是從不許我介入小店的事務(wù)的，這一次卻破了例。到了果品交易市場(chǎng)，我才明白媽媽破例的緣由：那兒的貨主大多來(lái)自山東、蘇北，媽媽帶我去是讓我當(dāng)她的翻譯。她一聽普通話就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。

那天，我們進(jìn)了不少蘋果，歸途中經(jīng)過(guò)煙酒公司又捎帶了幾箱汽水和啤酒。貨物把媽媽的黃魚車載得滿滿的。她不會(huì)騎自行車，只會(huì)騎黃魚車；我會(huì)騎自行車，卻不會(huì)騎黃魚車。

我說(shuō)：“媽，貨太滿了吧？”

媽說(shuō)：“沒事。媽從小做慣的，有的是力氣。力氣是沒辦法存的，不用白不用。”

可我認(rèn)定她踩車踩得挺費(fèi)勁。

她說(shuō)：“兒子，你騎自行車在前頭開道?！蔽衣牫鏊谂ρ陲椝臍獯?。她讓我走在前是不讓我看到她的艱難。

前頭有橋，要上坡。我跳下車來(lái)幫著推車。

還沒走完引橋，媽就把黃魚車靠在了路邊的樹蔭里，說(shuō)：“兒子，我們吸管煙?！彼^的“吸管煙”是農(nóng)民的說(shuō)法，就是“休息片刻”的意思，并非真的吸煙。媽從車上挖出一個(gè)“紅富士”，用衣襟仔細(xì)地擦過(guò)，遞給我：“兒子，吃哇?！?/p>

我說(shuō)：“回家洗了吃?！辈唤?。

媽笑笑，含義不明地說(shuō)：“嗬，你們啊。”換了一個(gè)有疵的“煙臺(tái)”蘋果，用手掌象征性地抹一抹，咔嚓一聲咬了一大口。

黃魚車下橋拐彎時(shí)出了事。

超載的車倒了。蘋果滾得歡天喜地。我媽跌倒在啤酒、汽水制造的泡沫里。

我扶住媽，媽撒開我的手：“快撿蘋果！”

回到家，媽不及換衣裳就去井臺(tái)上洗弄臟的蘋果。她說(shuō)：“沒啥，砸了23瓶啤酒，17瓶汽水，明天生意一上，一轉(zhuǎn)身就彌補(bǔ)了損失?！?/p>

吃晚飯時(shí)，爺爺問(wèn)我：“文兒，你明天有空吧？有空就幫爺爺曬書。我聽電臺(tái)預(yù)報(bào)了，明天是曬書的好天氣。”

爺爺非常珍愛他的藏書，每年都要精心挑選干爽有微風(fēng)的好天氣來(lái)翻曬書籍。曬書在我們家稱得上一件大事，每次都是全家動(dòng)手，認(rèn)真對(duì)待的。

媽媽看我做猶疑狀，搶著說(shuō)：“明天天氣好，不能錯(cuò)過(guò)。我吃過(guò)飯就去郵局打個(gè)電話給他爸爸?！?/p>

爺爺說(shuō)：“不要，文兒他爸爸出差了?！?/p>

第二天，天氣果然好?；@球賽撞上了好天氣，助陣看球的會(huì)更多。

雜貨店在體育場(chǎng)還未開門時(shí)打了烊。媽媽和我在院子里架起了曬書床。

所謂的曬書床是這樣的：用凳子架空平行的竹竿，然后在竹竿上鋪席子，再在席子上鋪上干凈的布單。

曬空床一個(gè)小時(shí)后，書才能上床。搬書之前必須仔細(xì)地把手洗凈。

媽媽不讓爺爺動(dòng)手，搬只藤椅在廊下讓爺爺坐了監(jiān)陣。我把書按序從樓上書房搬下來(lái)，媽媽在廊上爺爺面前把書接過(guò)，小心翼翼地排在書床上。俟書排上書床，又蒙蓋上干凈的布單，不讓陽(yáng)光直射到書上。

整個(gè)過(guò)程就像一個(gè)莊重的儀式，人需屏聲靜氣，舉止輕緩，尤其不可大聲談笑，唾沫星子落在書上是嚴(yán)重的事情。

爺爺?shù)牟貢簧伲胁簧偈蔷€裝本。一個(gè)個(gè)藏青色的硬書套謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅地把幾本、十幾本不等的書構(gòu)成一部部的書：《本草綱目》《經(jīng)史證類備急本草》《醫(yī)者緒余》《素問(wèn)》《內(nèi)外傷辨惑論》《金匱要略》《十四經(jīng)發(fā)揮》……

爺爺洗過(guò)手，戴頂草帽，去書床邊逐本地翻檢，看看有沒有霉點(diǎn)蛀孔，有沒有蠹蟲的蹤影。如果是套裝書，那就拔去骨制的“銷子”，打開硬封套逐本翻檢，然后重新裝套翻個(gè)身再曬。